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INTRODUCTION 


Nous  avons  précédemment,  au  début  du  tome  I*'  et  du 
tome  III^,  étudié  la  biographie  de  V.  Hugo,  et  nous  nous 
sommes  appliqué  surtout  à  rechercher,  parmi  les  événements 
de  sa  vie,  les  circonstances  qui  avaient  pu  déterminer  et 
modifier  successivement  son  inspiration. 

La  biographie  du  poète,  pendant  les  années  qui  séparent 
la  Légende  des  Siècles  de  1877  de  celle  de  i883,  n'offre  aucun 
intérêt  de  ce  genre.  Aucun  poème  de  la  troisième  Légende 
des  Siècles  n'a  été  suggéré  à  V.  Hugo  par  les  événements  qui 
se  sont  passés  dans  sa  vie  du  36  février  1877  au  9  juin  i883. 
Les  derniers  poèmes  écrits  pour  le  troisième  recueil  sont 
datés  sur  le  manuscrit  de  l'année  1876*. 

Une  seule  question  se  pose,  celle  de  l'activité  et  de  la  clair- 
voyance intellectuelles  du  poète  à  la  date  de  la  préparation 
du  recueil,  c'est-à-dire  à  peu  près  vers  le  moment  où  le  poète 
dépassait  sa  quatre-vingtième  année. 

Tout  d'abord,  il  n'est  pas  douteux  que  V.  Hugo  songeait 
dès  1877  à  ce  recueil,  puisqu'à  cette  date  il  écrivait  en  tête 
de  la  Nouvelle  Série  :  «  Le  complément  de  La  Légende  des 
Siècles  sera  prochainement  publié,  à  moins  que  la  fin  de 
l'auteur  n'arrive  avant  la  lin  du  livre  ».  Il  ne  nous  paraît 
pas  cependant  vraisemblable  que  V.  Hugo  ait  préparé  ce 
recueil  en  1877-78,  c'est-à-dire  avant  la  congestion  cérébrale 
qui  ébranla  si  fort  sa  santé  (28  juin  1878). 

Car,  jusqu'à  cette  date,  tous  ses  loisirs  semblent  avoir  été 
absorbés  par  d'autres  œuvres.  Dès  la  série  de  la  seconde 
Légende  des  Siècles  éditée,  il  prépare  L'Art  d'être  Grand-père, 

1.  A  propos  de  la  date  juin  i883,  imprimée  sur  la  pièce  liminaire,  voir  lo 
débat  de  la  note  de  la  page  i . 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VL  a 
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publié  le  i4  mai;  le  25  mars,  il  avait  prononcé  un  impor- 
tant discours  sur  la  question  ouvrière  dans  la  salle  du  Châ- 
teau d'Eau  ;  il  avait  de  persistantes  préoccupations  politiques, 
il  mettait  toute  son  ardeur  à  entraîner  le  Sénat  dans  sa 
résistance  aux  menées  réactionnaires  de  la  majorité,  il  prenait 
la  parole  le  i6  mai  dans  la  réunion  des  gauches,  le  12  juin 
dans  celle  des  bureaux  du  Sénat  et  le  même  jour  dans  la 
séance  publique  ;  le  i®' octobre,  il  publiait  le  premier  volume 
de  l'Histoire  d'un  Crime  ;  il  soutenait  la  candidature  de 
J.  Grévy  dans  le  neuvième  arrondissement  de  Paris  (discours 
du  12  octobre);  en  novembre,  c'était  la  reprise  à'Hernani,  et 
en  décembre  le  discours  adressé  aux  acteurs  et  aux  journa- 
listes invités  à  cette  occasion.  L'activité  du  premier  semestre 
de  1878  ne  fut  pas  moins  grande  :  24  février,  discours  pour 
l'inauguration  du  tombeau  de  Ledru-Rollin  ;  i4  mars,  second 
Yolume  de  l'Histoire  d'un  Crime  ;  22  avril,  reprise  des  Misé- 
rables à  la  Gaîté  ;  29  avril,  publication  du  Pape;  3o  mai, 
discours  pour  le  Centenaire  de  Voltaire^,  polémique  à  ce  sujet 
avec  Mgr  Dupanloup.  Le  17  juin,  ce  l'ut  l'ouverture  du 
Congrès  littéraire  international;  V.  Hugo  prit  la  parole,  dans 
trois  longs  plaidoyers,  pour  défendre  les  droits  de  la  pro- 
priété littéraire.  Nul  doute  qu'en  cette  fin  juin  1878,  V.  Hugo 
ne  fût  surmené. 

Le  jeudi  27  juin,  dans  le  petit  salon  de  la  rue  de  Glichy ,  où 
étaient  réunies  trente  personnes,  V.  Hugo  se  trouva  aux 
prises  avec  Louis  Blanc  de  dix  heures  du  soir  à  une  heure  du 
matin.  Louis  Blanc  défendait  un  projet  de  souscription  et  de 
fête  où  Voltaire  et  Jean- Jacques  Rousseau  seraient  glorifiés 
dans  une  commune  apothéose.  V.  Hugo  s'opposait,  reprochant 
à  Rousseau  sa  liaison  avec  Mme  de  Warens  et  l'abandon  de 
ses  enfants.  La  douceur  et  la  politesse  afiectée  de  Louis  Blanc 
dans  l'entêtement  avait  exaspéré  V.  Hugo  ;  il  se  mit  au  lit 
en  proie  à  une  violente  surexcitation.  Le  lendemain  matin, 
l'état  d'affaissement  était  grave.  Le  D'  Allix  et  le  D'  Sée 
furent  d'accord  pour  exiger  que  le  malade  prît  sur-le-champ 
le  repos  le  plus  absolu.   V.  Hugo  partit  pour  Guernesey  le 

1.  Le  nombre  des  études  sur  Voltaire  possédées  par  V.  Hugo  est  sinon 
une  preuve,  du  moins  une  présomption  du  grand  travail  qu'il  s'était  imposé. 
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[\  juillet,  il  ne  revint  à  Paris  qu'en  novembre  et  s'installa 
avenue  d'Eylau. 

Nous  n'aurions  pas  relaté  ces  détails,  si  une  partie  de  la 
presse  parisienne  n'avait  proclamé  dès  cette  date  la  déchéance 
intellectuelle  absolue  de  V.  Hugo*,  et  accrédité  rojjinion 
qu'il  ne  fut  plus  dans  la  suite  qu'une  ombre  impuissante. 

Il  importe  de  mettre  les  choses  au  point.  Sans  aucun 
doute  la  faculté  créatrice  de  V.  Hugo,  pendant  les  cinq 
dernières  années  de  sa  vie,  alla  décroissant  ;  il  n'y  a  rien  là 
que  de  normal  et  c'est  l'évolution  ordinaire  de  l'intelligence 
humaine^.  La  vieillesse  productrice  de  V.  Hugo  est  une 
légende.  Ceux  qui  l'ont  créée  se  sont  appuyés  sur  les  œuvres 
publiées  après  1878:  en  iS'jC),  La  Pitié  Suprême;  en  1880, 
L'Ane  et  Religions  et  Religion;  en  1881,  Les  Quatre  Vents  de 
l'Esprit;  en  1882,  Torquemada.  Mais  toutes  ces  œuvres 
avaient  été  écrites  pendant  l'exil.  La  Pitié  Suprême  a  été  ter^ 
minée  le  i"  janvier  i858;  la  dernière  date  inscrite  sur  le 
manuscrit  de  L'Ane  est  le  aS  mai  i858;  Religions  et  Religion, 
achevé  le  27  juillet  1870,  a  été  retouché  pour  la  dernière  fois 
le  26  .septembre  1872;  Les  Quatre  Vents  de  CEsprit  étaient 
dès  1870  annoncés  sur  la  couverture  de  l'édition  française 
des  Châtiments  (20  octobre)  ;  enfin  le  drame  de  Torquemada 
porte  la  date  finale  du  21  mai  1868.  On  ne  saurait  donc  tirer 
de  ces  publications  aucun  argument. 


I.  Le  rédacteur  du  Fiçjaro,  A.  Périvier,  piqué  de  curiosité  par  les  bruits 
qui  couraient,  fit  le  voyage  de  Guernesey,  visita  le  poète  et  sa  maison,  et 
écrivit  un  article  où  il  rétablissait  la  vérité  (Figaro  du  a3  août  1878).  Gel 
article  fcit  reproduit  par  la  Gazette  de  Guernesey  du  3i  août.  L'allure  ironi- 
que de  certains  passages  fit  qu'on  cacba  au  malade  et  Figaro  et  Gazette.  Au 
reste,  les  insinuations  malveillantes  persistèrent.  Kmile  Zola,  dans  Le  Figaro 
du  i3  juin  1881,  traitait  encore  le  poète  de  «  vieillard  gâteux  ».  11  faut  lire 
en  contraste  les  pages  qu'Arsène  Houssaye  a  écrites  sur  la  vieillesse  du 
poète,  pages  où  il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  complaisance,  mais  moins  de 
complaisance  qu'il  n'y  a  do  fiel  dans  les  informations  de  la  presse  hostile  an 
poète  (A.  Houssaye,  Les  Co  ri  fessions.  Paris,  Dcntu,  1891,  tome  V,  Chez 
Victor  Hugo,  p.  3o6-3o8).  Sur  l'attitude  du  Figaro,  cf.  ici  ce  que  dit  E.  Ber- 
gerat,  p.  xiv. 

3.  11  est  bien  évident,  par  exemple,  que,  même  avant  1878,  V.  Hugo 
avait  renoncé  à  l'élargis-scment  de  La  Légende  des  Siècles  :  il  avait  abandonné 
1  idée  d'une  extension  des  Petites  Epopées  à  l'histoire  de  \'Afri(/ue  et  des 
Indes  Orientâtes  :  les  dernières  ébauches  portant  ces  titres  sont  de  1874. 
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Ce  qu'il  faut  examiner,  c'est  la  production  réelle  des 
années  1870-1888.  Or  nous  ne  rencontrons  guère  que  des 
discours  de  circonstance  :  en  février  1879,  quelques  mots  au 
Sénat  en  faveur  de  r^mnis/te  ;le  18  mai,  au  Banquet  commémo- 
ratif  de  VaboUtion  de  Vesclavage,  une  allocution  composée  avec 
des  souvenirs  de  Promontorium  Somnii  (i864),  où  il  y  a, 
par  répercussion,  de  l'allure  et  delà  couleur.  La  production 
oratoire  est  elle-même  très  espacée  :  le  3  juillet  1880,  au 
Sénat,  un  bref  retour  sur  la  question  de  l'Amnistie  ;  le 
T*'  août,  un  discours  au  Trocadéro  sur  l'Instruction  élémen- 
taire. Puis  il  cesse  de  parler  lui-même:  en  juillet  ï88i,  il 
fait  lire  aux  obsèques  de  Paul  de  Saint-Victor,  où  il  n'a  pu  se 
rendre,  quelques  paroles  émues  ;  il  fait  de  même  en  décembre 
1882  pour  les  obsèques  de  Louis  Blanc  ;  ne  parlons  que  pour 
mémoire  des  quatre  ou  cinq  lignes  naïves  qu'il  prononça 
devant  les  journalistes  parisiens  le  27  février  i883  et  qui 
furent  ses  dernières  paroles  publiques.  Manifestement,  il  y  a 
de  jour  en  jour  déclin  dans  la  puissance  de  l'invention  *. 

Mais  la  diminution  de  la  capacité  créatrice  n'implique  ni 
la  déchéance  du  jugement  ni  celle  de  la  faculté  de  travail  et 
d'organisation.  Nous  savons,  par  exemple,  qu'en  1881  V.  Hugo 
n'avait  pas  cessé  de  s'intéresser  aux  détails  de  l'impression 
de  certaines  de  ses  œuvres  :  il  note  sur  ses  carnets  :  «  3o  avril  : 
J'ai  corrigé  la  première  épreuve  des  Quatre  V^ents  de  V Esprit. 
8  mai  :  Demain  j'aurai  achevé  et  lundi  j'aurai  livré  la  fin 
des  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  »  il  suffit  d'ailleurs  de  lire  les 
carnets  pour  se  rendre  compte  qu'il  allait  assez  régulière- 
ment aux  réunions  de  l'Académie  et  au  Sénat,  et  vraisem- 
blablement il  n'y  restait  pas  inactif  ;  ne  parlons  même  pas 
de  la  persistance  de  sa  force  physique  :  le  27  mars  1882,  à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans  passés,  il  soupe  à  minuit  et  demi 
avec  les  interprètes  du  drame  de  Quatre-vingt-treize  et  ne  se 
retire  qu'à  trois  heures  du  matin. 

Rien  ne  s'oppose  donc  à  croire  que  V.  Hugo  organisa  lui- 
même  le  recueil  de  la  troisième  Légende  des  Siècles,  quelle 


I.  Notons  toutefois  qu'une  pièce  de  38  vers,  adressée  à  Georges,  porte 
la  date  de  novembre  1879  ;  elle  clôt  la  première  partie  du  recueil  de  Toute 
la  Lyre. 
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que  soit  la  date,  entre  mars  1877  et  mai  i883,  où  ce  recueil 
ait  été  constitué. 

La  date  la  plus  probable  est  celle  des  années  1880-188 1. 

Alors  Victor  Hugo  venait  d'extraire  de  ses  volumineux  dos- 
siers qui  portèrent  tour  à  tour  le  titre  d'Océan,  Toute  l'Ame, 
Toute  la  Lyre  les  poèuies  de  La  Pitié  Suprême  (1879),  de  VAne 
(1880),  de  Religions  et  Religion,  1880.  Des  vides  se  trouvèrent 
ainsi  créés  dans  ce  qui  était  réservé  d'abord  pour  le  recueil  de 
la  troisième  Légende^;  après  1880,  il  y  eut  nécessairement 
réorganisation  de  ce  recueil.  Ajoutons  que  c'est  seulement  en 
publiant  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  (1881)  que  V.  Hugo  fit 
annoncer,  sur  la  couverture  de  la  première  édition,  la  publi- 
cation prochaine  du  Tome  V et  dernier  de  la  Légende  des  Siècles. 


Ce  qui  caractérise  La  Légende  des  Siècles  de  i883,  c'est 
l'absence  presque  totale  de  l'inspiration  des  Petites  Épopées. 
Déjà  le  sous-titre  Histoire-Petites-Èpopées  qui  figure  sur  la 
Légende  des  Siècles  de  1869  avait  disparu  delà  Nouvelle  Série 
en  1877  î  ïTiais  tout  au  moins  le  titre  de  Légende  des  Siècles 
se  justifiait-il  encore  nettement  ;  le  poète  pouvait  encore 
présenter  ses  poèmes  suivant  l'ordre  chronologique,  et  son 
but  semblait  toujours  rester  l'évocation  pittoresque  des  siècles 
passés;  il  y  avait  encore  là  une  série  de  compositions  narra- 
tives et  dramatiques  dont  le  cadre  était  emprunté  à  des 
époques  et  à  des  pays  différents  ;  la  philosophie  et  l'actualité 
y  avaient  sans  doute  leur  place,  mais  elles  ne  s'étaient  pas 
substituées  partout  à  l'histoire. 

On  ne  saurait  s'appuyer  sur  deux  brèves  reviviscences  de 
l'inspiration  des  Orientales  :  Le  Bey  outragé  et  La  Chanson  des 
Doreurs  de  proues,  ni  même  sur  le  court  récit,  dérivé  du  sou- 
venir du  colonel  Louis  Hugo  et  des  guerres  du  premier 
empire,  pour  conclure  à  la  persistance  de  la  grande  inspiration 
épique  de  1869.  Seuls  Les  Quatre  Jours  d'Elciis,  qui  faisaient 

1 .  Poème»  qui  devaient  l'aire  partie  de  La  Légende  des  siècles,  ainsi  que 
l'indique  le  projet  suivant  :  V.  H.  \  La  Légende  des  Siècles  \  II»  série,  science, 
philosophie,  histoire.  |  1.  Les  objections  de  l'Ane  —  II.  Les  Sept  mer- 
veilles du  monde  —  IH.  La  Révolution  —  IV.  La  pitié  suprême. 
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en  t858  partie  des  Romances  de  Rathert,  donnent  la  note  des 
Petites  Épopées;  encore  faut-il  constater  que  le  récit  épique 
est  réduit  là  au  minimum  et  que  tant  d'invectives  contre  les 
princes  et  les  prêtres  relèvent  plus  de  la  satire  que  de 
l'épopée  ;  mais  tout  au  moins  sont-elles  situées  assez  stricte- 
ment dans  le  cadre  du  moyen  âge,  sans  que  le  poète  se  plaise 
à  des  transpositions  trop  choquantes  dans  le  domaine  contem- 
porain. Le  Titan,  qui,  dans  La  Légende  des  Siècles  de  1877, 
apparaissait  dans  un  décor  antique  encombré  d'érudition 
mythologique,  n'est  plus  ici  qu'un  porte-parole  de  la  colère 
de  V.  Hugo  contre  les  rois,  et  les  Paroles  de  Géant  font  suite 
sans  préoccupation  chronologique  aux  invectives  contre  les 
chefs  d'état  du  Cercle  des  Tyrans.  Certes  la  Vision  de  Dante  a 
la  magnificence  épique  de  UExpiation  :  elle  présente  une 
série  de  tableaux  d'une  couleur  intense  et  d'un  relief  puis- 
sant :  ici  comme  là  c'est  une  composition  dramatique  en 
marche  vers  l'apparition  surnaturelle  du  Vindex  ;  mais,  par 
sa  parenté  même  avec  UExpiation^  La  Vision  de  Dante  accuse 
son  origine  :  elle  devait  faire  partie  des  Châtiments  ;  elle 
n'appartient  à  l'épopée  que  dans  la  mesure  même  où  L^Ex- 
pialion  est  épique.  Un  poème  comme  Eviradnus  est  presque 
de  tous  points  un  récit  épique,  parce  que  l'intention  sati- 
rique du  poète,  malgré  le  rôle  odieux  prêté  aux  princes  Joss 
et  Zeno,  malgré  même  le  discours  d' Eviradnus,  n'y  prédo- 
mine pas.  Mais  il  est  bien  évident  que  la  satire  prédomine 
dans  la  Vision  de  Dante,  ou  tout  au  moins  qu'elle  y  tient  une 
place  égale  à  celle  de  l'épopée.  Pour  le  reste,  il  est  non  moins 
manifeste  que  des  poèmes  comme  Voix  basses  dans  les  Ténè- 
bres, Mansuétude  des  Anciens  Juges,  Archiloque  l'atteste.  Quand 
le  Cid  fut  entré  dans  le  Généralife  n'empruntent  plus  au  passé 
que  des  indications  brèves  et  conventionnelles,  et  que  la 
vision  des  siècles  éteints  n'est  plus  entrée  'pour  rien  dans  le 
dessein  du  poète. 

Ce  qui  remplit  surtout  la  troisième  Légende  des  Siècles, 
c'est  Victor  Hugo  lui-même.  Les  quatre  pièces  des  Esprits, 
dont  Le  Lapidé,  sont  destinées  à  appeler  notre  attention  sur 
le  rôle  providentiel  que  joue  dans  l'histoire  du  progrès  et 
des  nations  le  prophète,  le  poète  conducteur  des  peuples,  le 
Mage  pour  tout  dire.  Ce  mage  nous  apporte  quelque  clarté 
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sur  ses  conceptions  métaphysiques,  sur  le  rôle  de  la  Douleur 
et  de  l'Amour  dans  l'univers  (Ténèbres),  sur  l'organisation 
des  châtiments  dans  la  vie  future  (/n/eri),  sur  la  loi  de  progrès 
inhérente  à  la  création  (L'Océan);  il  fait  longuement  pro- 
fession de  spiritualisme  et  combat  les  doctrines  adverses  dans 
Les  Grandes  Lois  ;  enfin,  en  exorde  et  en  péroraison  du  recueil 
tout  entier,  il  affirme  hautement  son  déisme. 

Présentés  dans  l'ordre  où  nous  venons  de  les  citer  les 
poèmes  de  la  troisième  Légende  des  Siècles  se  seraient  succédé 
dans  une  marche  logique  et  ascendante,  analogue  à  celle  du 
recueil  de  1869  et  de  1877.  Mais  il  semble  bien  que  ce  ne 
soit  pas  là  ce  que  le  poète  ait  voulu  cette  fois  ;  ce  qu'il  a 
recherché  c'est  la  variété  artistique.  Non  seulement  les  poèmes 
de  la  troisième  Légende  des  Siècles  ne  s'ordonnent  et  ne 
s'étagent  pas  dans  la  progression  que  nous  venons  d'esquisser, 
mais  ils  sont  à  dessein  dispersés,  et,  de  plus,  il  s'y  mêle  des 
thèmes  d'inspiration  qui  semblent  sans  rapport  avec  toute 
conception  organique  ayant  une  unité  de  dessein  ;  c'est  ainsi 
que  des  confidences  personnelles,  à  peine  déguisées,  y  prennent 
place  dans  deux  poèmes  du  chapitre  :  L'Amour. 

Par  là,  le  recueil  des  poèmes  de  la  troisième  Légende  des 
Siècles  a  dérouté  quelquefois  la  critique  :  ce  complément  a 
paru  n'être  qu'une  réunion  de  poèmes  épars,  un  supplément 
presque  inutile  à  une  œuvre  achevée  *  ;  il  a  semblé  que  le 
poète  se  répétait.  La  réalité  est  qu'il  se  complète.  Les  Quatre 
Jours  d'Elciis  manqueraient  à  l'évocation  du  moyen  âge 
italien  ;  la  philosophie  du  poète  se  précise  dans  Ténèbres, 
Inferi,  L'Océan,  et  ses  croyances  dans  les  Grandes  Lois.  Parce 
qu'elle  est  moins  objective  que  les  deux  précédentes  la  troi- 
sième Légende  des  Siècles  souligne  plus  encore  que  la  seconde 
la  personnalité  de  V.  Hugo,  et  ce  n'est  pas  d'un  intérêt 
médiocre. 

Ce  qui  est  incontestable  c'est  que,  dans  l'expression,  les 
qualités  et  les  défauts  de  V.  Hugo  sont  restés  de  même 
ordre  dans  les  trois  Légendes  des  Siècles  ;  Les  Quatre  Jours 
d'Elciis  et  La  Vision  de  Dante,  composés  au  reste  pendant  l'exil, 
ne  sont  en  rien,  pour  la  perfection  de  la  forme,  inférieurs 

1.  Cf.  notamment  l'article  deVAtheneum,  p.  xviii. 
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aux  poèmes  les  plus  achevés  des  Petites  Épopées.  Certains 
défauts  de  l'inspiration,  il  faut  l'avouer,  se  sont  accentués  :  la 
satire,  dans  les  poèmes  écrits  après  les  mécomptes  politiques  de 
1871,  s'épanche  en  des  discours  déclamatoires  ou  familiers  où 
l'on  recherche  en  vain  la  dignité  épique  :  le  poète  y  fait,  sans 
réserve,  figure  de  pamphlétaire.  Mais,  là  même  :  «  dans  ces 
compositions  qui  déconcertent  et  humilient  l'esprit,  il  y  a  çà 
et  là  des  expressions  qui  éclatent  ;  elles  relèvent  tout  à 
l'en  tour,  elles  sont  toutes  ruisselantes  de  lumière,  elles  ont 
la  saveur  exquise  de  la  vie*  ». 

C'est  que  si  le  philosophe  a  glissé  de  plus  en  plus  dans  les 
utopies  de  la  métaphysique  et  dans  les  excès  de  l'humanita- 
risme, si  le  politique  s'est  exaspéré  dans  sa  haine  des  prêtres  et 
des  rois,  du  moins  le  poète  et  l'artiste  sont-ils  demeurés  la 
plupart  du  temps  créateur  de  beauté  dans  la  forme.  Dans 
cette  forge  d'où  sortent  encore  de  1870  à  1876  des  poèmes  si 
divers,  non  seulement  on  entend  toujours,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  «  les  coups  de  marteau  du  Cyclope^  »  ;  mais  ce 
cyclope  qui,  de  ses  doigts  de  vieillard,  martèle  des  armes  de 
bataille,  n'a  pas  oublié  tout  l'art  des  ciselures  aux  lignes 
pures  et  précises,  et,  à  considérer  l'admirable  variété  du 
recueil  de  i883,  il  faut  penser  qu'il  est  de  ceux  qui  chantaient 
jadis  sur  le  Pinde^,  assis  dans  la  crépuscule,  et  à  qui  Apollon 
prêtait  quelquefois  sa  lyre  ;  il  en  sait  encore  manier  toutes 
les  cordes,  et  sa  puissante  main  ne  dédaigne  même  pas,  par 
instants,  de  faire  monter  dans  le  soir  les  sons  caressants  et 
mélodieux  de  la  flûte  pastorale*. 

I.  H.  de  Lacombe,  Le  Correspondant,  10  juillet  i883. 
a.  Revue  des  Deux  Mondes.    i5   décembre  1925,   Les  Cahiers  de  Sainte- 
Beuve,  p.  794. 

3.  Cf.  le  début  du  Satyre,  tome  II,  p.  578. 

4.  L'Amour,  p.  217. 
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La  Légende  des  Siècles  de  i883,  parue  le  9  juin,  a  été,  trois 
mois  après  sa  publication,  le  8  septembre,  Tondue  et  répartie 
dans  l'édition  collective  des  trois  Légendes.  Cette  fusion  avait 
été  annoncée  en  même  temps  que  paraissait  le  tome  V  et 
dernier.  C'est  sans  doute  une  des  raisons  pour  lesquelles  les 
critiques  de  fond  sont  si  peu  nombreuses  :  un  grand  nombre 
de  revues  françaises  s'abstinrent  ou  se  réservèrent. 

Presque  seuls  les  journaux  quotidiens  —  et  ceux-ci  en 
i;rand  nombre  —  se  hâtèrent  de  donner  leur  avis  dès  la  publi- 
cation du  volume. 

Le  journal  de  V.  Hugo,  Le  Rappel^  dans  ses  numéros  des 
1 1,  12,  i3,  i5,  18,  19,  20,  26  et  28  juin,  6,  10  et  21  juillet, 
3  et  8  août  ne  reproduit  pas  moins  de  49  articles  ou  extraits 
d'articles.  La  plupart  de  ces  articles  sont  des  panégyriques 
hâtifs,  des  témoignages  dithyrambiques  d'admiration  super- 
ficielle, qui  ont  dispensé  les  auteurs  de  réflexion,  parfois 
même,  semble-t-il,  de  lecture.  G.  Lefèvre,  dans  Le  Radical, 
écrit  :  «  J'hésite  comme  une  femme  coquette  entre  les  den- 
telles et  les  bijoux  :  tout  choix  est  impossible  de  par  l'absolue 
perfection  de  l'œuvre  entière.  »  Pierre  Véron  dans  Le  Cha- 
rivari reprend,  à  l'usage  de  V.  Hugo  et  pour  juger  le  volume, 
le  vers  initial  du  dernier  poème  : 

O  Dieu  I  dont  l'œuvre  va  plus  loin  que  notre  rêve  I 

Edouard  Thierry,  dans  Le  Moniteur,  s'écrie  : 

Nescio  quid  majus  nascitur  Iliade  ! 

G.  Bertall,  dans  L'Étoile  de  France,  déclare  :  «  Quand  on 
se  réveille  à  la  dernière  page  du  livre  et  que  l'on  songe  au 
chemin  parcouru,   on  demeure  anéanti,  on  ne  sait  quelle 
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forme  donner  à  son  admiration,  car  l'œuvre  du  poète  est 
vaste  comme  l'immensité  même.  »  Au  cours  de  ces  l\Ç)  articles, 
nombre  de  poèines  sont  signalés  par  les  journalistes  à  l'atten- 
tion des  lecteurs.  Suivant  les  tempéraments  les  uns  admirent 
plus  spécialement  le  pamphlet  lyrique  :  Aux  Rois;  les  autres 
la  satire  épique  :  Elciis,  La  Vision  de  Dante  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  a  été  séduit  par  la  grâce  du  recueil  intitulé  :  L Amour. 
Bien  peu  ont  essayé  de  dégager  la  pensée  et  l'intention  géné- 
rales du  livre,  ou,  s'ils  l'ont  fait,  c'est  en  termes  bien  vagues. 
Le  critique  du  Temps  constate  la  variété  de  l'inspiration  : 
«  La  fin  de  La  Légende  des  Siècles  a  des  senteurs  saines 
d'océan,  des  fraîcheurs  de  sommets  blancs  de  neige,  des  ten- 
dresses d'idylles,  des  éclats  de  clairon  »,  mais  il  ne  recherche 
pas  le  dessein  du  poète.  Démocritos,  dans  La  Presse,  croit 
apercevoir  au  contraire  une  unité,  sur  la  nature  de  laquelle 
il  ne  s'explique  d'ailleurs  pas  :  «  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'œuvre  règne  une  pensée  toujours  égale,  toujours  conforme 
au  plan  général.  Du  premier  au  cinquième  volume  quel  est 
celui  qui  complète  l'autre?  La  Légende  des  Siècles  mérite 
l'épithète  appliquée  par  Leibnitz  à  la  nature.  Ubique  sibi 
consona.  » 

Nous  donnons  ici  la  liste  des  articles  signalés  par  Le  Rappel, 
et  des  extraits  du  petit  nombre  d'articles  où  il  nous  a  paru 
qu'il  y  avait  ou  plus  de  pensée  ou  plus  d'esprit  critique. 
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LISTE   DES  JOURNAUX 

AUXQUELS  LE  RAPPEL  EMPRUNTE  DES  ARTICLES 
OU  DES  FRAGMENTS  D'ARTICLES 


Dans  Le  Rappel  du  1 1  juin  :  Le  Siècle^  Les  Débats,  Le  Temps, 
L'Événement,  Le  Moniteur  universel,  La  Vérité  (art.  de  Paul 
Leconle),  Le  Petit  Parisien,  Le  Petit  Journal  (art.  de  Thomas 
Grimni),  Le  National  (art.  de  Paul  Foucher),  La  Liberté, 
Le  Jour,  Le  Soir  (art.  de  Paul  Demeny),  Le  Télégraphe  (art. 
de  Camille  Le  Senne). 

Dans  Le  Rappel  du  12  juin  :  Le  Petit  XX^  siècle,  Le  Radical 
(art.  de  G.  Lefèvre),  La  Réforme  (art.  de  Guillaume  Livet). 

Dans  Le  Rappel  du  i3  juin  :  Paris  (art.  de  Ch.  Laurent), 
Le  Charivari  (art.  de  Pierre  Véron). 

Dans  Le  Rappel  du  i5  juin  :  La  Presse  (art.  de  Demo- 
critos),  Gil  Blas  (art.  de  Nestor)*,  Le  Citoyen  et  la  Bataille 
(art.  de  L.-V.  Meunier). 

Dans  Le  Rappel  du  18  :  La  Justice  (art.  d'Edouard  Dur- 
rane),  La  F*aix,  Le  Soleil  (art.  de  Ch.  Canivet). 

Dans  Le  Rappel  du  19  :  Le  Sémaphore  de  Marseille,  Le 
Phare  de  la  Loire,  Le  Beaumarchais  (art.  d'Emile  Blémont), 
Le  Progrès  de  Saone-et- Loire. 

Dans  Le  Rappel  du  25  :  Le  Siècle  (art.  d'Edmond  Texier), 
Le  Moniteur  universel  (art.  d'Edouard  Thierry),  Le  Voltaire 
(art.  d'E.  Bcrgorat)^. 

Dans  Le  Rappel  du  26  :  Le  Réveil  (art.  d'E.  Le  Pelletier), 
La  Petite  Revue  du  Midi  (art.  de  Ch.  Montégut),  La  Vérité 
d*Épernay  (art.  de  F.  Devienne). 

Dans  Le  Rappel  du  28  :  Le  Voltaire  (art.  de  Dahirelle), 

I.   Voir  plus  has,  p.  xii. 
3.    Voir  plus  has,  p.  xiv. 
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L'Étoile  de  France  (art.  de  G.  Bertall),  La  Montagne  d'Arles 
(art.  du  D'  Arnaud). 

Dans  Le  Rappel  du  6  juillet  :  La  Jeune  France  (art.  de 
Léon  Valade),  La  France  du  Nord,  Le  Paris-Nouvelles  (art.  de 
Korvi-Abrest),  La  Haute-Loire,  La  Saison  élégante  de  Vichy 
(art.  de  J.-B.  Lan). 

Dans  Le  Rappel  du  lo  juillet  :  Les  Débats  (art.  de  Bérard- 
Varignac). 

Dans  Le  Rappel  du  21  :  La  République  radicale  (art.  de 
Léon  Richer). 

Dans  Le  Rappel  du  3  août  :  Le  Midi  Çari.  d'Emmanuel  des 
Essarts)  * . 

Dans  Le  Rappel  du  8  août  :  La  Femme  et  VEnfant  (art.  de 
J.-L.  Gerbaud). 

EXTRAITS 

Nestor  (Henri  Fouquier).  La  Légende  des  Siècles  (tome  V 
et  dernier).  Gil  Blas  du  mercredi  i3  juin  i883  : 

«  ...  Peut-être  ce  dernier  volume  nous  convie-l-il  plus  particulière- 
ment à  rechercher  quelle  fut  la  philosophie  de  V.  Hugo,  sa  concep- 
tion du  monde,  sa  théorie  de  l'humanité  :  il  y  revient  sans  cesse  dans 
ce  dernier  volume  sorti  de  sa  plume,  et  qui  pour  n'êlre  pas  sans 
doute  écrit  d'hier,  n'en  est  pas  moins  le  fruit  de  sa  glorieuse  vieil- 
lesse... V.  Hugo  n'est  qu'un  poète,  mais  de  la  grande  race  de  ceux 
qui  ne  se  sont  pas  contentés  d'être  d'habiles  sertisseurs  de  rimes,  de 
décrire  la  Nature  et  de  chanter  les  sensations  qui  viennent  d'elle.  Il 
poursuit  le  secret  de  la  vie  dans  l'histoire  et  le  secret  de  l'au-delà 
dans  le  rêve  ;  il  a  une  théorie  historique,  une  morale  et  une  théolo- 
gie... Pour  lui,  dans  tous  les  mondes,  hellénique,  biblique,  monde  du 
moyen  âge,  monde  moderne,  une  intervention  divine  se  manifeste 
par  les  faibles  et  par  les  simples,  et,  relevant  l'homme  blessé,  meur- 
tri, opprimé,  découragé,  le  remet  en  route  vers  le  progrès  idéal. 
Belle  et  consolante  théorie  de  l'histoire,  mais  combien  difficile  à 
accepter.  C'est,  en  réalité,  la  théorie  de  Bossuet  à  peine  modifiée  par 
un  changement  d'étiquette,  et  c'est  aussi,  ô  sage  Voltaire,  la  théorie 
de  ton  Pangloss, 

Pour  accepter  les  idées  du  poète  sur  l'évolution  historique  de  Thu- 

1.   Voir  plus  bas,  p.  xvn. 
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manité,  dont  il  a  écrit  la  chronique  on  son  livre  admirable  où  la  page 
terrible  et  sanglante  a  pour  ver^^o  une  délicate  illustration  de  missel, 
il  faut  croire  en  son  Dieu.  Go  dieu  mélange  du  Dieu  immuable  de 
Lucrèce  et  du  Dieu  chrétien,  infinie  bonté,  infinie  sagesse,  infinie 
science,  infinie  miséricorde,  ce  Dieu  qui  se  réconciliera  avec  Satan 
lui-même,  le  livre  de  V.  Hugo  en  est  plein.  Son  existence  est  toute 
la  théologie  du  poète.  D'ailleurs,  il  ne  s'épuise  pas  à  la  tâche  stérile 
d'en  prouver  la  réalité  ;  les  preuves  qu'en  donne  l'Eglise  lui  parais- 
sent aussi  vaines  que  les  raisonnements  des  philosophes.  Il  n'admet 
que  la  révélation  intime  de  la  conscience,  l'éternelle  aspiration  de 
l'homme  vers  un  idéal,  vers  l'immortalité.  Sceptique  à  l'égard  des 
Églises  et  des  philosophes,  il  n'impose  pas  sa  foi  profonde  ;  il  la 
chante  en  vers  superbes.  Il  croit  en  Dieu  parce  que  les  choses  sont 
plus  belles  ainsi,  parce  qu'il  a  horreur  de  ce  désordre  dans  la  nature 
qui  est  l'injustice,  la  souffrance  et  la  mort.  Il  donne  une  existence 
réelle  et  une  action  efficace  à  la  «  catégorie  de  l'idéal  »...  De  cette 
belle  et  noble  illusion...  V.  Hugo  fait  découler  une  morale  bienveil- 
lante et  facile  où,  chose  bizarre,  Anacréon  et  Horace  donnent  la  main 
à  l'Ecclésiaste  d'abord,  à  saint  Augustin  ensuite.  L'infinie  bonté  de 
Dieu  qui  règle  la  nature  ne  peut  vouloir  que  celle-ci  nous  tende 
des  pièges.  Donc  goûtons  à  tous  les  fruits  offerts  à  notre  main,  au 
pommier  du  Paradis,  à  l'arbre  de  science  et  à  l'arbre  d'amour,  aux 
douceurs  infinies  de  la  vie,  aux  fleurs  des  jardins,  aux  lèvres  des 
femmes.  En  vrai  voluptueux,  il  ne  nous  défend  que  l'ivresse  qui  tue 
le  plaisir.  Rompons,  dit-il,  avec  ce  qui  amoindrit  : 

Oublie  les  soupers,  les  veilles, 
Le  vin,  le  brelan,  l'écarté... 
Viens  noyer  ton  cœur  aux  merveilles 
De  l'immense  sérénité. 

Cette  sérénité,  allons  avec  notre  «  belle  »  la  chercher  s'il  le  faut 
jusqu'en  Grèce...  Certes  ce  n'est  pas  moi  qui  blâmerai  cet  épicu- 
risme  païen,  élevé,  ennemi  des  excès,  que  les  honnêtes  gens  ont  tou- 
jours pratiqué  et  les  grands  poètes  chanté,  et  que  ce  soit  dans  les 
coupes  d'or  moulées  par  les  Grecs  sur  les  gorges  des  femmes  ou  que 
ce  soit  même  dans  le  verre  des  cabarets,  chers  à  Racine  comme  à 
Béranger,  je  ne  refuserai  jamais  de  boire  un  coup  de  vin,  vin  de 
Ghio  et  de  Suresnes,  au  Dieu  des  bonnes  gens.  Mais  celte  morale 
facile  et  noble,  je  tiens  à  mettre  ensemble  ces  deux  mots,  V.  Hugo 
la  transporte  dans  l'histoire.  Là  j'ai  quelques  scrupules... 

Dans  le  dernier  volume  de  La  Légende  des  Sihcles,  je  retrouve,  peut- 
être  plus  que  je  ne  l'eusse  souhaité,  le  satirique  amer  des  Châtiments 
qui  ne  pardonne  pas.  Les  Quatre  Jours  d'Elciis  dont  la  donnée  épique 
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est  superbe,  La  Vision  de  Dante,  poème  trop  long,  plein  de  tonnerres 
confus,  sont  de  virulentes  apostrophes  aux  rois  et  aux  prêtres  où  l'ins- 
piration est  intermittente  et  d'où  la  critique  est  absente...  La  forme 
d'ailleurs  dans  ces  invectives  de  la  dernière  Légende  des  Siècles  de- 
vient plus  faible  à  mesure  que  la  pensée  s'embrouille  en  de  singu- 
lières contradictions.  Ecoutez  l'océan  : 

Un  jour  l'orage  des  plaines 
Vint  sur  moi,  sur  mes  baleines 

Lancer  ses  traits  ! 
Mais  j'ai,  d'un  seul  cri  de  rage, 
Chassé  ce  canard  sauvage 

Dans  son  marais. 

Ah  1  cet  orage  qui  est  un  canard  me  rend  rêveur.  Mais  qu'importe 
si  ces  taches  sont  plus  nombreuses  ici  qu'ailleurs.  Qu'importe  même 
que  le  poète  ne  soit  ni  historien,  ni  philosophe.  Qu'importe  certaines 
naïvetés  qui  ont  permis  à  un  railleur  de  lui  déclencher  ce  mot  piquant 
dans  son  injustice  :  Jocrisse  à  Pathmos.  Il  évoque  au  moins  les  idées 
s'il  ne  résout  pas  les  problèmes.  A  quatre-vingts  ans  comme  à  quinze, 
il  est  le  rude  jouteur  qui  dompte  la  langue,  fait  ce  qu'il  veut  des 
mots,  crée  les  images  les  plus  superbes,  tient  en  ses  mains  puis- 
santes et  douces  la  lyre  d'airain  et  la  flûte  de  roseaux,  a,  là  même  où 
sa  richesse  est  stérile,  des  trouvailles  de  génie  qu'on  ne  compte  plus, 
et,  s'il  n'est  qu'un  poète,  est  tout  le  poète  et  le  plus  grand  que  nous 
ayons  eu.   » 

E.  Beugerat.  Le  tome  V.  Le  Voltaire,  vendredi  23  juin 
i883. 

«  Non  seulement  personne  no  comprend  plus  Victor  Hugo,  mais 
personne  même  ne  le  lit.  On  n'en  sait  que  les  parodies  qui  en  sont 
faites  par  les  garçons  d'esprit  que  le  théâtre  arrache  au  journal  et 
que  le  journal  dispute  au  théâtre  ;  et  il  advient  que  ceux  qui  bla- 
guent le  plus  les  Bouches  d'Ombre  n'ont  pas  dans  l'ombre  de  la 
bouche  un  seul  vers  du  poète  à  vous  citer. 

Lorsque  Le  Figaro,  qui  cultive  et  arrose  la  bêtise  nationale,  entre- 
prit contre  le  colosse  sa  guerre  de  taquineries,  on  put  croire  que  le 
public  savait  au  moins  de  quoi  il  retournait,  car  il  riait  d'un  air  con- 
fident et  à  gorge  déployée.  Mais  point  du  tout... 

Le  tome  cinquième  de  La  Légende  des  Siècles  ne  sera  pas  plus  lu 
que  les  quatre  autres  ne  l'ont  été.  Ceux  qui  l'admirent,  l'admirent 
de  chic,  et  ceux  qui  le  tombent  ne  sont  pas  fichus  de  dire  pour- 
quoi. 
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Ce  lomo  cinquième  et  dernier  du  plus  bel  ouvrage  du  siècle  re- 
nouvelle, celte  fois  encore,  le  miracle  artistique  auquel  nous  sommes 
accoutumés.  Rien  n'approche,  en  aucune  langue,  de  la  puissance 
métrique  et  rythmique  de  ces  poèmes.  C'est  l'omnipotence  du  verbe. 
On  reste  atterré  devant  la  force  tranquille  avec  laquelle  le  héros 
lyrique  dirige  et  conduit  la  tempête  des  mots  sous  l'aquilon  des 
idées.  Neptune  connaît  bien  moins  les  vagues  de  la  mer  que  Victor 
Hugo  ne  manie  Tocéan  du  vocabulaire.  Le  conflit  d'ailleurs  est  tou- 
jours terrible  ;  des  masses  s'y  heurtent,  s'y  électrisent  et  précipitent 
leurs  coups  de  tonnerre.  Il  y  a  d'abord  apparence  de  chaos.  On  est 
épouvante  des  éléments  remués  et  jetés  dans  la  mêlée.  Le  phéno- 
mène de  celle  création  littéraire  est  et  demeurera  unique  dans  l'his- 
toire des  lettres,  et  ni  Homère,  ni  Shakespeare,  ni  Dante  n'ont  osé 
jamais  amasser  tant  de  nuées  et  déchaîner  tant  de  courants.  Mais 
sous  la  main  du  Maître  français,  tout  obéit,  subit  l'ordre  et  le  joug,, 
s'efface  au  temps  voulu,  éclate  au  moment  prescrit,  et  les  lois  de  la 
fatalité  ne  sont  pas  plus  imprescriptibles  que  les  volontés  de  ce  grand 
débrouilleur  de  mondes  intellectuels... 

Donc,  au  point  de  vue  artistique,  rien  à  recueillir  de  nouveau 
dans  ce  tome  cinq,  égal  aux  quatre  autres  et,  comme  eux,  extraordi- 
naire. 

La  particularité  de  son  intérêt  réside  en  ceci  qu'il  contient  la  con- 
clusion définitive  de  la  philosophie  du  Maître.  Cette  conclusion, 
c'est  Dieu. 

Victor  Hugo  affirme  énergiquement  son  déisme  et  il  tient  à  ne 
nous  laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  On  connaît  le  mot  de  Fonte- 
nelle  :  «  Si  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  il  faut  avouer  que 
l'homme  le  lui  rend  bien.  »  Il  s'applique  assez  exactement  au  cas 
philosophique  du  poèlc  des  poètes.  Le  Dieu  de  Victor  Hugo  n'est  pas 
le  Dieu  virtuel  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes,  qui  se  borne  à 
l'état  de  divinité  et  reste  indifférent  à  la  création.  C'est  au  contraire 
un  Dieu  actif  et  justicier,  bon  et  lyrique.  Profondément  bon. 
Lyrique  jusqu'à  l'enthousiasme  de  son  œuvre.  Un  Dieu  papa  et 
grand'papa,  doux  aux  petits,  secourable  aux  faibles  et  clément  aux 
coupables,  tout  pareil  enfin  à  l'homme  exceptionnel  du  cerveau 
duquel  il  est  sorti,  les  mains  pleines  de  sucreries.  Il  est  char- 
mant. 

Ce  Dieu  n'est  pas  non  plus  celui  de  Fénelon,  qui  passe  son  temps 
éternel  à  peindre  les  fleurs  à  la  gouache  et  à  poser  le  point  lumineux 
aux  regards  des  étoiles.  Inutile  d'ajouter  qu'il  n'a  aucun  rapport 
avec  les  diejx  de  Bossuet,  de  Luther  et  d'Ignace,  affreux  dieux  et 
Irmensuls  abominables,  toujours  occupés  à  dévaster,  à  exterminer  et 
à  embêter  le  pauvre  monde,  L'Adonaï  de  Victor  Hugo  n'est  vêtu  que 
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d'attendrissement.  C'est  à  peine  s'il  hausse  miséricordieusentient 
l'épaule  en  voyant  combien  nous  avons  pris  son  œuvre  au  rebours  et 
quel  stupide  emploi  nous  faisons  des  biens  dont  il  nous  comble.  Mais 
il  est  singulier  en  ceci  qu'il  déteste  ses  prêtres  et  abomine  son  pape. 
N'ayant  pas  d'enfer  à  sa  disposition,  il  le  flanque  dans  l'enfer  de 
Dante,  et  c'est  toujours  ça.  Il  y  rôtira  sur  le  gril  des  sixains  gibelins, 
ce  vieux  guelfe. 

Cette  conception  de  la  divinité  restera  on  propre  à  l'auteur  de  la 
Légende  des  Siècles  ;  elle  datera  son  œuvre  immense,  qui  embrasse 
une  période  curieuse  et  unique  des  variations  de  l'esprit  humain. 
Née  dans  le  doute  et  le  scepticisme,  elle  s'achève  au  seuil  des  certi- 
tudes scientifiques  et  du  fatalisme.  Elle  résume  le  passé  et  annonce 
l'avenir.    » 


Ignotus  (Baron  Félix  Platel).  Les  Dieux  Drôles^  Le  Figaro, 
mercredi  ii  juillet  i883. 

«  Maintenant  qu'ils  s'imaginent  avoir  tué  le  Dieu  des  chrétiens,  ils 
se  mettent  à  inventer  des  nouveaux  dieux.  Rien  de  plus  drôle  que 
ces  dieux.  »  Tel  celui  «  que  Victor  Hugo  vient  de  créer  dans  La 
Légende  des  Siècles  ». 

«  A  vingt  ans  Victor  Hugo  représentait  bien  le  dix-neuvième  siècle 
dont  il  avait  presque  l'âge.  Ce  siècle  revenait  aux  rois  et  au  Dieu 
des  catholiques.  Un  grand  écrivain  est  l'œuvre  plutôt  que  l'ouvrier 
d'une  époque  1 

«  Victor  Hugo  a  même  été  catholique  pratiquant.  On  a  oublié  à 
tort  qu'il  avait  eu  Lamennais  pour  confesseur.  Victor  Hugo  à  genoux 
devant  Lamennais  assis  !  Quel  tableau  offriraient  cas  deux  faces 
glabres,  l'une  vieille  et  sombre,  l'autre  jeune  et  lumineuse!... 

«  M.  Edmond  Biré  vient  d'écrire  le  livre  le  plus  curieux  sur  ces 
antithèses  étranges  qu'on  trouve  dans  la  \ie  autant  que  dans  l'œuvre 
de  Victor  Hugo.  Cependant  rien  n'avait  pu  diminuer  mon  admira- 
tion pour  l'article  unique  dans  le  siècle  et  peut-être  dans  la  langue 
française,  qui  est  dans  le  Hugo  d'autrefois  —  le  Hugo  qui  est  à 
nous.  L'autre  Hugo  qui  est  à  la  Révolution,  qui  est  à  eux,  est  celui 
qui  vient  de  donner  la  fin  de  La  Légende  des  Siècles. 

«  Dans  ce  livre,  le  profil  d'un  Dieu  personnel  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  effacé  —  mais  quelle  bizarre  personnalité  divine  !  L'immense 
écrivain  y  a  encore  des  éclats.  Son  sublime  coloris  d'antan  y  a  encore 
quelques  flambées.  Les  vocables  magnifiques  que  lui  seul  sut  aligner 
dans  les  phrases  se  retrouvent  encore  ici  ainsi  qu'une  armée  débandée 
qui  ne  serait  composée  que  de  tambours-majors 

Mais  quel  spectacle  désolant  de  décadence  1...   » 
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Emmanuel  dbs  Eissarts.  Le  Midi  du  i"  août  i883.  La  Lé- 
gende des  Siècles. 

«  La  caractéristique  de  cette  nouvelle  Légende  c'est  d'affirmer  plus 
que  ses  aînées  ce  qu'une  science  incomplète  s'obstine  à  nier  si  hâtive- 
ment, l'âme  et  Dieu...  Le  poète  éprouve  dès  le  début  le  besoin 
sacré  de  proclamer  sa  foi  intrépide  dans  la  vie  au  delà  de  l'hospitalité 
terrestre  : 

Je  ne  me  sentais  plus  vivant,  je  me  retrouve. 

Et  il  afiirme  sa  piété  en  confirmant  son  espoir,  offrant  aux  plus 
désespérés  : 

Un  peu  de  vie  à  boire  et  ce  rerre  d'ean,  Dieu. 

Bossuet,  au  temps  de  son  audacieuse  jeunesse,  avait  comparé  l'es- 
pérance à  la  dernière  goutte  d'eau  qui  ranime  le  gosier  desséché  de 
l'homme.  Les  génies  se  rencontrent  comme  les  beaux  esprits.  Ils  sont 
de  la  famille  des  aigles  et  se  croisent  dans  la  même  immensité.  Le 
verbe  d'or  des  anciens  Pères  eût  prononcé  comme  cette  Lyre  prodi- 
gieuse. 

Ici,  plus  encore  que  dans  Les  Contemplations  et  Les  Quatre  Vents 
de  l'Esprit,  nous  trouvons  la  réplique  absolue  et  décisive  à  la  cécité 
des  matérialistes. 

En  vertu  de  la  logique  du  système,  le  matérialisme  n'est  pas  seu- 
lement «  aristocratique  »  selon  la  judicieuse  formule  de  Robespierre, 
il  est  nécessairement  césaricn  malgré  l'excellence  d'intention  de  fort 
bons  citoyens  qui  le  professent.  On  n'a  qu'à  leur  dire,  comme  fit 
Rousseau  pour  Helvétius,  que  leur  vie  dément  leurs  principes  en 
vertu  d'une  inconséquence  des  plus  heureuses  et  des  plus  fréquentes. 
Autrement  le  matérialisme  dans  ses  conséquences  suprêmes  nous 
donne  dans  l'antiquité  les  complaisants  des  Césars,  dans  les  temps 
modernes  les  complices  des  Bonaparte. 

Victor  Hugo  sait  atteindre  à  l'autre  extrémité  de  l'erreur  le  fana- 
tique intolérant  et  meurtrier.  En  effet.  Voix  basses  dans  les  ténèbres 
dénonce  les  sourds  complots  de  ces  énergumènes  d'extrême-droite, 
inquisiteurs  manques,  qui  soupirent  la  convoitise  du  bûcher  et  res- 
pirent la  nostalgie  de  l'extermination,  gens  prêts  à  recommencer,  si 
on  les  laissait  faire,  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  et  les  tueries 
des  Gévennes. 

Dans  la  pièce  suivante,  les  anciens  juges,  qui  trouveraient  aisé- 
ment de  modernes  émules,  sont  stigmatisés  avec  cette  verve  mer- 
veilleuse qui  met  de  l'éloquence  dans  le  lyrisme  et  de  l'esprit  dans  le 
génie. 

Mais  peut-être  estimerions-nous  aussi  prodigieux  dans  son  genre 
V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VL  b 
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le  poème  lyrique  qui  termine  presque  la  Troisième  Légende,  L'Océan, 
où  l'antithèse  de  l'homme  et  de  la  création,  la  victoire  cette  fois  du 
«  roseau  pensant  »  sur  la  nature,  est  mise  en  œuvre  avec  un  mouve- 
ment rythmique  qui  tient  du  miracle  et  une  inspiration  qui  relève 
du  génie  souverain.  C'est  le  tour  de  force  de  l'art  dans  l'extrême  pro- 
fondeur de  la  pensée. 

Dieu  conclut  ce  livre  comme  il  l'avait  commencé,  ce  livre  qui 
semble  ouvert  par  un  prophète  et  fermé  par  un  apôtre.  Œuvre  admi- 
rable et  salutaire  qui  n'est  point  seulement  un  nouveau  monument 
du  Beau,  mais  un  long  témoignage  en  l'honneur  de  la  vérité  trop 
souvent  obscurcie,  et  que  le  génie  a  pour  mission  de  montrer  au 
peuple  qui  a  droit  au  spiritualisme,  à  l'idéal,  au  divin  comme  à  la 
vie,  à  la  justice,  à  la  lumière  î  » 

Emmanuel  des  Essarts. 

The  Atheneum.  The  conclusion  of  La  Légende  des  Siècles, 
II  août  i883. 

«  La  Légende  des  Siècles  était  une  œuvre  aussi  complète  à  sa  pre- 
mière apparition  qu'elle  l'est  à  sa  dernière  :  on  peut  même  dire 
qu'elle  était  plus  complète  parce  que  le  style  poétique  était  plus  ho- 
mogène. Malgré  la  richesse  de  la  deuxième  série  la  manière  en  était 
vraiment  trop  prétentieuse  pour  la  matière  :  l'histoire  restait  sans 
puissance  significative,  malgré  la  vigueur  du  verbe  et  le  poète  faisait 
l'effet  d'un  enfant  se  débattant  dans  les  bottes  de  son  père.   » 

Pour  le  critique  de  V Atheneum,  V.  Hugo  a  atteint  son  apogée  dans 
les  poèmes  de  Zim-Zizimi  et  de  Sultan  Mourad  de  la  première  série,  et 
là  il  égale  Dryden  pour  la  plénitude  du  rythme  et  Keats  pour  la  cou- 
leur et  la  douceur.  Car  d'une  façon  générale  «  le  grand  défaut  de  la 
lignée  des  poètes  épiques  français  c'est  la  sécheresse,  la  maigreur  et 
le  manque  de  continuité  dans  la  vibration  »,  et  ils  n'atteignent  ni  la 
force  ni  la  splendeur  des  grands  maîtres  anglais.  La  dernière  Légende 
des  Siècles  n'ajoute  rien  au  «  rayonnement  merveilleux  »  de  ce  qui 
fut  publié  antérieurement.  «  On  peut  se  demander  si  vraiment  il  y  a 
la  progression  dans  les  qualités  essentielles  de  la  poésie,  qui  furent 
toujours  défaillantes  chez  V.  Hugo,  à  savoir  le  contrôle  de  soi-même, 
la  sérénité,  la  paisible  sagesse  d'un  jiigement  équilibré.  »  Cet  équi- 
libre paraît  manquer  quand  V.  Hugo  parle  des  rois  :  «  V.  Hugo  dé- 
teste les  rois,  parce  que  pour  lui,  cet  enfant  passionné  de  quatre-vingts 
ans,  les  rois  sont  la  simple  et  commode  personnification  du  Mal  que 
le  poète  maudit...  Un  peu  moins  de  bruit  serait  désirable,  et  un  peu 
plus  de  cette  énergie,  qui  sait  se  ménager  justement  pour  frapper  à 
propos  comme  un  bon  lutteur,  serait  bien  accueilli  »... 
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Tous  le»  défauts  de  V.  Hugo  viennent  de  ce  qu'  «  étant  né  trouba- 
dour, il  a  voulu  être  irouvhre  ».  Ici  le  critique  prétend  établir  que 
les  poètes  de  la  langue  d'oc  ont  pour  mission  de  raconter  et  de  dé- 
peindre, que  leur  domaine  est  celui  du  romanesque  et  du  merveil- 
leux; ceux  de  la  langue  d'oi7  chantent,  ils  ont  de  la  sensibilité,  et  le 
merveilleux  pour  eux,  c'est  celui  de  l'âme  et  de  la  passion.  Il  y  a  eu 
déjà  des  troubadours  qui  voulurent  jadis  être  trouvères,  témoin 
Pierre  Vidal,  et  qui  y  ont  réussi  dans  leur  sphère  ;  mais  chez  V.  Hugo 
il  y  a  trop  de  puissance  hors  cadre,  elle  déborde  partout  et  ne  peut 
ni  s'allier,  ni  se  régler. 

SwiNBURNE.  The  Fornightly  Review,  octobre  i883,  pp.  497- 
520. 

Après  être  revenu  assez  longuement  sur  La  Légende  des  Siècles  de 
i85g  et  sur  celle  de  1877,  Swinburne  signale  l'importance  crois- 
sante qu'a  prise  chez  V.  Hugo  l'inspiration  venue  du  spectacle  de 
l'océan,  puis  il  en  vient  à  l'œuvre  de  i883  :  «  Les  vers  fervents  et 
majestueux,  datés  du  2  juin  i883,  font  vibrer  dès  le  début  la  note  de 
pitié  et  d'incommensurable  indignation  qui  résonne  à  travers  la  plus 
grande  partie  de  ce  cinquième  et  dernier  tome,  où  il  y  a  plus  de 
grandeur  et  plus  de  plénitude,  s'il  se  peut,  qu'à  l'ordinaire.  Tout 
Victor  Hugo,  pouvons-nous  dire,  est  dans  ce  livre  ;  c'est  un  de  ces 
ciels  ardents  du  soir,  où  les  pourpres  du  soleil  levant  et  celles  du 
soleil  couchant  semblent  se  confondre  :  embrasement  de  toute  la 
voûte  céleste,  irradiation  où  se  réverbèrent  la  couleur  du  feu  et  celle 
de  la  rose  épanouie.  La  vitalité,  l'inspiration,  l'âme,  le  sang  vif 
d'une  pensée  animatrice  sont  tels  qu'à  la  chaleur  de  ses  quatre-vingts 
ans,  le  poète  semble  capable  de  vivifier  toute  une  génération  d'âme 
plus  chétive  et  de  cœur  plus  faible  »...  «  Sans  doute  le  vent  de  son 
inspiration  souffle  oh  il  veut,  mais  par  instants  il  vient  à  nous  chargé 
des  parfums  exhalés  du  sein  des  roses  de  tout  l'univers.  Quand  il 
soufQe  vers  la  Grèce,  le  murmure  de  son  haleine  est  pareil  à  celui 
de  V Epipsyehidion  de  Shelley,  ses  caresses  amoureuses  ont  toute  la 
liberté  et  toute  la  pureté  de  ceUe  de  Blake  ;  à  d'autres  moments,  il 
nous  frôle  dans  les  ténèbres,  venu  des  profondeurs  de  l'amer  mystère 
de  la  nuit. . .  » 

Telle  est  la  vision  de  ces  mondes  en  ruines,  purgatoires  flottants, 
prisons  d'âmes  perdues  et  à  la  dérive  (/n/cri),  tels  aussi  les  discours 
des  mages-prophètes  sur  le  confessionnal  et  sur  l'échafaud  j  mais 
a  aux  coups  les  plus  lourds  de  la  satire  et  de  ses  anathèmcs  succède 
la  douceur  caressante  et  tendre  d'une  compassion  qui  ne  voudrait 
pis  laisser  même  un  oiseau  en  captivité  {Liberté).  La  main  qui  ouvre 
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la  porte  de  cette  cage  est  la  même  que  celle  qui  vient  de  tourner  la 
clef  sur  ce  ferrailleur  fanfaron  ni  Victorieux  ni  Mort  que  le  poète 
condamne  à  la  prison  perpétuelle  derrière  les  barreaux  de  sa  poésie 
de  fer  »...  Puis,  Swinburne  analyse  longuement  les  deux  longs 
poèmes  qui,  à  son  avis,  dominent  le  livre  :  Les  Quatre  Jours  d'Elciis 
et  La  Vision  de  Dante.  Enfin,  il  conclut  :  «  Que  nous  puissions  ou  non 
partager  l'espoir  sans  borne  et  la  foi  invincible,  auxquels  le  poète, 
dans  l'action  et  dans  la  souffrance,  apporta  un  si  continu  et  si  impé- 
rissable témoignage,  nous  ne  pouvons  en  aucun  cas  méconnaître  la 
grandeur  et  l'héroïsme  de  son  amour  pour  l'humanité.  De  même  que 
dans  le  cas  d'Eschyle  c'est  la  faim  et  c'est  la  soif  du  bien,  le  profond 
désir  de  parfaite  équité  au  ciel  et  sur  la  terre  qui  assurent  et  qui 
prophétisent  le  triomphe  final  de  la  justice  et  de  la  lumière  sur  toutes 
les  revendications  des  enfants  des  ténèbres,  de  même  dans  le  cas  de 
Victor  Hugo,  la  faim  et  la  soif  de  réconciliation,  l'amour  de  la  bonté 
tendre,  la  maîtresse  passion  de  la  miséricorde  s'acharnent  dans  l'es- 
poir et  restent  stables  dans  la  foi,  même  en  face  des  expériences  les 
plus  dures  et  les  plus  noires  dont  les  hommes  et  les  nations  ont  eu  à 
souffrir.  »  Et,  par-dessus  tout,  ce  qui  reste  remarquable  pour  Swin- 
burne, c'est  l'universalité  du  génie  de  Victor  Hugo  : 

«  Mon  crâne  plein  d'échos,  plein  de  lueurs,  plein  d'yeux. 
Est  l'antre  universel  du  Grand  Pan  radieux.  » 
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NOTICE 

Le  manuscrit  de  ce  poème  liminaire  ne  porte  pas  de  date.  La  date 
imprimée  :  a  juin  i883  est  celle  du  jour  où  a  paru  la  première  et 
seule  édition  de  la  dernière  série  de  la  Légende  des  Siècles. 

L'écriture  du  manuscrit  paraît  être  celle  des  années  1874-1875  et 
les  sentiments  exprimés  sont  ceux  qu'éprouvait  le  poète  à  cette  date. 
On  reconnaît  ici  sa  haine  des  tyrans,  sa  pitié  pour  les  rebelles,  les 
«  excès  étranges  »  de  son  indulgence  pour  les  pires  révoltés  ;  on  re- 
trouve l'accent  du  politique  humanitaire  qui  réclamait  l'amnistie 
pour  les  insurgés  de  la  Commune  ;  la  blessure  du  méconnu,  que  l'opi- 
nion publique  n'a  pas  suivi,  saigne  encore  dans  ces  vers  ardents  : 

la  pitié... 
Me  porte  à  des  excès  étranges  ;  secourir 
Au  hasard,  à  tâtons,  ceux  que  je  vois  souffrir, 
Être  indulgent,  pensif,  tendre,  clément,  stupîde. 
Si  bien  que  par  moments  la  foule  me  lapide  * . 

Cette  allusion  à  la  lapidation  de  Bruxelles  nous  reporte  sans  doute 
douze  ans  avant  la  date  assignée  à  la  pièce  au  moment  de  la  publi- 
cation de  la  dernière  Légende  des  Siècles,  mais  il  faut  constater  que 
les  idées  du  poète  ne  se  sont  pas  modifiées  au  cours  de  ces  douze 
années  ;  si  la  date  de  i883  n'est  pas  exacte,  elle  ne  constitue  pas  du 
moins  un  anachronisme,  pour  qui  considère  seulement  la  pensée  et 
l'état  d'âme  du  poète. 

Je  ne  me  sentais  plus  vivant...  se  détache  en  tôte  du  recueil;  place 
liminaire  et  significative  :  V,  Hugo  veut  que  sa  dernière  Légende  des 

I.  La  lapidation  de  Bruxelles  est  de  juin  1871.  Cf.  Année  terrible,  la  pièce 
datée  de  juin  187 1,  et  dans  Actes  et  Paroles  le  chapitre  sur  l'Incident  belge. 
Depuis  l'Exil.  V'  partie,  V.  Bruxelles  et  dans  L'Art  d^ être  grand-père,  le  poème 
de  Jeanne  Lapidée,  s.  d.  —  Pour  l'événement  lui-même.  cf.  tome  III,  Intro- 
duction, p.  xxvii,  et  Revue  de  la  Presse,  p.  cv. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  i 
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Sihcles  prenne  place  entre  deux  déclarations  de  foi  spiritualistes. 
Trois  strophes,  écrites  à  la  même  date,  sur  même  papier,  de  même 
encre  et  de  même  écriture, 

O  Dieu  dont  l'œuvre  va  plus  loin  que  notre  rêve... 

font  pendant  à  Je  ne  me  sentais  plus  vivant  et  clôturent  le  livre.  De 
même,  La  Légende  de  1869,  le  a  drame  de  la  création  éclairé  par  le 
visage  du  Créateur  »  s'ouvrait  par  Le  Sacre  de  la  femme  et  se  fermait 
sur  La  Trompette  du  Jugement-,  la  pièce  d'Abîme  terminait  la  Légende 
de  1877  par  un  vers  qui  magnifiait  la  toute-puissance  de  la 
Divinité  : 

Je  n'aurai  qu'à  souffler  et  tout  serait  de  l'ombre. 

Je  ne  me  sentais  plus  vivant...  évoque  la  bonté  d'un  Dieu  consola- 
teur ;  0  Dieu,  dont  l'œuvre...  fait  resplendir  la  majesté  de  l'Eternel, 
créateur  d'astres. 


Je  ne  me  sentais  plus  vivant  ;  je  me  retrouve, 

Je  marche,  je  revois  le  but  sacré.  J'éprouve 

Le  vertige  divin,  joyeux,  épouvanté, 

Des  doutes  convergeant  tous  vers  la  vérité  ; 

Pourtant  je  hais  le  dogme,  un  dogme  c'est  un  cloître. 

Je  sens  le  sombre  amour  des  précipices  croître 

Dans  mon  sauvage  cœur,  saignant,  blessé,  banni, 

Calme,  et  de  plus  en  plus  épars  dans  l'infini . 

Si  j'abaisse  les  yeux,  si  je  regarde  l'ombre. 

Je  sens  en  moi,  devant  les  supplices  sans  nombre. 

Les  bourreaux,  les  tyrans,  grandir  à  chaque  pas 

Une  indignation  qui  ne  m'endurcit  pas. 

Car  s'indigner  de  tout,  c'est  tout  aimer  en  somme. 

Et  tout  le  genre  humain  est  l'abîme  de  l'homme. 


1-5.  Je  ne  me  sentais  plus  réel,  je  me  retrouve  ; 
[Je  revois  l'amour]...  le  but  sacré  ;  j'éprouve 
Le  vertige  divin,  joyeux,  épouvanté, 
Des  doutes  convergeant  tous  vers  la  vérité, 
Je  vais  à  Dieu  ;  je  fuis  tout  dogme  comme  un  cloître 
Pourtant  je  crains  le  dogme,  un  dogme  c'est  un  cloître. 

<>.  Je  sens  l'étrange  amour... 

i3.  Faisait  d'abord  suite  au  vers  8,  sous  cette  forme  : 

Car  s'émouvoir  de  tout,  c'est  tout  aimer  en  somme. 


5.  Cf.  la  variante  qui  marque  plus  nettement  encore  l'opposition 
entre  Dieu  et  les  dogmes  religieux  :  c'est  une  idée  chère  au  poète  : 
on  lisait  dans  Le  Satyre  (iSSg)  : 

Monde  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  Dieux  ; 
On  fait  du  ténébreux  avec  du  radieux... 
Liberté,  vie  et  foi  sur  le  dogme  détruit  1 
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Le  philosophe  plane  et  rêve  sur  ces  flots  i5 

De  douleurs,  de  tourments,  d'angoisses,  de  sanglots, 

Où  partout  quelque  esquif  lutte,  chavire  et  sombre  ; 

Ainsi  qu'une  hirondelle  au-dessus  d'une  eau  sombre, 

Dans  ce  monde  qui  semble  au  hasard  châtié. 

L'âme  tournoie  autour  d'un  gouffre,  la  pitié.  20 

Que  croire  ?  ^  Oh  1  la  pitié  me  prend,  m'emplit,  m'enivre. 

Me  donne  le  dégoût  formidable  de  vivre, 

Me  porte  à  des  excès  étranges,  secourir 

Au  hasard,  à  tâtons,  ceux  que  je  vois  souffrir. 

Être  indulgent,  pensif,  tendre,  clément,  stupide;  25 

Si  bien  que  par  moments  la  foule  me  lapide. 

20-21.   Faisaient  d'abord  suite  au  vers  i4  : 

L'âme  plane  au-dessus  d'an  gouffre,  la  pitié. 

Cette  pitié  me  monte  à  la  tête,  m'enivre, 
20.  Ce  vers  était  suivi  de  ce  développement  : 

Tout  est  aveuglement,  quand  tout  n'est  pas  démence. 

Qu'est-ce  que  ce  désert  qui  toujours  recommence  ? 

L'espace  noir,  ces  nuits,  ce  vent,  quelle  inclémence  ! 

Oh  !  que  de  pas  confus  dans  le  désert  immense  ! 

Que  d'hommes  affamés  et  nus  ! 

Comme  ils  sont  accablés  et  noirs  !  comme  ils  sont  las  ! 

Quelle  soif  qui  jamais  n'est  étanchée,  hélas  ! 

Marcher  !  marcher  !  marcher  !  mais  où  donc  est  la  borne  ? 

Oh  !  quand  donc  finira  cette  aridité  morne. 

Ce  labeur,  cet  ennui,  ce  sable  aux  plis  mouvants 

Brûlé  par  le  soleil  ou  chassé  par  les  vents  ! 
Sur  une  page  séparée  on  trouve  ce  même  développement  recopié  et  com- 
plété par  les  quatre  vers  suivants  : 

Sous  le  ciel  ténébreux  porter  son  àme  noire  ! 

Où  donc  est  la  fontaine  ?  On  a  cette  soif,  croire  ! 

Cette  faim,  espérer  !  Cette  fièvre,  ignorer  ! 

On  voit  douter  l'apôtre,  on  voit  le  prêtre  errer. 
On  relève  de  plus  ces  variantes  : 
l'aquilon 

L'Espace,  le  grand  vent,  la  nuit,  quelle  inclémence  1 

Que  d'hommes  accablés  et  nus... 

Ms.  4o,  fr.  827. 


26.  Cf.  la  Notice  p.  i, 
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C'est  bien  fait,  certe.  —  Amis,  je  rentre  en  tout  cela, 
J'étais  absent,  j'arrive,  et  je  dis  :  me  voilà  ! 

Prendre  garde  à  ce  peuple  obscur  sur  qui  l'on  marche, 
Aimer  mieux  me  jeter  aux  flots  qu'entrer  dans  l'arche,    3o 
N'avoir  jamais  le  mal  des  autres  pour  souhait. 
Plaindre  la  haine,  même  en  celui  qui  me  hait. 
Je  reviens  à  mon  œuvre.  Et  j'offre  à  cette  bouche 
Qui  s'ouvre  obscurément  dans  toute  âme  farouche, 
Aux  noirs  désespérés  errant  sans  feu  ni  lieu,  35 

Un  peu  de  vie  à  boire,  et  ce  verre  d'eau.  Dieu. 

36.  Cf.  p.  XVII  le  rapprochement  avec  Bossuet,  proposé  par  E.  des 
Essarts  :  il  nous  paraît  que  l'image  dérive  ici  directement  du  vers 
cité  ci-dessus  dans  les  variantes  : 

Où  donc  est  la  fontaine,  on  a  cette  soif,  croire  ! 
Date  imprimée  :  a  juin  i883.  Le  manuscrit  ne  porte  pas  de  date. 
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NOTICE 

Les  quatre  poèmes  réunis  sous  ce  titre  sont  l'affirmation  des 
convictions  religieuses  et  philosophiques  du  poète  à  diverses  époques 
de  sa  vie  (i 854-55  et  1874). 


Les  deux  premiers  poèmes,  assez  brefs,  font  partie  d'une  longue 
série  de  méditations  composées  au  cours  de  l'année  i85^,  sur  le  rôle 
de  l'homme  et  du  sage  dan»  la  vie,  sur  la  nature  de  la  mort  et  la 
destinée  future  de  l'âme  *. 

I.  Cf.  dans  Les  Contemplations,  édition  Vianey,  Collection  des  Grands 
Écrivains  de  la  France,  les  notices  des  pièces  v  et  xxii  da  livre  VI,  tome  III, 
p.  199  et  363.  M.  Vianey  indique  un  groupe  de  pièces  écrites  du  6  au  39 
décembre  i854,  et,  pour  celte  période  restreinte,  il  ne  cite,  en  dehors  des 
pièces  publiées  dans  Les  Contemplations,  que  les  deux  poèmes  qui  nous  occu- 
pent ici.  Il  est  nécessaire  de  compléter  :  ces  méditations  ont  duré  toute 
l'année  i854,  elles  sont  très  nombreuses  et  figurent,  en  majeure  partie, 
dans  le  livre  La  Destinée  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  voici  la  chronologie 
des  plus  caractéristiques  : 

Mars  i854.  —  Le  17,  En  marchant  le  matin.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit, 
IIL  17. 

Le  18.  Lueurs  à  l'horizon.  ïbid.,  III,  2a. 
Avril  i854.  —  Le  3,  Je  suis  fait  d'ombre  et  de  marbre.  Ibid.,  III,  i. 
Mai  i854.  —  Le  18,  Contemplation- Consolation.  Toute  la  Lyre,  III,  a6. 
Juillet  i854.  —  Le  a6,  Inscription  de  Sépulcre.  Toute  la  Lyre,  III, ,3i. 
Août  185/1.    —  Le  8,  Aux  oiseaux  et  aux  nuages.  Les  Quatre  Vents  de  l'Es- 
prit, III.  2. 

Le  i5,  Oh!  quoique  je  sois  sur  la  grève.  Ibid.,  III,  36. 
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Pendant  toute  l'année  i854j  V.  Hugo,  sous  l'influence  des  tables 
tournantes,  a  vécu,  si  l'on  peut  dire,  dans  l'au-delà  ;  sa  philosophie 
s'est  précisée  :  la  mort  n'est  plus  pour  lui  qu'un  pas  de  plus  dans 
l'ascension  vers  l'état  d'archange,  et  c'est  par  la  souffrance,  par 
l'amour  et  par  la  science  que  l'homme  hâte  sa  transfiguration. 

Que  l'homme  accepte  la  souffrance  : 

Car  toutes  les  douleurs  sont  les  phimes  de  l'aile... 

Qu'il  aime  : 

Souffrons,  aimons... 

Qu'il  éclaire  les  esprits  : 

Le  blond  soleil  dissout  l'ignorance  sinistre  ; 
Éclairons  comme  lui... 

L'accent  particulier  qui  distingue  ici  ces  idées,  si  souvent  expri- 
mées par  le  poète,  c'est  une  résignation  et  une  humilité  qui  ne  lui 
sont  pas  coutumières  : 

Soyons  l'apôtre,  soyons  l'ange, 
Et  ne  demandons  rien,  pas  même  une  louange. 

Il  y  a,  dans  cet  effacement,  une  attitude  presque  chrétienne  qu'on 
ne  rencontre  plus  chez  le  poète  d'Ibo  et  des  Mages. 

L'année  suivante,  il  écrivait  Le  géant  Soleil  et  la  naine  Étincelle, 
29  avril  i855  :  c'est  la  reprise  et  le  raccourci  du  thème  d'Abîme  et 
l'évocation  de  la  toute-puissance  divine. 


Par-dessus  le  marché  a  été  composé  environ  vingt  ans  plus  tard, 
le  12  septembre  187.^.  Ce  poème  qui  ne  comprend  pas  moins  de 
284  vers  est  une  sorte  de  complément  de  France  et  Ame,  publié  dans 
la  Légende  des  Siècles  de  1877.  V.  Hugo  y  combat  les  tendances  ma- 
térialistes de  son  siècle  et  proclame  sa  croyance  à  la  spiritualité  de 
l'âme  ;  le  ton  de  ce  poème  est  profondément  différent  de  la  sérénité 
des  affirmations  de  1 854-55  ;  on  y  entend  un  dernier  écho  des  Châti- 
ments, qu'il  rappelle  par  ses  invectives  contre  les  ministres  de  Napo- 

Le  2<i,  O  mon  âme!  En  cherchant  l'azur.  Ibid.,  III,  38. 
Septembre  i854.  —  Le  i3.  Remontrances.  Ibid.,  III,   16. 
Décembre   i854.   —  Le  25,  Pati.  Ibid..  III,  17. 

Ces  deux  dernières  sont  les  plus  importantes  :  il  conviendrait  d'y  ajouter 
un  certain  nombre  de  pièces  non  datées  du  livre  III  de  Toute  la  Lyre  et  du 
livre  II  de  Dernière  Gerbe,  dont  plusieurs  appartiennent  de  toute  évidence  à 
cette  inspiration  de  l'année  i854. 
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léon  III,  en  même  temps  que  par  la  violence  de  la  verve  satirique.  Il 
est  écrit  dans  la  manière  delà  Comité,  avec,  çà  et  là,  des  ricanements 
de  raillerie  et  des  goguenardises  d'ironie. 


Les  quatre  poèmes  —  et  c'est  là  ce  qui  en  fait  l'unité  —  sont  réu- 
nis sous  le  titre  Les  Grandes  Lois  au  seuil  de  La  Légende  des  Sihcles 
pour  y  constituer  une  profession  de  foi  déiste  et  spiritualiste. 


I 


Écoute;  —  nous  vivrons,  nous  saignerons,  nous  sommes 

Faits  pour  souffrir  parmi  les  femmes  et  les  hommes. 

Et  nous  apercevrons  devant  nos  yeux,  vois- tu, 

Gomme  des  monts,  travail,  honneur,  devoir,  vertu. 

Et  nous  gravirons  Tune  après  l'autre  ces  cimes  ;  5 

Quand  nous  serons  en  bas,  loin  des  sommets  sublimes. 

Nous  dresserons  nos  fronts  ;  mais,  en  haut,  nos  genoux 

Ploieront;  les  passions  viendront  rugir  en  nous, 

Et  nous  leur  servirons  d'antres  et  de  repaires  ; 

Nous  pleurerons  nos  fds,  nous  pleurerons  nos  pères,       u> 

Nous  verrons  le  cercueil  germer  dans  le  berceau  ; 

Dans  nos  soifs,  nous  boirons  à  Dieu,  comme  au  ruisseau, 

I  et  sq.  En  marge,  V.  Hugo  se  propose  une  autre  forme  : 
«  Question  :  faut-il  mettre  vous  f 

Ce  que  nous  avons  fait  et  ce  que  nous  faisons, 

Vous  le  ferez  ;  vos  yeux  verront  nos  horizons, 

Vous  croîtrez,  vous  vivrez,  vous  saignerez. 

Vous  verrez  devant  vous  en  vous  disant  :  Aimons  ! 

Les  devoirs  se  dresser  au  loin  comme  des  monts, 

Et  vous  gravirez. 

Tant  que  vous  n'aurez  pas  atteint  ces  [bords?]  sublimes, 

Vous  lèverez  le  front,  mais,  en  haut,  vos  genoux 

Ploieront. 

Les  passions  viendront  rugir  en  vous 
et  ainsi  de  suite  ?  » 

7.   Nous  lèverons  nos  fronts... 

^.  ...  Les  passions  feront  leur  gîte  en  nous, 

12.  Ayant  soif,  nous  boirons... 


Nous  saignerons  :  Gf.d  ans  Pati: 

Les  jours  nous  font  saigner,  mystérieux  bourreaux. 

Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  27. 
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Nous  deviendrons,  après  nos  deuils  et  nos  attentes, 
Des  âmes  sur  le  bord  du  tombeau  palpitantes, 
Car,  pour  l'homme  ici-bas  marqué  d'un  divin  sceau,      i 
Vivre,  pleurer,  souffrir,  c'est  devenir  oiseau. 
Et  toutes  les  douleurs  sont  les  plumes  de  l'aile. 
Nous  suivrons  la  puissance,  au  néant  parallèle. 
Ou,  plus  sages,  l'amour  qui  fuit  au  fond  des  bois, 
Nous  aurons  nos  espoirs,  nos  terreurs,  nos  abois  ; 
Nous  nous  emplirons  d'ombre  ou  d'azur  la  prunelle... 

Et  nous  nous  en  irons  vers  l'étoile  éternelle  ! 


gouffre 
l'i.  ...  sur  le  bord  du  destin, . . . 

16.  Vivre,  à  bleus  firmaments,  c'est  devenir  oiseau. 


17.  L'idée  est  exprimce  d'abord  trois  semaines  auparavant  à  pro- 
pos des  souffrances,  des  périls  et  de  la  mort  des  marins  : 

Quoi  1  puni  sans  mal  faire  !  est-ce  que  c'est  possible  P... 

Et  la  bise  de  mer.... 

M'apparut,  face  pâle... 

Et  me  dit  :  Que  sais-tu  }  Nous  délivrons  peut-être. 

Remontrances,  i3  novembre  i85/i. 
Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  111,  a6. 

Elle  reçoit  son  complet  développement  dans  Pati  : 

L'homme  est  sombre  ;  qu'il  souffre,  il  brillera  ;  Dieu  bon 

Refait  le  diamant  avec  le  vil  charbon... 
L'âme  s'étoile  au  choc  du  sort  et  du  devoir. 

Ibid.,  III,  27,  25  décembre  i854. 

Date  du  manuscrit  :  6  X*"f«  i854. 
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II 
IRE,   NON   AMBIRE 


Sachons  mener  à  bout,  sans  égoïsme  vain, 

Notre  travail  humain  sous  le  travail  divin; 

Si  l'orgueil  vient,  broyons  du  pied  cette  couleuvre, 

L'homme  est  l'outil.  Dieu  seul  est  l'ouvrier  de  l'œuvre, 

Donc  servons  pour  servir,  avec  simplicité.  5 

Sans  avoir  pris  de  grade  à  l'université 

Et  sans  être  nommé  recteur  par  le  ministre. 

Le  blond  soleil  dissout  l'ignorance  sinistre. 

Eclairons  comme  lui,  non  pour  nous,  mais  pour  tous. 

Et  faisons  gravement  ce  que  Dieu  fait  pour  nous.  lo 

Je  crois;  cela  vaut-il  qu'on  m'adore?  Je  pense; 

Cela  mérite-t-il  aucune  récompense? 

Je  vois  ;  mais  c'est  déjà  posséder  tout  que  voir  ! 

Hommes,  jusqu'au  martyre  acceptons  le  devoir  ; 

Souffrons,  aimons;  soyons  l'apôtre,  soyons  l'ange, 
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5.   Servons  Dieu,  servons  l'homme  avec  simplicité. 

(  gai 
8.  Le  ^  clair  soleil 

'  doux 
lo.  Et  faisons  [humblement] 
i4.  [Lutteurs,]  jusqu'au  martyre 


l5  et  sq.  En  décembre  i854,  V.  Hugo  venait  d'achever  la  pre- 
mière partie  de  La  Fin  de  Safan.  Dans  le  chant  Ceux  qui  parlaient 
dans  le  bois,  le  conseil  donné  ici  par  le  poète  «  Souffrons,  aimons  » 
est  déjà  mis  en  pratique  par  le  lépreux  :  puisse,  dit  celui-ci, 

Mon  malheur  rayonner  en  bonheur  sur  les  hommes, 
et  dans  une  énumération,   qui  rappelle  dans  ses  détails  et  dans  son 
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Et  ne  demandons  rien,  pas  môme  une  louange. 

"La  nature  adoucit  Thomme  par  ses  rayons, 

Elle  brille  dans  l'aigle  et  dans  les  alcyons, 

Dans  Tonde  où  boit  l'oiseau,  dans  l'herbe  où  l'agneau  bêle, 

Et  ne  tend  pas  la  main  quand  on  dit  :  qu'elle  est  belle  !    20 

Mai,  sans  être  payé,  combat  l'hiver  qui  fuit  ; 

Le  lys  n'a  pas  besoin  qu'on  le  décore,  il  luit; 

La  lavande  embaumée  où  l'abeille  se  pose 

Ne  lui  vend  pas  le  miel  ;  quand  il  produit  la  rose. 

Le  rosier  fait  gratis  cette  action  d'éclat,  25 

L'astre  a-t-il  attendu  jamais  qu'on  l'appelât 

Et  que  quelque  Lindor  chantât  une  romance, 

Pour  venir  de  sa  flamme  éblouir  l'ombre  immense  ? 


neige 
a3  -  24.   //  sait  <ja'il  est  la  fieur  où  l'abeille  se  pose 

Et  dit  :  le  lys,  c'est  Dieu  ! 
37.  ...  lui  chantât  sa  rom&nce. 


expression  celle  d'Ire,  non  ambire,  le  lépreux  exalte  la  libéralité  de  la 
nature  et  bénit 

Tous  les  êtres,  oiseaux,  moutons  aux  blondes  laines,... 
Fleurs  dont  les  parfums  sont  des  rayons  invisibles,... 

et  les  lys  et  les  astres.  L'idée  du  désintéressement  de  la  nature  se 
trouve  une  fois  de  plus  implicitement  indiquée  (1807)  dans  l'énu- 
moration  que  fait  Elciis  des  fleurs  et  des  plantes,  dont  l'Église  a  le 
regret  de  ne  pouvoir  «  taxer  »  les  parfums  et  la  beauté.  Cf.  Les 
Quatre  jours  d' Elciis,  y. 

Date  du  manuscrit  :  8  X»«e  i854. 
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llï 


Par-dessus  le  marché  je  dois  être  ravi. 

Quoi  !  des  vivisecteurs,  à  la  fois,  à  l'envi, 

Des  chimistes,  anglais,  allemands,  tous  ensemble, 

Loupe  et  scalpel  en  main,  m'affirment  qu'il  leur  semble 

3.  Des  chimistes  bretons  ou  teutons... 


I.  Par-dessus  le  marché...  Ce  début  familier  indique  dès  l'abord  le 
ton  de  bougonnerie  gouailleuse  qui  sera  celui  de  toute  la  pièce.  Par- 
dessus le  marché  est  de  plus  une  formule  de  transition,  et  laisse  sup- 
poser un  développement  antérieur.  Ce  développement  était-il  inex- 
primé, et  seulement  dans  la  pensée  du  poète  ?  N'y  a-t-il  ici  qu'un 
artifice  pour  jeter  le  lecteur  in  médias  res  ?  Nous  croyons  que  ces  vers 
ont  été  composés  en  même  temps  que  France  et  âme  et  qu'ils  faisaient 
corps  avec  ceux  qui  ont  été  publiés  dans  La  Légende  des  Siècles  de 
1877.  Cf.  la  Notice  de  France  et  âme,  tome  V,  p.  1027.  Ici  même  les 
vers  221-227  soulignent  l'unité  d'inspiration  des  deux  pièces.  Mais  il 
y  a  plus  :  le  fragment  de  brouillon,  ms.  4o,  n»  828,  contient  unis 
•des  vers  utilisés  les  uns  dans  France  et  âme  et  les  autres  ici  même  : 

Par-dessus  le  marché,  je  dois  être  content 
Quoi  donc  !  [avoir  cet  agrément...]  ? 
Quand  un  savant  anglais,  gravé  et  correct,  beau  linge, 
Me  dit  :  Dieu  t'a  fait  homme,  et  moi  je  te  fais  singe, 
5  Cette  promotion  me  laisse  un  peu  rêveur. 
J'en  conviens... 
Donc  la  Révolution... 

Il  faut 
Lire  les  droits  du  singe  au  lieu  des  droits  de  l'homme. 

Les  vers  8-5  sont  d'une  écriture  postérieure  aux  vers  1-2  et  6-7  ; 
le  vers  i  paraît  donc  bien  avoir  été  une  transition. 

8.  Anglais,  Allemands  :  Cf.  la  note  des  vers  56-58  dans  France  et 
Ame,  tome  V,  p.  io33. 
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Certain,  démontré  presque  et  probable  à  peu  près  5 

Qu'entre  l'homme  d'Athène  et  le  loup  des  forêts, 
Qu'entre  un  essaim  d'égout  et  le  peuple  de  France, 
Le  total  fait,  il  n'est  aucune  différence  ; 
Qu'on  trouve,  en  les  traitant  par  les  mêmes  réchauds, 
La  même  quantité  de  phosphate  de  chaux  10 

Dans  le  plus  affreux  chien  que  dans  le  plus  grand  homme  ; 
Que  par  conséquent  Sparte  est  égale  à  Sodome  ; 
Que  mon  droit  pèse  autant  qu'un  souffle  aérien, 
Et  que,  fussé-je  Eschyle  ou  Christ,  je  ne  suis  rien. 
Rien,  l'éclair,  la  vapeur  de  la  locomotive.  i5 

Je  dois  être  enchanté  de  cette  perspective  ; 
Sinon,  je  suis  vraiment  bien  difficile. 

Ah  çà  I 
Consultez  Don  Quichotte  ou  bien  Sancho  Pança, 
Depuis  quand  un  marcheur,  qui  pour  sa  longue  route 
N'a  rien,  est-il  tenu  d'aimer  la  banqueroute?  ao 

Depuis  quand,  grand,  petit,  satrape  ou  chevrier. 
L'homme  qui  cherche  femme  et  veut  se  marier. 
L'espérant  belle,  est-il  heureux  de  l'avoir  laide  ? 
Exigerez-vous  donc  que  les  juifs  de  Tolède 
Soient  contents  d'être  cuits  tout  vivants  dans  des  fours,    aS 
Et  qu'on  me  voie  errer  parmi  les  carrefours. 
Triomphant,  plein  de  joie  et  d'extase  électrique^ 
Parce  que  vous  m'aurez  promis  des  coups  de  trique  ? 
Examinons. 


G.  Qu'entre  [le  grec]  d'Athène... 

9-1  a.  Addition  marginale. 

i3.  Que  [tout  s'efTace  ainsi]  qu'un  souffle  aérien 

i5.  Rien,  du  bruit, 

[enivré] 
16.  Je  dois  être  ébloui  de  cette  perspective 
ai.  ...  monarque  ou  chevrier, 

a.^.  ...  eii-'û  joyeux... 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VL 
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Sortir  de  Fimmortalilé  ; 
Etre  un  orang-outang  qui,  par  ancienneté  3o 

Ou  par  faveur,  obtient  le  grade  de  jocrisse  ; 
Avoir  l'énorme  nuit  des  bêtes  pour  nourrice, 
Etre  de  l'ombre  après  avoir  été  du  bruit; 
Suivre  d'Argens,  qui  suit  la  Beaumelle,  qui  suit 
Locke,  qui  suit  Pyrrhon,  qui  suivait  Epicure;  35 

Me  remettre  à  tourner  dans  cette  roue  obscure  ; 
Recommencer  la  vieille  aventure  d'Isis; 
Epousseter  ce  tas  de  systèmes  moisis 
Qui  tuaient  le  scrupule  et  mettaient  au  service 
De  Borgia  le  crime  et  de  Néron  le  vice  ;  4o 

Nier  la  dignité  des  hommes  au  profit 
Des  despotes  à  qui  le  vil  troupeau  suffît; 
Ne  point  savoir  si  rien  de  ce  qu'on  pense  existe, 
Et  pourtant  affirmer  la  négation  triste; 


29. 

...  [Tomber]  de  l'immortalité 

34. 

Suivre  [Naigeon],  qui  suit  Helvétius,  qui  suit 

[D'Argens] 

Ixo. 

De  Tibère  le  crime... 

lu. 

[Biffer]  la  dignité... 

42. 

[Du  maître  à  qui  la  bête  à  batonner  suflfit] 

h(x. 

Et  dans  Vomhre  affirmer 

34-35.  Le  peu  de  philosophie  que  contiennent  les  œuvres  de  d'Ar- 
gfcns  (i  704-1 771),  \c^  Lettres  cabalistiques  et  la  Philosophie  du  bon 
sens,  témoigne  d'un  matérialisme  assez  grossier  :  d'Argens  avait 
vingt-deux  ans  de  plus  que  La  Beaumelle  (1726-1773)  et  ne  semble 
pas  s'être  inspiré  de  lui.  Rien  de  précis  au  reste  dans  cette  série  de 
noms  où  l'on  ne  saurait  voir  qu'une  succession  chronologique  et  non 
une  filiation  :  le  sensualisme  de  Locke  ne  dérive  pas  du  scepticisme 
de  Pyrrhon  et  le  pyrrhonisme  n'a  pas  pour  origine  le  dogmatisme 
matérialiste  d''Épicure  :  la  variante  montre  d'ailleurs  que  le  poète  ne 
se  soucie  pas  d'exactitude  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 


LES  GRANDES  LOIS. 


19 


Croire  qu'aucun  soleil  n'a  jamais  vraiment  lui;  'i5 

Entre  deux  doutes  prendre  avec  amour  celui 
Qui  m'abaisse  et  m'emplit  de  cendre  et  non  de  flamme, 
Et  vouloir  être  brute  ayant  le  choix  d'être  âme  ! 

Avoir  dans  rinfmi  besoin  d'être  zéro  I 

Eh  bien  non. 


Non! 

Je  puis  tirer  un  numéro,  5o 

Dites-vous,  dans  ce  sac,  la  nature  profonde, 
Dans  cette  loterie  insondable,  le  monde, 
Où  rien  n'a  commencé  puisque  rien  ne  finit. 
Où  tout  est  vie  et  gouff're,  où  l'étoile  au  zénith 
Luit  comme  une  paillette  aux  plis  d'une  basquine  ;         55 
Eh  bien,  je  ne  suis  point  charmé  d'avoir  ce  quine  : 

misérable 
45.   [Etre  de  son  néant  ténébreux  ébloui;] 
49.   [Rêver  d'être  ombre,  avoir  besoin  d'être  zéro  1] 

offre  vaste  et  profonde, 
5i.   Dans  ce  sac  la  nature,  ouverture  profonde, 
5G.  ...  ravi  d'avoir  ce  quine  : 


55.  Paillette  :  image  familière  au  ponte  :  d«3s   i834,  il  écrit   dans 
Les  Chants  du  Crépuscule  : 

Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir 

Et  les  brumes  de  gaze,  et  la  douteuse  étoile, 

Paillette  qui  se  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile. 

XXVIII,  Au  bord  de  la  mer. 
Inversement,  on  lisait  dans  Notre-Dame  de  Paris  :  «  Sa  robe  semée 
de  paillettes  scintillait  bleue  et  piquée  de  mille  étincelles,  comme 
une  nuit  d'été  »,  VIII,  4.  Voir  aussi  Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné, 
ch.  xLi,  et  Toute  la  Lyre,  dans  des  vers  adressés,  en  1889,  à  une  dan- 
seuse, et  où  il  montre  Dieu  attachant 

La  paillette  à  ta  jupe  et  l'étoile  à  son  ciel. 
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Gorille.  Et  j'aime  mieux  rester  tout  bêtement 
L'homme,  et  sentir  en  moi  vivre  le  firmament.        |me  ; 
Quand  vous  venez  me  dire  :  —  Un  creuset,  c'est  tout  l'hom- 
Le  destin  est  un  feu,  la  fumée  est  la  somme  ;  60 

Tout  aboutit  au  même  abîme  universel  ; 
La  vertu,  c'est  du  sucre,  et  le  crime  est  du  sel; 
Au  fond,  nulle  action  n'est  mauvaise  ni  bonne, 
Le  droit,  c'est  un  journal  et  l'on  s'y  désabonne  ; 
Aujourd'hui  pour,  demain  contre,  pas  de  mépris  65 

Aux  méchants,  pas  de  culte  aux  bons  !  —  je  suis  surpris, 
J'entends  des  cris  en  moi.  Quoi  !  c'est  votre  programme  ! 
L'homme  est  dans  un  flot  sombre  une  inutile  rame  I 
Quoi?  ni  devoir  ni  droit!  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux! 
Quoi  !  saluer  Bismark  sous  les  arcs  triomphaux  !  70 

Avoir  été  la  France  et  devenir  province  ! 
Quand  Poërio  meurt  dans  le  bagne  du  prince, 
Trouver  sage  le  prince  et  fou  Poërio  ! 
Vrai,  je  suis  peu  tenté  par  ce  scénario. 

A  vous  en  croire,  l'homme  au  fond  est  sur  la  terre  7S 

57-58.  ...  rester  [paisiblement] 

L'homme,  un  atome  en  qui  se  lève  un  firmament 
Quand  j'entends  dire  :  Peuple  : 
69.   Quand  je  vois  des  gens  dire  :  «  Un  creuset        * 
69.    a)  Quoi  !  la  force  est  le  droit  ! 

b)  [Rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal.] 
73.  Donner  au  roi  raison,  tort  à  Poërio  ! 
...charmé  de  ce  scénario. 


72-78.  Poërio  :  il  y  avait  sept  ans  que  Poërio  (1803-1867)  était 
mort.  Chef  de  l'opposition,  il  avait  été  condamné  en  iS^Q  aux  travaux 
forcés  par  le  prince  Charles- Albert,  devenu  roi  d'Italie  ;  mais  Poërio 
ne  mourut  pas  dans  le  bagne  du  prince  ;  libéré  en  1859,  il  était,  depuis 
1861,  vice-président  de  la  Chambre  italienne  quand  il  s'éteignit  en 
1867.  Dans  sa  Lettre  à  V Italie  du  26  mai  i856,  V.  Hugo  évoquait, 
plus  conformément  à  la  réalité  :  «  Poërio  n'ayant  pas  d'autre  soula- 
gement que  de  changer  sur  ses  membres  la  place  de  ses  chaînes.  « 
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Juste  autant  que  le  bœuf,  l'onagre  et  la  panthère  ; 
Dans  le  premier  venu  des  tigres  l'homme  est  né  ; 
L'homme  est  un  léopard,  mais  perfectionné  ; 
L'homme  est  parmi  les  ours  la  brute  aristocrate  ! 


Certe,  Aristote  est  grand,  mais  j'aime  mieux  Socrate.    80 
Ah  !  la  science  est  belle  et  sublime,  et  je  hais 
Quiconque  met  obstacle  à  ses  profonds  souhaits; 
Elle  prend  dans  le  piège  auguste  de  ses  règles 
Les  vérités  au  vol  comme  on  prendrait  des  aigles. 
Elle  sonde  le  fait,  le  chiffre,  l'élément;  85 

Elle  est  vaste  à  ce  point  qu'il  semble  par  moment 
Que  son  puissant  compas  fait  le  tour  de  l'espace. 
Mais  pourtant  quelque  chose  en  l'homme  la  dépasse, 
C'est  la  vertu.  Quelqu'un  est  plus  grand  qu'elle,  et  va 
Où  jamais  le  calcul  le  plus  haut  n'arriva,  90 

Quelqu'un  sait  mieux  trouver  l'or  que  roule  le  fleuve, 
Quelqu'un  voit  mieux,  quelqu'un  prouve  plus  que  la  preuve, 
C'est  toi,  Zenon,  qui  luis;  c'est  toi,  Baudin,  qui  meurs  1 
Par  la  sérénité  superbe  de  ses  mœurs 
Sparte  fait  plus  qu'aucun  docteur  par  sa  doctrine.  95 

Quoi  !  c'est  zéro  ce  cœur  qui  bat  dans  ma  poitrine  ! 
Quoi  !  la  chimie  est  tout  !  Quand  j'ai  mon  résidu, 
Un  peu  de  cendre,  un  peu  d'ombre,  rien  ne  m'est  dû! 

[python  1 

lion  qui  naquitj  l'homme  est  né  ; 

85.  Elle  sonde  le  [flotj 

86.  Elle  est  grande 

Qa.  Quelqu'un  fait  plus 


(j3.  Le  lendemain  du  Coup  d'État,  le  3  décembre  i85i,  le  député 
Baudin  fut  tué  sur  une  barricade;  où  il  était  monte  pour  encourager 
à  la  résistance  les  insurgés  du  faubourg  S^-Anloine.  Mainte  fois,  et 
notamment  dans  Les  Châtiments,  V.  Hugo  a  exalté  l'héroïsme  de  cette 
victime  de  Louis  Bonaparte. 
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La  statique  prouvant,  non  le  droit,  mais  la  force, 

Le  droit  n'est  pas  !  JohnBrown,Spartacus,Wilberforce,  loo 

Demeurent  interdits  si  Biot  ne  les  secourt  ! 

Quoi  !  devant  Gay-Lussac  Mazzini  reste  court  I 

Garibaldi  ne  sait  que  dire  à  Lamettrie  ! 

Quoi  !  tout,  hormis  l'algèbre  et  la  géométrie. 

Tout,  excepté  Poinsot,  tout,  excepté  Bezout,  io5 

Excepté  deux  et  deux  font  quatre,  se  dissout  ! 

Quoi  !  le  martyre  est  vain  !  l'héroïsme  est  stupide  ! 

Bru  tus,  brute  !  On  te  jette  au  gouffre,  on  te  lapide, 

Pour  avoir  défendu,  quoi?  ton  pays?  niais  ! 

Tibère  est  fort,  donc  juste;  et  tu  calomniais  no 

Tibère.  Le  scalpel  fouille  tout  fibre  à  fibre 

[Régulus] 
103 -io3.  Quoi!  devant  [Bois- Bertrand]  Tacite  reste  court 
[Léonidas] 

Ezéchiet  ne  sait  que  dire  â  Lamettrie 
[fou] 
107.   Quoi  !  le  martyre  est  [sot]  ! 


100.  John  Brown  :  Cf.  l'Introduction  du  tome  ITI  de  La  Légende  des 
Siècles,  p.  ix.  On  connaît  Spartacus  et  l'on  sait  que  Wilberforce 
(i 759-1 780)  fut,  dans  le  Parlement  anglais,  l'aAOcat  éloquent  et 
tenace  de  l'abolition  de  l'esclavage. 

10 1.  J.-B.  Biot,  savant  français  (i 774-1862),  professeur  au  Col- 
lège de  France  et  ami  d'Ara  go,  qui  lui-même  était  en  relations  avec 
V.  Hugo  et  fut  son  collègue,  en  187 1,  à  l'assemblée  de  Bordeaux. 

102.  Mazzini,  défenseur  des  libertés  italiennes.  Sur  les  rapports  de 
V,  Hugo  et  de  Mazzini,  qui  était  à  Londres  en  i856,  cf.  la  Lettre  à 
l'Italie,  citée  plus  haut,  Actes  et  paroles.  Pendant  Vexil,  i856,  I.  Aux 
héros  de  la  liberté  V.  Hugo  oppose  à  la  fois  de  purs  savants  qui  ne 
sont  pas  nécessairement  des  apôtres  du  positivisme  et  des  philosophes 
dont  les  doctrines  matérialistes  sont  célèbres.  La  Mettrie  (i']0^-i']^i) 
est  l'auteur  de  V Histoire  naturelle  de  l'âme  (i745)  et  do  L  Homme- 
Machine  (1748). 

io5.  Pomsof  (1777-1859),  célèbre  géomètre,  collègue  de  V.  Hugo 
à  la  Chambre  des  pairs  en  i846.  Bezout:  les  ouvrages  de  ce  mathé- 
maticien étaient  classiques  quand  V.  Hugo  fit  ses  études  :  nous  avons 
vu  à  Guernesey  les  Bezout  dont  il  s'était  servi  lorsqu'il  était  élève. 
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Sans  rien  voir  qui  ressemble  à  ceci,  l'homme  libre  ; 
Donc  l'homme  libre,  ami,  n'est  pas.  L'homme  est  du  vent  ! 


Vous  m'offrez  de  ramper  ver  de  terre  savant  ; 

Eh  bien,  non.  J'aime  mieux  l'ignorance  étoilée  n5 

De  Platon,  de  Pindare,  âme  et  clarté  d'Élée, 

Et  de  ce  Dante  errant  qui  baisse  factieux 

Son  œil  farouche  où  tremble  une  lueur  des  cieux. 

L'homme  est  par  eux  aussi  lumineux  qu'il  puisse  être. 

J'ai  lu  monsieur  Leuret,  le  sage  de  Bicêtre  120 

Et  je  n'ignore  pas  qu'un  poëte  est  un  fou; 

Je  sais  que  Planche  crie  à  Milton  :  casse-cou  ! 


ii3-ii6.   Première  rédaction  : 
la  nuit 
Ce  n'est  point  vers  cela  que  je  crie  :  En  avant  ! 
Je  me  sens  à  jamais  pensif,  ailé,  vivant 
Il  est  beau  de  ramper  ver  de  terre  savant, 
Certes  ;  mais  j'aime  mieux  l'ignorance  étoilée 
D'Eschyle,  de  Pindare  éblouissant  Élée. 
116.  ...  de  Pindare  âme  et  [flambeau]  d'Éléc 

119.  Suis-je  un  aveugle.**  Soit  I  mais  quoi  qu'il  en  puisse  être. 

Baume 
13  2.    a)  Que  iabbé  Pluche  crie  : 
6)  Je  sais  que  Stendhal  crie 


1 16.  Elée.  C'est  ainsi  que  le  Dictionnaire  de  Moreri  appelle  l'Elide, 
où  se  donnaient  les  jeux  olympiques,  dont  les  vainqueurs  furent  célé- 
brés par  Pindare  :  «  Ce  pays  fut  nommé  Elée  du  nom  du  Roy 
Elous.  »  Art.  Elée. 

lao.  Leurel  (1797-1851),  auteur  de  nombreux  ouvrages  sur  la 
folie  ;  devenu  médecin  en  chef  de  Bicêtre.  Leuret  était  interne  à 
Gharenton,  au  moment  oii  y  fut  conduit  (1827)  Eugène  Hugo  ; 
Eugène  Hugo  mourut  en  1887,  après  avoir  été  longtemps  soigné  par 
Leuret. 

122.  Casse-cou  :  môme  expression  en  i864  dans  William  Shakes- 
peare, HI,  /i,  à  propos  d'Eschyle  et  de  Dante  :  «  Les  bourgeois 
crient  :  Casse-cou  !  »  En  i83i,  dans  une  critique  de  Littérature  et 
philosophie  m'iée.  Planche  avait  discuté  les  opinions  de  V,  Hugo  sur 


2/i  LES   GRANDES   LOIS. 

Qu'avoir  fait  l'Iliade  est,  auprès  de  Nonotte 

Et  du  bon  abbé  Gaume,  une  mauvaise  note, 

Et  qu'au  nom  du  bon  sens,  du  bon  goût,  et  de  l'art,     125 

Shakspeare  est  dédaigné  par  monsieur  Baculard  ; 

Je  sais  cela,  j'en  suis  tremblant,  et  pourtant  j'ose 

Trouver  dans  tout  ce  tas  de  songeurs  quelque  chose  ; 

Je  vois  ce  qu'ils  ont  vu,  je  crois  ce  qu'ils  ont  cru  ; 

Le  visage  du  vrai  là-haut  m'est  apparu,  i3o 

Splendide,  et  ma  prunelle  en  demeure  éblouie. 

ÎDe  Latande  et  de  Pluche 
De  Planche  et  de  Naigeon 
Stendhal 
De  Pluche  et  de  Garasse 
Et  de  Gustave  Planche 
125.  ...  au  nom  (du  beau  style]  et  de  l'art 


la  poésie  anglaise  :  il  semble  qu'il  y  ait  ici  confusion  dans  les  souve- 
nirs du  poète  :  car  G.  Planche  met  Millon  à  côté  d'Homère  et  c'est 
au  sujet  de  Byron  qu'il  y  a  divergence  d'opinion  entre  V.  Hugo  et  lui. 

128.  Nonnotte  (1711-1793)  est  connu  surtout  par  la  haine  que  lui 
voua  Voltaire  :  toutefois  dans  le  pamphlet  intitulé  les  Sottises  de 
Nonnotte  nous  n'avons  rien  rencontré  d'analogue  à  l'affirmation  de 
V.  Hugo. 

124.  Abbé  Gaume  (1802-1879),  auteur  d'un  ouvrage  sectaire  inti- 
tulé Le  Ver  rongeur  des  Sociétés  modernes  ou  le  paganisme,  i85i.  H 
y  cite  avec  complaisance  saint  Ouen  qui  traite  Homère,  Virgile  et 
Ménandre  de  «  poètes  criminels  »  ;  il  voulait  proscrire  de  l'enseigne- 
ment la  plupart  des  auteurs  grecs  et  latins.  «  Saint  Augustin,  dit-il, 
a  perdu  l'innocence  et  Napoléon  I"  la  foi  en  faisant  des  thèmes  et 
des  versions  avec  les  auteurs  païens.  »  Lettre  à  Mgr  Dupanloup  sur  le 
paganisme  dans  l'éducation,  i852,  p.  233. 

126.  Baculard  (Armand  de)  (1718-1805);  dans  le  Discours  préli' 
minaire  de  son  drame  en  vers,  Les  Amans  malheureux,  .Baculard  est 
loin  de  mépriser  Shakespeare  :  bien  au  contraire  il  en  fait  un  grand 
éloge  et  donne  une  traduction  du  5^  Acte  de  Richard  III,  qu'il 
admire  avec  enthousiasme  ;  néanmoins  Baculard  ne  semble  pas  s'être 
rendu  un  compte  exact  de  la  valeur  de  Shakespeare  :  car  dans  la 
Préface  de  son  drame  intitulé  Fayel,  il  déclare  que  son  héros  est  de 
beaucoup  supérieur  à  l'Othellode  Shakespeare.  Cf.  Œuvres  complètes 
de  Baculard,  tome  HI,  Préface  de  Fayel,  p.  ^. 
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Ils  ont  affirmé  Tàme;  et  tous  mes  sens,  l'ouïe, 

Les  yeux,  rendent  chez  moi  témoignage  pour  eux. 

Sans  doute  il  est  bien  doux  d'être  fort  malheureux 

Et  de  traîner  des  fers  pendant  beaucoup  d'années,  i35 

Et  de  se  dire  :  Après  les  dures  destinées, 

Après  avoir  souffert,  après  avoir  pleuré, 

Après  avoir  été  de  griffes  elïleuré 

Et  souffleté  par  l'aile  obscure  de  l'envie, 

Après  avoir  été  juste  toute  ma  vie,  i4o 

Après  avoir  au  front  porté  comme  un  cimier 

La  probité,  j'aurai  l'honneur  d'être  fumier. 

Et  je  serai  l'égal  dans  le  sépulcre  infâme 

i36.  ...  Après  les  noires  destinées, 

lia.  hà  justice,  j'aurai  l'honneur  d'èlre  un  fumier. 

143-173.   Premier  développement  dont  les  vers  dissémines  ont  été  utilisé» 
jusqu'en  280  : 

infâme 
Et  je  serai  l'égal  dans  la  tombe  malsaine 
De  Nisard  comme  esprit  et  de  Troplong  comme  âme 
De  Planche  comme  esprit,  comme  âme  de  Bazaine. 
Le  Caïphe  vaut  juste  autant  que  Jésus-Christ  ; 
5  Là,  tout  n'est  rien  :  le  bien  avec  le  mal  pourrit  ; 
Et  Socrate,  Néron,  Judas  gai,  Hrutus  sombre 
Font  le  mal  pêle-mêle  dans  l'ombre  ; 
Nul  n'a  bien  fait,  nul  n'a  mal  fait. 
Là,  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux;  tout  est  passé. 
10  Eh  bien  î  soyez  surpris,  je  suis  insensé 
Jusqu'à  ne  pas  vouloir  de  cela  :  je  préfère. 
Bien  que  vous  m'offriez  la  fange,  l'atmosphère 
Où  je  serai  miasme  ainsi  qu'un  assassin, 
La  pourriture  avec  Baroche  pour  voisin, 
i5  Et  rien  pour  récompense  après  tant  de  désastres, 
Être,  avec  ce  rêveur  d'Homère,  dans  les  astres. 
J'aime  croire  au  bien,  au  juste,  but  final 

Job 
Avec  Tacite,  avec  Dante,  avec  JuvénaL 
Soyez  stupéfaits  !  Soit  !  Après  tant  de  souffrance 
30  Le  désespoir  vous  plait,  j'aime  mieux  l'espérance 

Et  puisque,  selon  vous,  rien  n'est  clair,  rien  n'est  sûr, 
Vous  choisissez  la  cendre  et  je  choisis  l'azur. 

le  but 
Ah  1  si  c'est  là  {  le  terme,  ah  !  si  c'est  là  le  fond, 


i  le  DU 
\  le  tei 
(  la  fil 
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De  Nisard  comme  esprit  et  de  Judas  comme  âme. 

Là  s'efface  l'immense  et  vaine  vision;  i^i5 

Et  tous  les  hommes,  ceux  de  Tyr,  ceux  de  Sion, 

Ceux  de  Gomorrhe,  ceux  de  Paris,  ceux  de  Rome 

Marc-Aurèle,  du  sang  des  peuples  économe, 

Nemrod,  tigre  accablant  la  terre  de  ses  bonds, 

Ceux  qu'on  nomme  méchants,  ceux  qu'on  appelle  bons,  i5o 

Tous,  l'homme  de  douceur,  l'homme  de  violence. 

Et  le  juge  effrayant  qui  vendit  la  balance. 

Quoi  que  chacun  ait  fait,  mêlant  les  pas  aux  voix, 

Tous  dans  la  vaste  nuit  reçoivent  à  la  fois 

Cette  absolution  sinistre,  la  poussière.  i55 

La  mort,  spectre  masqué,  n'a  rien  sous  sa  visière. 

Le  gouffre,  où  le  destin  se  résout  et  s'absout. 

Arrive  à  l'innocence  effroyable  de  tout; 

Le  bourreau  vaut  autant  que  le  martyr  ;  l'asile 


Si  c'est  la  vérité  seule  vraie,  affirmée 
Par  Walpole  et  par  toi  sénateur  Mérimée, 
Je  la  déclare  fausse  aux  sacrés  firmaments 
2  5  Et  je  crache  dessus  et  je  lui  dis  ;  tu  mens  ! 
A  cette  vérité,  qui,  vile,  abjecte,  obscène, 
Donne  tort  à  Barbes  et  raison  à  Bazaine. 

Ce  n'est  point  vers  cela  que  je  crie  :  en  avant  \ 
Je  me  sens  à  jamais  pensif,  ailé,  vivant 
Je  suis  un 
3o  Nous  avons  naufragé  ;  nous  saignons,  nous  subîmes 
Toute  la  vaste  pluie  engouffrée  aux  abîmes, 

149;  Nemrod,  tigre  effrayant  la  terre 

1 53-1 54.  Quoi  que  chacun  ait  fait  [pour  ou  contre  les  rois], 
Tous,  dans  la  vaste  nuit,  [tous  ont  le  même  poids. 
157.  ...  se  dissout  et  s'absout 


i44-  Nisard  avait  68  ans  en  1874,  il  était  collègue  de  V.  Hugo  à 
l'Académie  française  :  la  haine  politique  et  littéraire  de  V.  Hugo 
contre  Nisard  ne  désarma  jamais  :  on  connaît  les  vers  célèbres  : 

Et  Dieu  fait  balayer 
Le  bon  goût,  ce  ruisseau,  par  Nisard  ce  concierge. 
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S'ouvre  à  Sforce  joyeux  comme  à  Dante  imbécile  ;         i6o 

Avec  Caligula  Jés\is  est  acquitté  ; 

La  justice  pourrit  avec  l'iniquité  ; 

Et  Thersite,  Gaton,  Davus  gai,  Bacchus  sombre, 

Font  le  même  néant  pêle-mêle  dans  l'ombre. 

Matière,  éclipse,  songe,  oubli.  Tout  est  passé.  i65 

Eh  bien,  soyez  surpris,  oui,  je  suis  insensé 
Jusqu'à  ne  point  vouloir  de  cette  offre.  Elle  est  belle 
Certes.  Oui,  les  vivants,  vague  troupeau  qui  bêle, 
Mordus  toute  la  route  et  jusqu'à  l'abattoir. 
Saignent,  et  je  suis  un  de  ceux  que  le  ciel  noir  170 

Frappe  et  n'empêche  pas  de  lutter,  nous  subîmes 
Toute  la  vaste  pluie  engouffrée  aux  abîmes. 
Le  sort  nous  meurtrit  tous  sans  jamais. dire  assez, 

i()0.  ...  à  IVéron  joyeux... 

Et  Judas  et 
i63.    Et  Tigellin  Caton,  Davus  gai,  Brûlas  sombre. 

Le  manuscrit  porte  Gracchus  et  non  Bacchus  :    Hacchus   nous  parait  une 
erreur  typographique. 

167-169.   Première  rédaction  dont  quatre  vers  ont  été  rejetés  en  aao-aa/i  : 
Jusqu'à  ne  point  vouloir  de  cela.(  Alors,  hommes, 
Quoiqu'il  fasse  celui  qui  dans  l'ombre  où  nous  sommes, 

qui  qui 

Veut  jouir  et  trahit  pour  jouir,  et  meurtrit 
Sa  patrie,  et  qui  vend  sa  ville,  a  de  l'esprit, 
Et  celui  qui,  romain,  meurt  dans  l'exil  pour  Rome 
Et  qui,  Français,  défend  la  France,  est  un  pauvre  homme  ; 
Telle  est  la  vérité  que  nos  savants  nous  font. 

les  noirs 
Certes  nous,  noirs  vivants,  vague  troupeau  qui  bêle 

frappe  sur  nous 
178.   Le  sort  noxï»  frappe  tous 


160.  Les  Sforce  connus  dans  l'histoire  vécurent  un  siècle  après 
Dante  :  ils  furent  des  Condottieri  et  des  violents. 

i63.  L'opposition  d'un  personnage  comique  de  bas  clage  et  d'un 
homme  politique  austère  et  patriote,  Thersite,  Caton,  appelle  paral- 
IMemenl  Davus,  Gracchus  :  c'est  Gracchus  et  non  Bacchus  que  donne 
\o  manuscrit. 
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Et  je  dois  convenir  que  vous  me  proposez 

Pour  consolation  et  salaire  une  place  176 

Dans  le  cloaque  avec  tous  les  rois,  populace, 

A  côté  du  faussaire,  et,  près  de  l'assassin, 

La  pourriture  avec  Baroche  pour  voisin  ; 

Eh  bien  non,  j'aime  mieux,  après  tant  de  désastres. 

Etre  avec  ce  rêveur  d'Homère  dans  les  astres.  180 

J'aime  mieux  croire  au  bien,  au  juste,  but  final, 

Avec  Tacite,  avec  Dante,  avec  Juvénal. 

La  certitude  d'être  un  miasme  me  laisse 

Vraiment  froid,  et  je  pousse  à  ce  point  la  faiblesse 

Que  je  n'ai  nulle  joie  à  penser  que  je  vais  i85 

Etre  on  ne  sait  plus  quoi  d'obscur  qui  sent  mauvais  ! 

Troppmann  ne  me  fait  point  plaisir  quand  il  m'avoue 

Que  je  serai  sa  fange  et  qu'il  sera  ma  boue  ; 

Il  faut  me  pardonner  ma  pauvreté  d'esprit, 

Mais  je  ne  puis  trouver  Dupin  égal  au  Christ,  190 

Deutz  égal  à  Bayard,  et  j'entends  le  tonnerre 

Gronder  si  je  mets  Hoche  auprès  de  Lacenaire. 

176.   Dans  le  [néant  parmi]  tous  les  rois 

i85.  Que  je  n'ai  nul  plaisir 

190.  ...Jadas  égal  au  Christ, 


178.  Sur  Baroche  voir  la  noie  du  vers  i85  dans  La  Colère  du 
Bronze,  tome  V,  p.  1022. 

187.  Troppmann,  célèbre  assassin  qui  avait  empoisonné  son  cama- 
rade King  et  assassiné  la  veuve  King  et  ses  six  enfants  :  il  y  avait 
(|ualre  ans  seulement  qu'il  avait  été  exécuté  à  Paris. 

190.  Sur  Dupin  voir  toute  la  Notice  de  La  Colère  du  Bronze, 
tome  V,  p.  1001-1007. 

191.  Simon  Deutz,  homme  de  confiance  de  la  duchesse  de  Berry. 
A  l'instigation  de  Thiers,  qui  le  paya  largement,  il  trahit  la  duchesse 
de  Berry,  cachée  à  Nantes,  et  la  fit  arrêter.  Dans  Les  Chants  du  Crépus- 
cule, X,  A  l'homme  qui  a  livré  une  femme,  10  juillet  i835,  V.  Hugo 
s'était  fait  superbement  l'écho  de  l'indignation  publique  provoquée 
par  cette  trahison. 

192.  C'est  en  i836  qu'avait  été  exécuté  Lacenaire. 
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Non,  je  ne  jette  point  dans  le  même  panier 

Ferdinand  sept  geôlier  et  Riégo  prisonnier. 

Je  voudrais  démolir  les  deux  tours  d'injustice,  195 

Celle  où  Latude  expire,  et  Taveugle  bâtisse 

Des  rhéteurs  confondant  Gain  avec  Abel, 

Renverser  la  Bastille  et  détruire  Babel. 

Quoi  donc  I  boire,  manger,  jouir,  voilons  nos  faces, 

C'est  tout?  Alors,  pourvu  que  tu  te  satisfasses  200 

Et  que  je  me  contente,  et  que,  rois,  histrions, 

Scribes,  juges,  soldats,  prêtres,  nous  digérions 

Nos  crimes  devenus  nos  festins  et  nos  joies. 

Pourvu  que,  fiers  et  fous,  vautours  parmi  les  oies. 

Nous  ayions  sous  nos  pieds  les  peuples,  rions  d'eux       205 

Et  de  nous,  cela  seul  est  réel;  et,  hideux. 

Nous  sommes  sages,  tout  étant  vide;  alors,  hommes. 

Quoi  qu'il  fasse,  celui  qui,  dans  l'ombre  011  nous  sommes. 

Veut  jouir,  qui  trahit  pour  jouir,  qui  meurtrit 

Sa  patrie,  et  qui  vend  sa  ville,  a  de  l'esprit,  210. 

Et  celui  qui,  romain,  meurt  dans  l'exil  pour  Rome, 

Et  qui,  français,  défend  la  France,  est  un  pauvre  homme  ; 

Telle  est  la  vérité  que  vos  calculs  nous  font. 

Ah  !  si  c'est  là  le  but,  ah  1  si  c'est  là  le  fond, 

Si  c'est  la  vérité  seule  vraie,  affirmée  215 


igi.   Ferdinand,  guiehelier 

aoi-2oa.  ...et  que,  repus  tous  deux, 

^00*  digérions... 
302.  ...soldats,  [fakirs],  nous  digérions 

2o5.  Nous  [mettrons]  sous  nos  pieds  les  [vivants), 

vos  scalpels 
ai3.  Telle  est  la  vérité  que  [les  rhéteurs]  nous  font 


19^.  Riégo,  général  espagnol,  auteur  de  l'hymne  révolutionnaire 
espagnol  :  il  avait  pris  parti  contre  Ferdinand  sept  et,  lors  du  réta- 
blissement de  ce  roi,  il  fut  jugé  et  pendu  (i8a3). 
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Par  Walpole,  et  par  toi,  sénateur  Mérimée, 

Je  la  déclare  fausse,  ô  sacrés  firmaments  I 

Et  je  crache  dessus,  et  je  lui  dis  :  Tu  mens  ! 

A  cette  vérité  qui,  vile,  atroce,  obscène. 

Donne  tort  à  Barbes  et  raison  à  Bazaine  !  220 

Non  !  non  I  non  I  je  l'ai  dit  et  le  dirai  cent  fois. 

Ce  n'est  point  pour  cela  qu'on  a  brisé  les  rois 

Et  fait, entrer  le  jour  dans  les  profonds  repaires  ! 

Non  1  non  I  non  1  ce  n'est  point  pour  cela  que  nos  pères 

Ont  fait  cette  conquête  altière,  l'avenir  1  225 

Qu'ils  poussaient  leurs  chevaux  et  les  faisaient  hennir 

De  Memphis  à  Berlin,  de  l'Èbre  à  la  Thuringe  ! 

Non  I  j'ai  les  droits  de  l'homme  et  non  les  droits  du  singe. 

Je  comprends  qu'on  se  penche  avec  fraternité 
Vers  les  êtres  qui  sont  hors  de  l'humanité,  aSo 

Qu'on  éclaire  leur  nuit  ;  mais  qu'on  s'y  précipite, 
Non.  Je  veux,  de  ce  gouffre  où  la  bête  palpite, 

216.   Par  Stendhal, 

219.  ...  vile,  [abjecte],  obscène 

228.   [Je  veux]  les  droits 


216.  Walpole  (Robert),  chassé  en  1709  du  Parlement  anglais 
comme  coupable  de  péculat  et  de  corruption,  devint  néanmoins  le 
vrai  maître  de  l'Angleterre  sous  Georges  I"  et  sous  Georges  II  ;  on 
sait  qu'il  se  vantait  de  «  connaître  le  tarif  de  toutes  les  croyances  ». 
—  Mérimée  était  mort  récemment,  en  1870;  plus  d'une  fois  son 
scepticisme  moral  et  religieux  avait  fait  scandale  jusque  dans  l'entou- 
rage de  Napoléon  III. 

220.  Barbes  :  voir  la  note  de  Guerre  Civile,  tome  V,  p.  iii5  ; 
Bazaine:  voir  la  Notice  du  poème  Le  prisonnier,  tome  V,  p.  io55- 
Ï059. 

224-228.  C'est  l'inspiration  de  France  et  Ame  :  cf.  ici  la  note  du 
vers  I,  p.  16. 

232-236.  Sur  les  croyances  de  V.  Hugo  au  sujet  de  l'ascension  des 
âmes  de  la  bête  et  de  l'homme   usqu'à  l'état  d'archange,  cf.  La  Phi- 
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Faire  monter,  labeur  superbe  et  hasardeux, 
Les  monstres  jusqu'à  nous,  et  non  tomber  près  d'eux  ; 
Je  veux  être  pour  eux  non  l'égal,  mais  Tarchange,        aSS 
Et  leur  donner  mon  âme  et  non  prendre  leur  fange. 


Ktes-vous  la  science  après  tout?  question. 

Non,  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  doutez.  Montyon 

Donne  un  prix  de  vertu,  Troplong  un  prix  de  crime  ; 

Garibaldi  délivre  et  Bonaparte  opprime;  a^o 

Où  vont-ils?  au  néant?  à  Dieu  ?  Tout  le  destin, 

Si  l'on  vous  en  croit,  flotte  et  ment,  rien  n'est  certain  ; 

L'énigme  n'offre  au  loin  que  des  plages  désertes  ; 

Vous  êtes  les  premiers  à  tout  ignorer  ;  certes, 

Votre  doute  est  complet  et  vous  le  confessez  ;  2^5 

Vous  ne  voyez  qu'un  mur  fermé  de  noirs  fossés, 

C'est  vous  qui  l'avouez  ;  et  nul  ne  peut  conclure 

Du  présent  l'avenir,  du  front  la  chevelure; 

Nul  ne  voit  l'autre  aspect  du  destin,  le  trépas  ; 

Nul  ne  sait  rien.  Alors  j'ai  le  choix,  n'est-ce  pas  ?  aSo 

J'ai  mon  goût,  vous  le  vôtre  ;  après  tant  de  souff'rance, 

Le  désespoir  vous  plaît,  moi  je  prends  l'espérance  ; 

Et  puisque  selon  vous  rien  n'est  clair,  rien  n'est  sur, 

Vous  choisissez  la  cendre  et  je  choisis  l'azur. 

234.  ...[mais]  non  tomber. 

j38.  ...  Il  fait  nuil.  Montyon 

34i-a48.  Addition  marginale  remplaçant  ces  deux  vers  : 
C   el  tout  flotte  et 
Est  une  énigme  s  et  rien  n'est  clair,  rien  n'est  certain. 

\  vrai 

Hien,  c'est  vous  qui  parlez  et  nul  ne  peut  conclure. 
aSa.  .../op<e  pour  l'espérance 


losophie  de  Victor  Hugo,  i8r)4-i85g.  Paris,  Paulin,  igio,  p.  20-35,  et 
la  note  des  vers  a^s-a^^  dans  Plein-Ciel,  tome  II. 

iSg.  Troplong  :  voir  la  note  du  vers  68,  dans  la  Colhre  du  Bronze, 
tomo  V.  p.  ioi5. 
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Je  veux  être  ici-bas  libre,  ailleurs  responsable,  255 

Je  suis  plus  qu'un  brin  d'herbe  et  plus  qu'un  grain  de  sable  ; 
Je  me  sens  à  jamais  pensif,  ailé,  vivant. 


Ce  n'est  point  vers  la  nuit  que  je  crie  en  avant  I 

Mourir  n'est  pas  finir,  c'est  le  matin  suprême. 

Non  I  je  ne  donne  pas  à  la  mort  ceux  que  j'aime  I         260 

Je  les  garde,  je  veux  le  firmament  pour  eux. 

Pour  moi,  pour  tous,  et  l'aube  attend  les  ténébreux  ; 

L'amour  en  nous,  passants  qu'un  rayon  lointain  dore. 

Est  le  commencement  auguste  de  l'aurore  ; 

Mon  cœur,  s'il  n'a  ce  jour  divin,  se  sent  banni,  36S 

Et,  pour  avoir  le  temps  d'aimer,  veut  l'infini  ; 

Car  la  vie  est  passée  avant  qu'on  ait  pu  vivre. 

C'est  l'azur  qui  me  plaît,  c'est  l'azur  qui  m'enivre, 

L'azur  sans  nuit,  sans  mort,  sans  noirceur,  sans  défaut  ; 

C'est  l'empyrée  immense  et  profond  qu'il  me  faut,        270 

La  terre  n'offrant  rien  de  ce  que  je  réclame, 

L'heure  humaine  étant  courte  et  sombre^  et,  pour  une  âme 

Qui  vous  aime,  parents,  enfants,  toi  ma  beauté, 

Le  ciel  ayant  à  peine  assez  d'éternité  ! 

260.  ...  au  néant  ceux  que  j'aime  J 

265.    a)  Dans  un  destin  borné  mon  cœur  se  sent  banni. 

6)  Mon  cœur,  s'il  n'a  ce  [but]  divin, 
268-265.  a)  L'amour  en  nous,  passants  qui  sentons  croître  une  aile, 

Est  le  commencement  de  l'aurore  éternelle. 

Mon  cœur,  loin  du  matin  d'en  haut,  se  sent  banni. 
263.  6)  L'amour  en  nous,  passants  qui  sentons  l'âme  éelore. 


378.  Toi,  ma  beauté.  Très  vraisemblablement  Juliette  Drouei  ;  sur 
les  sentiments  de  Victor  Hugo  à  l'égard  de  Juliette  pendant  sa  vieil- 
lesse, cf.  Introduction  du  tome  P"^,  p.  xxxi.  Notice  du  Groupe  des 
Idylles,  tome  IV,  p.  787-740,  et  ici  Notices  de  L'Amour,  p.  2 19  et  281  * 

Date  du  manuscrit  :  t2  7'*''«  1874- 
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Le  géant  Soleil  parle  à  la  naine  Etincelle  : 

—  0  néant,  feu  follet,  ver  que  l'ombre  recèle, 

Lueur  qui  disparaît  sitôt  qu'elle  a  flotté, 

Contemple-moi,  je  suis  l'abîme  de  clarté. 

Vois,dans  mon  flamboiement  les  mondes  vont  etviennent;  5 

Mes  rayons  sont  les  fils  efl'rayants  qui  les  tiennent  ; 

Sans  moi  le  firmament  ne  serait  qu'un  linceul  ; 

Je  ne  suis  pas  bien  sur  de  ne  pas  être  seul  ; 

Toute  l'immensité,  depuis  l'aube  première, 

Me  regarde  efl'arée,  ivre  de  ma  lumière.  lo 

Ainsi  parla  le  gouffre  éblouissant  de  feu. 
L'atome  écouta  l'astre,  et  lui  répondit  :  Dieu. 

7.   O  lueur  !  feti  follet!  ver  que  l'ombre  rerèle  ! 

6.  ...  sont  les  fils  monstrueux  qui  les  tiennent  ; 

7.  Sans  moi  le  grand  ciel  noir 


5- 10.  C'osi  ainsi  que  parlait  ticjà  le  Soleil  dans  Abîme  qiii  r'sl  dn 
u*'>  novembre  i853  :  seules  les  images  étaient  différentes  ; 
Silence  au  fond  des  cienx,  planètes  mes  vassales  ! 
Paix  !  Je  suis  le  pasteur,  vous  êtes  le  bétail... 
Contemplez-moi  !  Je  suis  la  vie  et  le  milieu. 
Le  Soleil,  l'éternel  orage  de  lumière. 

«'I  la  conclusion  iV Abîme  élaii  la  même  :  Dieu  apparaissait  disant  : 
Je  n'aurai  qu'à  souiller  et  tout  serait  de  l'ombre. 

l)al<«  «lu  uianuscrit  :  29  Avril  i855 


V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  3 
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VOIX  BASSES  DANS  LES  TÉNÈBRES 


NOTICE 

Ce  poème  est  une  pièce  de  circonstance  ;  il  a  été  composé  le 
l8  août  1875.  C'était  le  temps  de  la  présidence  du  maréchal  Mac- 
Malion  et  du  ministère  Buffet  au  pouvoir  depuis  le  lo  mars  de  la 
même  année. 

La  réaction  battait  son  plein.  Le  16  juillet,  avaient  été  votées  les 
Lois  constitutionnelles  qui,  aux  yeux  des  républicains,  transformaient  la 
république  parlementaire  en  «  une  monarchie  élective  et  à  temps  ». 
Buffet,  ministre  de  l'Intérieur  et  président  du  Conseil,  avait  conservé 
et  protégeait  des  fonctionnaires  qui  ne  dissimulaient  point  leurs  aspi- 
rations au  retour  de  la  monarchie,  il  ne  cachait  pas  lui-même  qu'il 
s'était  donné  pour  tâche  de  «  réformer  le  faisceau  de  toutes  les  forces 
conservatrices  de  la  Franco,  si  malheureusement  rompu  par  nos  ré- 
volutions successives  ».  Pour  des  desseins  que  ses  adversaires  jugeaient 
dangereux,  il  avait  maintenu  l'état  de  siège  dans  plus  de  la  moitié 
des  départements  de  la  France.  C'était  partout  l'élouffement  du  parti 
des  gauches  * . 

Mais  ce  qui  plus  que  tout  le  reste  irritait  l'opinion  républicaine, 
c'était  la  loi,  nouvellement  votée  (12  juillet),  sur  l'Enseignement 
supérieur  2  et  les  souscriptions  ouvertes  pour  la  création  des  univer- 
sités libres.  Les  journaux,  où  s'affirmait  l'influence  de  V.  Hugo,  Le 
Siècle  et  Le  Rappel,  y  voyaient  la  mainmise  du  clergé  sur  les  con- 
sciences. Une  polémique  venait  de  s'engager  entre  Le  Français,  jour- 

1 .  Voir  les  journaux  Le  Français,  Le  Siècle,  Le  Rappel  des  mois  de  juillet 
et  août  1875. 

2.  Voir  A.  Debidour.  L'Église  catholique  et  l'État  sous  la  troisième  Répu- 
blique, l'aris,  1906,  tome  l*\  p.  i38-i^6. 
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nal  de  Dupanloup,  et  Le  Rappel,  journal  de  V.  Hugo,  à  propos  du 
discours  de  Bardoux  à  la  distribution  des  prix  du  Lycée  Henri  IV 
(i2  août);  Buffet,  jugeant  les  idées  de  Bardoux  trop  peu  favorables 
à  la  nouvelle  loi  sur  renseignement,  venait  d'interdire  la  publi- 
cation de  ce  discours. 

Indigné  contre  une  politique  qui  lui  paraissait  l'avènement  de  la 
domination  cléricale,  V.  Hugo  ex/hala  ses  rancœurs  et  ses  craintes. 
Repassant  en  son  esprit  tous  les  crimes  anciens  de  l'Église,  ampli- 
fiant dans  son  imagination  les  menaces  réactionnaires  du  ministre 
et  du  clergé,  il  entrevit  le  retour  prochain  de  l'obscurantisme  et  des 
horreurs  du  moyen  âge. 

Les  idées  exprimées  dans  le  discours  des  Hommes  de  paix  aux 
hommes  de  guerre  ne  sont  pas  au  fond  différentes  de  celles  qu'on  ren- 
contre dans  Gens  d'Église  et  dans  Gens  de  guerre,  sous-titres  (VElciis. 
On  les  retrouve  dans  tous  les  réquisitoires  contre  l'Eglise  et  la  Monar- 
chie dressés  par  V,  Hugo  ou  par  ses  héros  dans  Les  Châtiments,  La 
Légende  des  Siècles  ou  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit;  ici  sont  de  nou- 
veau dénoncés  les  crimes  secrets  ou  publics  du  clergé,  son  avidité 
pour  l'argent  et  le  pouvoir,  la  simonie,  les  supplices  de  l'Inquisition, 
les  pillages  de  territoire. 

Mais,  en  1875,  l'allure  du  discours  est  quelque  peu  nouvelle  :  par 
un  procédé  analogue  à  celui  des  harangues  de  la  Satire  Minippée, 
ce  sont  ici  les  gens  d'Église  qui  dénoncent  eux-mêmes  leurs  crimes 
en  s'en  glorifiant.  Le  premier  titre  de  la  pièce  Grondements  dans  une 
ménagerie  et  les  deux  derniers  vers  : 

Ainsi  dans  l'ombre, 
Pendant  que  nous  rêvons  et  que  nous  oublions, 
La  cage  aux  tigres  parle  à  la  cage  aux  lions. 

créent  au  poème  un  cadre  assez  singulier  ;  toute  une  série  d'images 
sont  issues  de  cette  conception,  qu'avait  suggérée  au  poète  la  conclu- 
sion d'un  article  de  Vacquerie  paru  quinze  jours  auparavant  dans  Le 
Rappel  : 

«  De  la  lumière,  écrivait  Vacquerie  en  réclamant  l'extension  de 
l'Enseignement  primaire  laïque,  de  la  lumière  1  C'est  la  nuit  que  les 
bêtes  de  proie  sortent  de  leurs  tanières,  que  l'hyène,  le  tigre  et  le 
chacal  rôdent,  et  malheur  à  ceux  qui  passent  1  C'est  aussi  dans  les 
ténèbres  de  l'esprit  que  rôdent  les  autres  fauves,  les  instincts  féroces 
♦  t  les  crimes.  La  nuit  fait  sortir  le  mal  de  son  antre,  le  jour  l'y  fera 
rentrer.  » 

Le  Rappel,  2  août  1876. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  faire  jouer  l'imagination  du  poète  • 
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rirnago  une  fois  acimisc,  V.  Hugo  la  «Icvoloppc  avec  une  richesse  et 
une  logique  intarissables  : 

La  Révolution  nous  mit  des  muselières,  ' 
La  France  mania  de  ses  mains  familières 
Nos  gueules... 
Elle  nous  a  jetés  dans  une  basse-fosse  ; 

et  l'on  voit  les  prêtres  rôder,  l'œil  en  arrêt  (v.  i5)  ;  ils  ont  le  front 
étroit  (v.  27)  ;  ils  rampent  (v.  2^)  ;  ils  font  paltc  de  ye tours  (v.  35); 
ils  habitent  la  caverne  de  la  foi  (\.  43);  ils  poussent  des  rugisse- 
ments (v.  60)  et  ils  saisissent  les  âmes  de  leur  ongle  qui  s'allonge 
(V.  78). 

Ainsi  se  déchaîne  encore  une  fois  la  colore  inlassable  de  \  .  Hugo 
contre  le  clergé  :  la  sincérité  et  l'ardeur  de  son  indignation  ont  été 
ravivées  en  lui  par  les  événements  de  juillet-aoïit  1875,  et  la  lecture 
d'un  article  d'Auguste  Vacquerie  est  venue  aider  au  renouvellement 
de  l'expression. 
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—  0  conquérants,  guerriers,  héros,  faiseurs  de  cendres. 

Vous  les  Nemrods,  chasseurs  géants,  les  Alexandres, 

Vous  qu'on  nomme  Alaric,  Cyrus,  Gengis,  ïimour. 

Vous  que  la  mort  berça,  petits,  avec  amour, 

Et  qui,  grands,  et  marchant  dans  les  apothéoses,  r> 

Ainsi  qu'avril  fait  naître  autour  de  lui  des  roses, 

Avez  fait  sous  vos  pas  éclore  des  tombeaux  ; 

A  ous  que  l'homme,  par  vous  dévoré,  trouve  beaux  ; 

Nous  qu'il  trouve  hideux  et  qui  sommes  vos  frères, 

Nous  qui  sommes  les  noirs  bénisseurs  funéraires,  lo 

Les  prêtres,  nous  avons  à  vous  dire  ceci. 


Titre  :  VOIX  BASSES  DANS  LA  NUIT 

Les  hommes  de  paix  aux  hommes  t>e  guerre. 

Traduction  d'un  grondement  de  ménagerie. 

2.  ...  chasseurs  d'hommes... 

3.  Vous  qu'on  nomme  Attila,  César, 


3.  Alaric,  le  roi  des  Wisigoths  ;  Gengis  ou  Gcngisklian,  le  grand 
conquéranl  mogol  ;  Timour  ou  Tamerlan,  le  chef  des  Tartares.  De 
1870  à  1875,  V.  Hugo  eut  le  dessein  d'élargir  le  cadre  de  La  Légende 
des  Siècles  ci  de  rechercher  des  sujets  dans  Fhistoire  des  conquérants 
barbares  ;  l'exotisme  du  décor  le  tentait.  Cf.  entre  autres,  parmi  les 
fragments  cités  dans  le  reliquat  de  La  Légende  des  Siècles,  édition 
Ollendorff,  tome  II,  p.  5 15-526,  l'ébauche  d'un  combat  entre  Indous 
et  Mogols. 

8.  Dévoré  :  le  poème  contient  toute  une  série  d'images  dont  les 
deux  derniers  vers  donnent  l'explication  ;  les  guerriers  sont  des  lions, 
les  prêtres  des  tigres. 
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Ecoulez. 

Notre  gîte  auguste  fut  saisi, 
C^omme  le  vôtre,  hélas,  par  la  raison  humaine  ; 
Nous  avions,  comme  vous,  les  peuples  pour  domaine, 
Et  nous  rôdions  sur  eux,  puissants,  l'œil  en  arrêt,  i5 

Vainqueurs,  toute  la  terre  étant  notre  forêt; 
Et  nous  disions  à  Dieu  :  C'est  par  nous  que  tu  frappes  ! 
Car  vous  êtes  les  rois,  mais  nous  sommes  les  papes  ; 
Vous  êtes  Attila,  nous  sommes  Borgia. 
Nous  avons  la  madone  et  la  panagia,  jo 

L'idole,  comme,  vous,  vous  avez  la  bataille; 
Princes,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  votre  taille. 
Nous  sommes  le  danger  qui  se  met  à  genoux, 
Vous  grondez  plus  que  nous ,  nous  rampons  mieux  que  vous  ; 
On  sent  notre  velours,  pire  que  votre  griffe  :  35 

Nous  sommes  Anitus,  Torquemada,  Gaïphe. 
Une  grande  tiare  est  sur  nos  fronts  étroits. 
Urbain  huit,  Sixte  quint,  Paul  trois.  Innocent  trois, 

13.  ...  Notre  bois  fut  cerné,  pris,  saisi, 

i4.  ...  les  (vivants]  pour  domaine, 

i8.  [Rois,]  vous  êtes  les  rois, 

ig.  Si  vous  êtes  César, 

2o.  En  regard  du  vers  ao,  au  coin  de  la  page,  la  mention  :  Corde  d'airain. 


i5-i6.  Rôdions,  Vœil  en  arrêt,  forêt  :  voir  la  note  du  vers  8. 

20.  La  panagia  :  Ttavayta,  la  toute-sainte,  c'est  le  nom  de  la  Vierge 
chez  les  Grecs. 

28.  V.  Hugo  s'est  instruit  de  l'histoire  des  papes  dans  le  pamphlet 
de  L.  Lavicomterir,  Les  Crimes  des  Papes,  Paris,  Au  bureau  des  ré- 
volutions de  Paris,  Rue  des  Marais,  F.  S.  G.  n®  20  1792.  Urbain 
huit  :  «  (îe  pape  aflirmait,  dit  Lavicomterie,  qu'il  avait  une  entière 
juridiction  sur  tous  les  peuples,  les  empereurs  et  les  rois  »,  p.  528- 
529  ;  Lavicomterie  le  rend  responsable  de  la  condamnation  de  Gali- 
lée. Sixte-Quint  :  «  Ce  pape  du  Tarlare...  fut  dur,  hypocrite,  inexo- 
rable, avare,  exacteur,  cruel  )), /6jd.,  p.  5i5-5i6.  Paul  trois  :  l'histoire 
de  Paul  trois,  dans  Lavicomterie,  n'est  qu'une  longue  suite  d'empoi- 
sonnements, d'assassinats,  de  vols,  de  viols  cl  d'incestes.  Ibid., 
p.  /i93-5o2.  Innocent  III  :  a  pape  infernal  »  qui  fit  pubh'er  une  croi- 
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Gerbert,  l'âme  livrée  aux  sombres  aventures, 

Dicatus,  inventant  les  quatorze  tortures,  3o 

Judas  buvant  le  sang  que  Jésus-Christ  suait, 

La  ruse,  Loyola,  la  haine,  Bossuet, 

L'autodafé,  l'effroi,  le  cachot,  la  bastille, 

C'est  nous  ;  et  notre  pourpre  effrayante  pétille 

Par  moments,  et  s'allume,  et  devient  flamboiement.       35 

Nous  étions,  comme  vous,  des  dieux;  mais  brusquement 

La  révolution  nous  mit  des  muselières. 

La  France  mania  de  ses  mains  familières 

Nos  gueules,  et,  mordue  et  souriant,  nous  prit, 

33.  L'autodafé,  la  nuit 


sade  contre  les  Albigeois,  brûla  Béziers  et  ses  habitants  et   lit  périr 
«  plus  de  soixante  mille  personnes  »,  Ibid.,  p.  826. 

29.  Gerbert,  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II;  c'est  lui  qui  figure 
dans  Welf,  castillan  d'Osbor  aux  côtés  de  l'empereur  Othon.  «  Cour- 
tisan, flatteur,  profane,  dissimulé,  fourbe,  disait-on,  mais  c'est  peut- 
être  le  seul  pape  dont  il  y  a  du  bien  à  dire  »,  p,  234-236.  On  remar- 
quera que  ses  crimes  restent  ici  assez  vagues. 

30.  Dicatus  :  il  s'agit  de  Locatus  :  il  y  a  eu,  de  la  part  de  V.  Hugo, 
erreur  de  souvenir,  ou  plus  vraisemblablement  mauvaise  lecture 
d'une  note  prise  et  écrite  à  la  hâte  :  on  sait  qu'il  avait  coutume  de 
dresser  des  listes  de  noms  et  de  faits.  Cf.  tome  I^«",  notice  de  Rat- 
bert.  Le  nom  de  1'  «  inventeur  »  et  le  chiffre  de  quatorze  proviennent 
du  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  Art.  Inquisition  :  «  Pegna 
nous  apprend,  scolie  ii8,  livre  III,  que  les  inquisiteurs  n'emploient 
ordinairement  que  cinq  espèces  de  tourments  dans  la  question, 
quoique  Marsilius  fasse  mention  de  quatorze  espèces,  et  qu'il  ajoute 
même  qu'il  en  a  imaginé  d'autres,  comme  la  soustraction  du  som- 
meil, en  quoi  il  est  approuvé  par  Grillandus  et  par  Locatus  ».  Loca- 
tus détaché  à  la  fin  du  paragraphe  a  frappé  V.  Hugo.  L'évêque 
Hubertus  Locatus,  mort  en  1587  et  dont  on  peut  lire  la  biographie 
dans  les  Scriptores  ordinis  prsedicatorum,  tome  II,  p.  379-280,  n'est 
pas  à  proprement  parler  1'  «  inventeur  »  des  quatorze  tortures,  mais 
il  écrivit  en  i58o,  sous  forme  de  dictionnaire,  im  traité  intitulé  Ojdus 
judiciale  inquisitorum,  Romae,  apud  hceredes  A.  Bladii,oùil  énumère 
dans  l'article  Torture,  p.  371-385,  après  les  cinq  tortures  régle- 
mentaires, neuf  autres  genres  de  tourments. 
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Fière,  et  sans  mcme  avoir  de  plaie,  étant  l'esprit,  So 

Elle  nous  a  jetés  dans  une  basse-fosse, 
Moi  prêtre,  et  toi  tyran  ;  elle  a  déclaré  fausse 
Ma  caverne,  la  foi,  la  guerre,  ton  palais; 
Elle  a  d'al tiers  dompteurs,  Mirabeau,  Rabelais, 
Molière,  Diderot,  Rousseau,  Danton,  Voltaire.  «Ift 

Maintenant  nous  voilà,  nous  qui  tenions  la  terre, 
Tenus  à  notre  tour  par  la  France. 

Eh  bien  non  I 
A  travers  les  barreaux  de  notre  cabanon. 
Frères,  nous  vous  crions  une  bonne  nouvelle  : 
L'orbe  du  soleil  noir  revient,  et  se  révèle  5o 

Par  un  blêmissement  farouche  et  triomphant; 
Le  passé,  pour  la  terre  épouvantable  enfant. 
Pour  nous  espoir,  râlant  d'une  voix  vengeresse. 
Renaît,  et  ce  cadavre  en  son  berceau  se  dresse. 
Son  berceau  c'est  la  tombe  et  son  aube  est  la  nuit.  55 

La  lleur  noire  du  sombre  autel  s'épanouit 
Pleine  d'ombre,  et  promet  le  fruit  plein  de  poussière. 
Home  fatale  vient  de  lever  sa  visière, 

'lo.   Suivi  d'abord  de  ces  deux  vers  : 

Elle  a  d'altiers  dompteurs  :  Pascal,  Danton,  Voltaire. 
Maintenant  nous  voilà,  nous  qui  tenions  la  terre, 
[tyran] 
42.   |Moi,  prêtre],  et  toi,  Jésus; 

de  la 
5.S.   Pour  nous  espoir,  l'œil  plein  d'une  nuit  vengeresse 

d'enfer 
56.    a)  La  ténébreuse  Jleur  du  mal  s  épanouit 

6)  La  sombre  Jleur  du  sombre  autel  s'épanouit 
')8.    a)  Rome  invincible  a  levé  sa  visière 

6)  Rome,  la  grande  aveugle,  a  levé  sa  visière, 


5o-5i.  L'orbe  du  soleil  noir  :  cello  vision  avait  aulrefois  fourni  à 
rimagination  de  V.  Hugo  tout  un  dévcloppemcnl  dans  Et  nox  Jaela 
^st.  ^i:  Vî(  (\o  Hors  de  la  Terre  au  drbul  de  La  Fin  de  Satan. 
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Dit  à  l'homme  :  Tais-toi  I  dit  à  Dieu  :  Le  jour  ment  ! 
Et  reprend  la  parole  et  le  rugissement.  60 

Encore  un  peu  de  temps,  ce  qui  n'est  que  l'écorce 

Tombera  ;  le  droit  mort  laissera  voir  la  force  ; 

Partout  le  jbug,  partout  Pierre,  partout  César, 

Et  l'église  tout  bas  tutoiera  le  bazar  ; 

Les  trônes  reprendront  leurs  vastes  équilibres,  65 

Et  les  peuples  seront  esclaves,  et  nous  libres. 

A  faire  le  gibet  nous  emploierons  la  croix. 

Tout  redeviendra  guerre  et  vous  serez  les  rois. 

Tout  redeviendra  dogme  et  nous  serons  les  maîtres. 

Vous  tyrans,  étant  chefs,  nous  bourreaux,  étant  prêtres,  70 

Nous  aurons  de  nouveau  le  monde  sous  nos  pieds. 

Et  la  terre  verra  puissamment  copiés 

Par  des  spectres  nouveaux  tous  les  anciens  fantômes  ; 

Et  nous  arrondirons  les  ténèbres  en  dômes 

Au-dessus  du  grand  temple  où  nous  mettrons  l'Erreur   75 

Ayant  le  pape  à  droite,  à  gauche  l'empereur. 

Dans  notre  obscurité  toute  la  terre  plonge 
Par  degrés.  Et  déjà,  d'un  ongle  qui  s'allonge, 
Par  l'âme  de  l'enfant  nous  tenons  l'avenir. 


puissanls 
05-66.   Les  trônes  referont  leurs  anciens  éqviilibres 
Et  les  [hommes] 


64-  Tutoiera  le  bazar  :  V.  Hugo  dénonce  ici  le  mercantilisme  de 
l'Église  ;  l'Église,  veut-il  dire,  aura  les  multiples  articles  de  com- 
merce du  bazar  et  elle  en  adoptera  les  procédés  de  vente  et  de  ré- 
clame :  tout  bas  indique  qu'elle  masquera  son  commerce  sous  le  voile 
de  la  piété. 

74-75.  Cf.  la  création  du  Temple  symbolique  dans  la  troisième 
Légende  des  Siècles,  tome  V,  p.  iigS.  Le  Temple  avait  été  écrit  une 
année  auparavant,  i8  avril  1874. 

79.  CL  Notice,  p.  89. 
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Chez  nous,  exterminer  fait  semblant  de  bénir  ;  80 

La  goutte  de  sang  pleut  du  goupillon  terrible  ; 

Votre  hache,  ô  guerriers,  ne  vaut  pas  notre  bible  ; 

Notre  foudre  est  énorme,  et  votre  quantité 

De  tonnerre  est  vraiment  peu  de  chose  à  côté. 

La  Saint-Barthélémy  sonne  une  sombre  cloche  *  «5 

Et  cette  cloche  sainte  aujourd'hui  se  rapproche  ; 

Et  cette  cloche  jette  une  plus  grande  voix 

Que  toute  la  bataille  éparse  autour  des  rois  ; 

Car  c'est  derrière  nous  que  le  vrai  deuil  se  lève  ; 

Nous  sommes  le  linceul,  vous  n'êtes  que  le  glaive  ;         90 

Vous  pouvez  tout  au  plus  sur  les  hommes  marcher. 

Nous,  nous  leur  commençons  l'enfer  par  le  bûcher. 

C'est  égal,  vous  soldats,  nous  prêtres,  tous  ensemble 
Nous  vaincrons  ;  nous  allons  tout  ravoir.  Déjà  tremble 
La  grille  qu'on  a  mise  entre  le  peuple  et  nous.  95 

Satan  en  a  tiré  doucement  les  verrous. 
Nous  allons  nous  ruer  sur  les  âmes  sans  nombre, 
Nous  allons  ressaisir  la  terre.  — 

Ainsi,  dans  l'ombre, 
Pendant  que  nous  rêvons  et  que  nous  oublions, 
La  cage  aux  tigres  parle  à  la  cage  aux  lions.  100 

82.  Votre  glaive,  à  guerriers, 

83.  Notre  foudre  efit  farouche, 
86.   Et  cette  cloche  [auguste] 

g8.   Nous  allons  ressaisir  le  monde. 


9'i.  Torquemada  panit  le  a  juin  1882,   mais  le  drame   était  com- 
mence depuis  1809, 

Date  du  manuscrit  :  18  août  1876. 
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Je  me  penchai.  J'étais  dans  le  lieu  ténébreux; 
Là  gisent  les  fléaux  avec  la  nuit  sur  eux  ; 
Et  je  criai  :  —  Tibère  !  —  Eh  bien?  me  dit  cet  homme. 
—  Tiens-toi  là.  —  Soit.  —  Néron  !  —  L'autre  monstre  de 

[Home 
Dit  :  —  Qui  donc  m'ose  ainsi  parler? — Bien.  Tiens-toi  là.  5 
Je  dis  :  —  Sennachérib  !  Tamerlan  î  Attila  I 

*  Ces  vingt-deux  vers  semblent  être  une  sorte  de  reliquat  du  poterne  pré- 
cédent Voix  basses  dans  les  Ténèbres  :  même  satire  des  conquérants,  des  rois 
et  des  papes,  mêmes  images  :  cf.  la  note  du  vers  8. 

i-<2.   Le  manuscrit  ^o,  fr.  282,  contient  ce  brouillon  : 
J'étais  penché  ;  j  étais  dans  le  lieu  ténébreux 
Où  gisent  tous  les  fléaux  avec  la  nuit  sur  eux... 
Alors  penché  sous  la  voûte 
...  je  dis  :  Tibère  !  Eh  bien  !  me  dit  cet  homme, 
bien.  Néron,  l'autre 
Tiens-toi  là  ;  Borgia  le  vieux  monstre  de  Rome 
Me  dit  :  Qui  m'ose  ainsi  parler  ?... 
(^Im  suite  est  conforme  au  texte  jusqu'à  8.) 

et  les  autres... 
Alors  je  m'assurai  qu'ils  étaient  bien  là  tous, 
Et  je  repris  :  Quel  est  le  pire  d'entre  vous  ? 
Tous  se  turent  ;  chacun  pensait  à  lui... 
.  Alors,  dans  cet  abîme,  ombre  patibulaire. 
Où  le  mal  menacé  par  l'immense  colère 
Autrefois  se  blottit  et  se  réfugia. 

Satan  cria  : 
Et  Satan  dit  :  C'est  moi.  Crois-tu,  dit  Borgia. 

C'est  bien 
Je  me  tournai  :  Nemrod  !  Quoi  ?  Tiens-toi  là.  Je  repris  : 
Sennachérib,  Cyrus,  Cambise,  Phalaris  ! 
Que  veut-on?  Attendez... 
(La  suite  est  conforme  au  texte  jusqu'à  i5.) 

Ni  Paul  sous  le  manteau,  ni  Pierre  sous  la  chape, 
a.  ...  [ayant]  la  nuit  sur  eux  ; 


6.  Sennachérib.    Tamerlan,    Attila  :  ces  noms  de  conquérants  lian- 
V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  4 


5o         ^  JE    ME    PENCHAI. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  veux  ?  répondirent  trois  gueules. 

—  Restez  là.  Plus  un  mot.  Silence.  Soyez  seules. 

Je  me  tournai  :  —  Nemrod  I  —  Quoi?  —  Tais-toi.  —  Je 

[repris: 

—  Gyrus  !  Rhamsès  !  Gambyse!  Amilcar!  Phalaris  !      lo 

—  Que  veut-on  ?  —  Restez  là.  —  Puis,  passant  aux  moder- 
Je  comparai  les  bruits  de  toutes  les  cavernes,  |nes, 
Les  antres  aux  palais  et  les  trônes  aux  bois, 

Le  grondement  du  tigre  au  cri  d'Innocent  trois, 

Nuit  sinistre  où  pas  un  des  coupables  n'échappe,  i5 

Ni  sous  la  pourpre  Othon,  ni  Gerbert  sous  la  chape. 

Pensif,  je  m'assurai  qu'ils  étaient  bien  là  tous. 

Et  je  leur  dis  :  —  Quel  est  le  pire  d'entre  vous  ? 

Alors,  du  fond  du  gouffre,  ombre  patibulaire 

Où  le  nid  menacé  par  l'immense  colère  m 

Autrefois  se  blottit  et  se  réfugia, 

Satan  cria  :  — C'est  moi  !  —  Grois-tu?  dit  Borgia. 

Kj.  Alors,  du  fond  de  l'ombre, 

:io.  ...  par  [la  haute]  colère 


ienl  depuis  longtemps  la  pensée  de  V.  Hugo.  La  description  de  l'ar- 
mée de  Sennachérib  dans  Cromwell  (1827)  est  un  premier  crayon 
de  l'armée  de  Xerxès  dans  les  Trois  Cents  ;  il  avait  ébauché  à  plu- 
sieurs reprises  un  poème  sur  Allila  (1859-1860).  En  1875,  il  son- 
geait encore  à  emprunter  pour  La  Légende  des  Siècles  des  sujets  de 
poibme  à  l'histoire  des  Mogols.  Cf.  Introduction,  note  2  de  la  page  Hl. 

7  et  plus  bas  12-1 4  et  20  :  Gueules,  cavernes,  antres,  grondement  de 
tigre,  nid  substitué  à  mal  :  ces  images  relient  ctroilemenl  ces  vers  à 
Voix  basses  dans  les  ténèbres  dont  vm  des  premiers  titres  était  Gron- 
dements dans  une  ménagerie  :  elles  sont  un  premier  indice  d'une  dalc 
voisine  de  composition  :  la  similitude  de  l'écriture  en  est  un  second. 

ifi.  Innocent  III  :  cf.  la  note  du  vers  28  dans  Voix  basses  dans  les 
ténèbres. 

i6.  Othon,  Gerbert.  Cf.  Ibid.,  la  note  du  vers  39. 

Date  de  composition  :  Sans  date  dans  le  manuscrit  :  l'écriture  est 
semblable  à  celle  de  Voix  basses  dans  les  ténèbres  :  Aoi\t  1875. 
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NOTICE 

Ce  courl  poème  est  daté  du  2  janvier  1870. 

Le  deux  janvier  1870  vil,  avec  un  nouveau  ministère,  »me  orien- 
tation nouvelle  de  la  politicjue  intérieure  de  Napoléon  III.  Les  jour- 
naux du  parti  impérialiste  célébraient  depuis  quelques  jours  les  bien- 
faits futurs  de  TEmpire  libéral  et  laissaient  prévoir  d'importants 
changements  dans  le  personnel  judiciaire  et  administratif.  V.  Hugo 
a  daté  d«'  janvier  1870  deux  poèmes  :  Mansuétude  des  anciens  juges,  et 
L'Empire  libéral,  réservé  pour  les  Années  funestes.  Dans  L'Empire  libé- 
ral le  poète  raille  avec  une  amusante  ironie  l'embarras  du  nouveau 
gouvernement  à  l'égard  de  ses  valets  de  la  première  heure  : 

Nous  devenons  bon  prince  et  nous  changeons  de  sphère  : 
L'empire  est  libéral  !  Diable  !  qu'allons-nous  faire 
De  tous  nos  vieux  copains  du  Coup  d'ËtatP... 
Un  vieux  préfet,  orné  de  sa  vieille  préfète, 
N'est  pas  sur  le  marché  d'une  bonne  défaite. 
Années  funestes,  LV.  L'Empire  libéral,  H.  H.,  a  janvier  1870. 

Après  les  préfets,  les  magistrats  ;  mais  ils  ne  sont  pas  ici  désignés 
p<'rsonnellement  :  seule  la  mention  du  préfet  Lcvert,  accolé  à  Fari- 
nace,  révèle  l'intention  du  poète  et  éclaire  sa  pensée  :  les  autres  per- 
sonnages ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  prêle-noms  ;  le  poème  est 
symbolique  :  sous  le  nom  de  Pasquier,  de  Delancrc  et  de  Bodin,  ce 
sont  tous  les  a  crocodiles  »  du  Second  Empire  qui  sont  visés,  tous 
ceux  qui  se  sont  associés  ou  vont  s'associer  au  volte-face  fallacieux 
«le  Napoléon  ;  la  flèche  décochée  dépasse  le  but  apparent  pour 
atteindre  l'imposture  de  tous  les  représentants  de  l'Empire  libéral 
qui  se  présente  lui  aussi  à  l'opinion  dans  une  attitude  pleine,  (fe 
«  mansuétude  », 

Paternel,  regrettant  d'agir,  l'air  pas  méchant. 
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Les  chambres  de  torture  étaient  d'âpres  demeures  ; 

On  n'y  passait  jamais  plus  de  quatre  ou  cinq  heures, 

Et  l'on  entrait  jeune  homme  et  l'on  sortait  vieillard. 

Le  juge  pour  le  code  et  le  bourreau  pour  l'art 

S'épuisaient  et,  mêlant  fer  rouge  et  loi  romaine, 

Ayant  à  travailler  sur  de  la  chair  humaine, 

N'épargnaient  rien  afin  d'arriver  à  l'aveu. 

Sous  leurs  mains,  l'os,  le  muscle,  et  l'ongle  et  le  cheveu 

Frémissaient,  et,  hurlant  plus  fort  selon  la  fibre 

Qui  tressaille,  et  selon  le  nerf  profond  qui  vibre,  i 

Un  homme  devenait  un  clavier  où  Vouglans 

Jouait  de  l'agonie  avec  ses  doigts  sanglants. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  lui,  ni  Farinace, 

Ou  Levert,  n'eussent  rien  au  cœur  que  la  menace  ; 

I .   Les  chambres  de  justice 
ifi.   On  Pasquier 


II.  Moyart  de  Vouglans  (i 718-1 781),  criminaliste  français,  d'esprit 
rétrograde,  adversaire  de  Beccaria.  V.  Hugo  le  hait,  non  seulement 
parce  que  Vouglans  est  oppose  aux  généreux,  principes  de  Beccaria, 
mais  aussi  parce  qu'il  s'est  montré  d'un  rigorisme  outré  à  l'égard  de 
l'amour.  Cf.  Contemplations,  lll,  10,  Amour,  où  il  le  prend  à  parti  ;  et,  à 
ce  même  sujet,  lire  les  lignes  ironiques  de  Voltaire  à  propos  du  même 
Vouglans,  à  la  fin  de  l'article  Inceste  du  Dictionnaire  philosophique. 

i3.  Farinace.  Prospero  Farinacci  (i  554-1 6 18),  jurisconsulte  ita- 
lien. «  Votre  farine,  lui  disait  Clément  VIII,  peut  être  bonne,  mais 
le  sac  qui  la  porte  est  bien  soviillé,  » 

i/j.  Levert  (Gharles-Alplionse),  sous-préfet  de  S*-Omer  au  moment 
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Ils  priaient  au  besoin  le  captif  garrotté  ;  i5 

Ils  sucraient  la  torture  avec  de  la  bonté; 
L'accusé  qui  résiste  attriste  la  grancrdiambre; 
liénins,  ils  l'imploraient  en  lui  brisant  un  membre; 
Ils  étaient  paternels  ;  ils  se  penchaient,  prêchant. 
Suppliant,  regrettant  d'agir.  Tair  pas  méchant,  ao 

Pour  faire  à  cet  œil  terne  et  sombre,  à  cette  bouche, 
A  cette  âme  aux  abois,  vomir  l'aveu  farouche. 
Pasquier  leurrait  d'espoir  ces  regards  presque  éteints  ; 

i5.   Précédé  de  ce  vers  inachevé  : 

Ils  avaient  le  besoin  tC attendrir 
19.  Après  19,  étaient  inscrits  tout  d'abord  les  trois  vers  de  la  fin. 


•lu  Coup  d'Élal  (lu  Doux-Dccoinbr«'  s'élail  signalé  en  i85i  par  ses 
rigueurs  contre  1^'s  républicains  :  il  ne  cessa  depuis  d'èlre  un  des 
membres  les  plus  actifs  du  parti  impérialiste.  En  1868,  V.  Hugo 
Tassociait  déjà  aux  juges  avec  lesquels  il  avait  eu  maille  à  partir  : 

Mais  je  voudrais  savoir  si  tous  ces  Partarrieux, 
Tous  ces  Hellarts  qu'on  vante  et  dont  on  nous  agace, 
L'un  copiant  Lcvcrt  et  l'autre  Bergasse 
Ont  quelque  chose  en  eux  qu'on  puisse  appeler  cœur. 

Les  Années  funestes,  XLII.  Le  Procès  Leiurques,  II. 
II.    H.,  34  Dec.  1868. 

23-25.  Pasquier,  Pierre  de  Lancre,  Bodin;  ce  sont  ceux-là  mômes 
([ue  Voltaire  a  poursui^is  de  ses  sarcasmes  et  de  ses  invectives.  Le 
conseiller  Pasquier,  rapporteur  dans  l'affaire  Lally-Tollendal ,  est  qua- 
lifié par  Voltaire  d'  «  iiomme  dur  cl  sanguinaire  ».  Fragment  histo- 
rique sur  l'Inde,  1777.  Il  le  flétrit  dans  sa  correspondance  (1766)  à 
propos  du  rôle  qu'il  joua  dans  la  condamnation  de  La  Barre.  Dans  le 
Prix  de  la  justice  et  de  l'humanité,  il  qualifie  Jean  Bodin,  magistrat 
et  démonologue  du  xvi«  siècle,  de  «  procureur  de  Belzebutb  »,  et  il 
dénonce  ((  la  barbarie  et  rimbccillilé  »  de  Pierre  de  Lancre,  autre 
démonologue  du  xviie  siècle,  et  brûleur  de  sorciers.  Mais  le  Pasquier 
de  Voltaire  avait,  au  temps  de  \  .  Hugo,  un  boraonyme,  le  cbance- 
lier  Pasquier,  président  de  la  Gbambredes  pairs.  V.  Hugo  ne  l'aimait 
guère  :  à  la  tribune,  Pasquier  avait  un  jour  interrompu  V.  Hugo 
{)Our  le  prier  de  ne  pas  faire  perdre  son  temps  à  la  Chambre  et  de 
vouloir  bien  ne  prononcer  que  des  paroles  qui  permettent  à  celte 
Chambre  d'avancer  dans  son  travail  ;  V.  Hugo  reprochait  surtout  % 
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Delancre  au  patient  disait  des  vers  latins  ; 

Bodin,  sachant  par  cœur  Virgile  et  ses  idylles,  25 

Les  citait;  et  parfois  ils  pleuraient,  crocodiles. 

Pasquier  d'avoir  usé  fïe  perfidie  pour  faire  arrêter  Blanqui  en  1889. 
Sans  aucun  doute,  ici,  V.  Hugo  pense  au  moins  autant  au  Pasquier 
contemporain  qu'au  Pasquier  du  xviii«  siècle.  Une  des  preuves  en 
est  que  le  nom  de  Pasquier  occupait  d'abord  sur  le  manuscrit  la  place 
de  celui  de  Levert(y.  i4).  Voir  dans  Choses  vues,  tome  II,  aux  dates 
du  9  février  et  du  7  mai  18^9  les  impressions  de  V.  Ilugo  sur  Le 
Chancelier  Pasquier. 
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L'ECHAFAUD 


NOTICE 

Enfin,  j'ai  fait  la  guerre  à  la  Grève  homicide  ; 

J'ai  comhattu  la  mort  comme  l'antique  Alciilc. 

Contemplations,  V,  3.    la   novembre  i854. 

Le  poème  de  L'Échafaud  a  été  écrit  le  3o  mars  i856.  Il  y  avait  près 
de  quarante  ans  que  le  poète  protestait  contre  l'application  de  la  peine 
de  mort  :  il  y  a  raconté  lui-même  quelles  furent  les  pénibles  impres- 
sions que,  dès  1820,  avait  suscitées  en  lui  la  vision  de  la  guillotine*  ; 
il  a  rappelé,  avec  tous  leurs  détails,  les  diverses  circonstances  dans 
lesquelles,  de  iSag  à  i85i,  il  intervint  pour  solliciter  la  grâce  des 
condamnés  et  l'abolition  do  la  sentence  capitale  2. 

De  toutes  ces  interventions,  la  plus  éclatante  fut  celle  de  juin  i85i. 
Charles  Hugo  avait  écrit  dans  L'^u<?n«m«n/ une  véhémente  protestation 
au  sujet  de  l'exécution  d'un  nommé  Montcharmont,  sauvagement  et 
maladroitement  guillotiné  par  le  bourreau.  Charles  Hugo  fut  pour- 
suivi :  son  père  obtint  l'autorisation  de  le  défendre.  Le  plaidoyer  de 
V.  Hugo  contre  «  l'assassinat  judiciaire  »  est  l'une  des  plus  belles 
pages  d'éloquence  qu'il  ait  écrites:  et  le  procès  eut  un  long  retentis- 
sement dans  la  presse  parisienne  •"'. 

Trois  ans  plus  tard,  au  début  de  janvier  i854,  la  condamnation 
de  ïapner  par  les  juges  de  Guernesey  émut  de  nouveau  la  pitié  com- 

I.    \  ictor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  Ci»,  i.,  L'Échafaud. 
a.   Ibid.  Ch.  Li,  Les  suites  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné.  ' 
3.  On  trouvera  le  compte  rendu  in-oxtcnso  du    procès,  ainsi  que  l'article 
de  Charles  Hugo  dans  La  Presse  et  dans  L' Événement  du    la  juin    i85i.  Le 
journal  de  L'Événement  publia  de  plus  une  brochure,  tirée  à  100000  exem- 
plaires, et  qui  fut  répandue  et  vendue  dans  tout  Paris. 
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bative  de  V,  Hugo  :  il  demanda  la  grâce  du  condamné,  il  ne  l'obtint 
pas.  L'exécution  de  Tapner  fut  horrible. 

V  Hugo  avait  lancé  un  appel  aux  Giiernesiais  afin  de  soulever 
l'opinion  des  îles  anglo-normandes,  et  c'est  de  cet  appel  qu'il  s'est 
souvenu  pour  écrire  L'Echafaud  : 

«  O  monstrueuses  machines  de  la  mort,  écrivait-il  dès  i854,  hi- 
deuses charpentes  du  néant,  apparition  du  passé,  toi  qui  tiens  à  deux 
bras  ton  couperet  triangulaire,  toi  qui  secoues  un  squelette  au  bout 
d'une  corde,  de  quel  droit  reparaissez-vous  en  plein  midi,  en  plein 
soleil,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  en  pleine  vie.  Vous  êtes  des 
spectres,  vous  êtes  les  choses  de  la  nuit,  rentrez  dans  la  nuit  :  est-ce 
que  les  ténèbres  offrent  leur  office  à  la  lumière  ?  »  ^. 

Même  motif  descriptif,  même  antithèse  de  lumière  et  de  ténèbres 
en  i856  : 

Ayant  je  ne  sais  quoi,  dans  sa  tranquillité, 
De  l'éblouissement  du  triangle  mystique... 
I^  fatal  couperet  relevé  triomphait... 
Lechafaud,  bloc  hideux  de  charpentes  funèbres. 
S'emplissait  de  noirceur  et  devenait  ténèbres... 
Un  astre...  montait  dans  le  ciel  noir 
Sa  lumière  rendait  lechafaud  plus  difforme. 

C'est  sur  cette  antithèse  que  tout  le  poème  L'EchaJaud  est  con- 
struit, c'est  sur  elle  qu'il  se  clôt. 

Si  la  mémoire  précise  de  ce  qu'il  avait  écrit  en  l'année  i854  revint 
à  la  pensée  de  V.  Hugo  au  début  de  i856,  c'est  qu'il  était  allé  récem- 
ment faire  une  visite  au  prévôt  de  la  reine  à  Guerncsey,  il  avait  visité 
la  cellule  de  Tapner  ;  il  s'était  fait  conduire  sur  l'emplacement  de 
l'échafaud  et  du  gibet  ;  M.  Martin  lui  avait  renouvelé  le  récit  des 
douloureux  incidents  de  l'exécution  ;  il  avait  vu  de  ses  yeux  la  trappe 
qui  avait  mal  fonctionné  et  retenu  le  cadavre  palpitant  de  Tapner;  il 
avait  tenu  entre  ses  mains  le  moulage  delà  tête  du  supplicié  ;  il  avait 
cueilli  une  poignée  d'herbes  sur  sa  tombe  ;  la  forme  triangulaire 
d'une  cour  voisine  du  lieu  où  Tapner  fut  exécuté  l'avait  «  fait  songer 
au  couteau  de  la  guillotine  ^  « . 

1.  Pendant  l'Exil:  Aux  habitants  de  Guernesey,  Marine  Terrace,  lo  jan- 
vier i854  ;  lire  aussi  A  lord  Palmerstan,  17  février  iS54,  et  les  longues  notes 
à  la  fin  du  volume  sur  l'Affaire  Tapner;  dès  le  début  de  janvier,  le  3,  il 
avait  écrit  le  poème  Nature,  qui  est,  à  sa  manière,  un  réquisitoire  contre  la 
peine  capitale  :  cf.  la  Notice  de  ce  poème  par  M.  Vianey,  Contemplations, 
m,  39,  tome  II,  p.  278  dans  l'édition  des  Grands  Écrivains  de  la  France. 
Voir,  pour  les  idées  générales,  la  pièce  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  17. 
L'Echafaud,  et  dans  Le  Pape,  la  partie  intitulée  Un  Échafaud. 

2.  Choses  vues,  tome  II,  décembre  i855,  Sur  Tapner. 
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Le  long  récit  qu'il  fait  dans  Choses  vues  de  celte  visite  au  prévôt  de 
Guernesey  témoigne  do  la  douloureuse  et  poignante  impression  qu'il 
avait  ressentie  :  il  fut  ramené  par  elle  à  la  bataille  contre  la  peine 
do  mort. 

Dans  son  plaidoyer  de  i85ï,  dans  son  appel  aux  Guernesiais,  il 

avait  laissé  un  libre  cours  à  la  véhémence  de  son  indignation  ;  le  ton 

(lu  poème  de  L'Echafaud  est  différent  :  la  douleur  du  poète  est  calme 

et  méditative,  il  associe  à  sa  tristesse  la  tristesse  des  espaces  célestes: 

L'astre  laissait  tomber  su  larme  de  lumière. 

Car  c'est  l'époque  où  V.  Hugo  élargit  volontiers  sa  pensée  jus- 
qu'aux horizons  de  l'immensité  :  le  poète  qui  vient  d'achever  Dieu  et 
d'écrire  les  Mages  se  complaît  alors  à  se  confondre  avec  l'Infini  et  il 
croit  qu'émane  de  lui-môme  quelque  chose  de  la 

Lueur  mystérieuse  et  sacrée. 


<)2 


V 

L ÉGHAFAUD* 

C'était  fini.  Splendide,  étincelant,  superbe, 
Luisant  sur  la  cité  comme  la  faulx  sur  l'herbe, 
Large  acier  dont  le  jour  faisait  une  clarté. 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  sa  tranquillité 
De  l'éblouissement  du  triangle  mystique, 
Pareil  à  la  lueur  au  fond  d'un  temple  antique, 
Le  fatal  couperet  relevé  triomphait. 
Il  n'avait  rien  gardé  de  ce  qu'il  avait  fait 
Qu'une  petite  tache  imperceptible  et  rouge. 

Le  bourreau  s'en  était  retourné  dans  son  bouge  ; 
Et  la  peine  de  mort,  remmenant  ses  valets, 
Juges,  prêtres,  était  rentrée  en  son  palais, 

*  Le  manuscrit  ne  donne  pas  de  lilre. 

5.    Où  le  passé  l'adore  el  lui  chante  un  cantique. 

pesant 
7.   Le  large  couperet 
la.  Juges,  [soldats],  était  rentrée... 


5.    Triangle  mystique  :  Même  idée  dans  L'Echafaud  des  Quatre  oents 
de  l'Esprit  : 

Jéhovah  !  Dieu  !  Clarté,  rayon  jamais  terni 
Pour  faire  de  la  mort,  de  la  nuit,  des  ténèbres 
Ils  ont  mis  Ion  triangle  entre  deux  pieux  funèbres. 

I.  17- 
Sur  ce  triangle  et  sur  les  diverses  descriptions  de  la  guillotine  par 
V.  Hugo,  cf.  Huguet,  Le  sens  de   la  forme   dans  les  Métaphores  de 
V.  Huqo,  p.  338-3/io. 


L'ÉGHAFAUD.  63 

Avec  son  tombereau  terrible  dont  la  roue, 
Silencieuse,  laisse  un  sillon  dans  la  boue, 
Qui  se  remplit  de  sang  sitôt  qu'elle  a  passé.  ô 

La  foule  disait  :  bien  !  car  l'homme  est  insensé. 
Et  ceux  qui  suivent  tout,  et  dont  c'est  la  manière, 
Suivent  même  ce  char  et  même  cette  ornière. 

J'étais  là.  Je  pensais.  Le  couchant  empourprait 

Le  grave  Hôtel  de  Ville  aux  luttes  toujours  prêt,  ao 

Entre  Hier  qu'il  médite  et  Demain  dont  il  rêve. 

L'échafaud  achevait,  resté  seul  sur  la  Grève, 

La  journée,  en  voyant  expirer  le  soleil. 

Le  crépuscule  vint,  aux  fantômes  pareil. 

Et  j'étais  toujours  là,  je  regardais  la  hache,  ^5 

La  nuit,  la  ville  immense  et  la  petite  tache. 

A  mesure  qu'au  fond  du  firmament  obscur 
L'obscurité  croissait  comme  un  efifrayant  mur, 
L'échafaud,  bloc  hideux  de  charpentes  funèbres. 
S'emplissait  de  noirceur  et  devenait  ténèbres;  3o 

Les  horloges  sonnaient,  non  l'heure,  mais  le  glas  ; 


noir 
iH-  i4.   Dans  son  vieux  tombereau  terrible,  afTreux,  vorace, 

Dont  la  roue  âpre  laisse  à  la  bouc  une  trace. 
j>>-)i.   Le  graxe  HAiel  de  Ville  [au  réveil]  toujours  prêt, 

Paris  fait  le  sommeil,  c'est  lui  qui  fait  le  rêve. 
/il .   Le  ms.  portfB  :  Le  vent  murmurait  ;   Nuit  !  l'heure  sonnait  le  glas  ! 


i5.  Ciomparer  le  passage  du  cliar  funèbre  de  Louis  XV  dans  les 
<'.ariatides. 

22.  La  place  de  rnùtei-dc-Ville  porl.i  jusqu'en  i8o6  le  nom  de 
place  de  (îrève  :  c'est  là  (juc  depuis  le  moyen  âge  se  faisaient  toutes 
les  exécutions  capitales. 

3o.  Ténèbres.  Cf.  la  note  du  vers  5,  et  la  notice  p.  Oo. 
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Et  toujours,  sur  Facier,  quoique  le  coutelas 

Ne  fût  plus  qu'une  forme  épouvantable  et  sombre, 

La  rougeur  de  la  tache  apparaissait  dans  l'ombre. 

Un  astre,  le  premier  qu'on  aperçoit  le  soir,  35 

Pendant  que  je  songeais  montait  dans  le  ciel  noir. 

Sa  lumière  rendait  l'échafaud  plus  difforme. 

L'astre  se  répétait  dans  le  triangle  énorme  ; 

Il  y  jetait,  ainsi  qu'en  un  lac,  son  reflet, 

Lueur  mystérieuse  et  sacrée  ;  il  semblait  Ao 

Que  sur  la  hache  horrible,  aux  meurtres  coutumière, 

L'astre  laissait  tomber  sa  larme  de  lumière. 

Son  rayon,  comme  un  dard  qui  heurte  et  rebondit, 

Frappait  le  fer  d'un  choc  lumineux  ;  on  eût  dit 

Qu'on  voyait  rejaillir  l'étoile  de  la  hache.  /is 

Gomme  un  charbon  tombant  qui  d'un  feu  se  détache. 

Il  se  répercutait  dans  ce  miroir  d'effroi  ; 

Sur  la  justice  humaine  et  sur  l'humaine  loi. 

De  l'éternité  calme  auguste  éclaboussure. 

Est-ce  au  ciel  que  ce  fer  a  fait  une  blessure  ?  5» 

Pensai-je?  Sur  qui  donc  frappe  l'homme  hagard  ? 

Quel  est  donc  ton  mystère,  ô  glaive?  —  Et  mon  regard 

Errait,  ne  voyant  plus  rien  qu'à  travers  un  voile, 

De  la  goutte  de  sang  à  la  goutte  d'étoile. 

49.  Eclaboussure  d'étoile.  L'expression  a   été  souvent  reprise   par 
\.  Hugo.  Cf.  Huguet,  op.  cit.,  p.  96-97. 

50.  L'image  rappelle  les  vers  de  La  Fin  de  Satan  à  propos  de  la 
flèche  lancée  par  Nemrod  contre  les  Gieux  : 

Auprès  de  lui  gisait  sa  flèche  retombée. 
La  pointe,  qui  s'était  enfoncée  au  ciel  bleu, 
Etait  teinte  de  sang.   Avait-il  blessé  Dieu  ? 
Le  Glaive,  V,  6. 
Date  du  manuscrit  :  3o  mars  i856. 
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VI 
INFERI 


NOTICE 

En  avril  1889,  dans  le  pocrac  de  Saturne,  V.  Hugo  évoquait  déjà 
un  astre-enfer  peuplé  de  damnés  : 

Ceux-là,  Saturne,  globe  horrible  et  solitaire, 
Les  prendra  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir... 
Saturne  !  sphère  énorme  1  astre  aux  aspects  funèbres  ! 
Bagne  du  ciel  !  prison  dont  le  soupirail  luit  ! 
Monde  en  proie  à  la  brume,  aux  souffles,  aux  ténèbres  ! 
Enfer  fait  d'hiver  et  de  nuit  *  ! 

L'idée,  que  V.  Hugo  présente  comme  sienne  dans  Saturne,  est  déjà 
dans  Vigny  qui  montre  Eloa, 

Sur  ces  degrés  confus  dont  l'enfer  est  la  fin, 

consolant  les  «  mondes  punis  »  ^. 

On  retrouve  une  pareille  conception  de  l'éternité  et  de  la  migra- 
lion  des  âmes  dans  les  astres  chez  Lamartine,   mais  Lamartine  dans 


I.   Les  Contemplations,  III,  3,  Saturne,  v.  58-64. 

a.  Le  passage  auquel  est  empruntée  cette  citation  est  cité  par  V.  Hugo 
dans  la  critique  qu'il  fit  d'Bloa,  en  mai  182/i  :  La  Muse  française,  il*  livrai- 
son. Dans  Tout  le  Passé  et  tout  l'Avenir,  terminé  le  17  juin  i854,  six  jours 
après  Inferi  et  composé  dans  le  même  rythme,  le  poète  écrivait  : 

En  entendant  passer  son  souffle  dans  l'espace... 
Les  univers  punis  dont  la  clameur  s'élance, 
Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre  font  silence 

Et  dans  la  nuit  des  noirs  arrêts 
Cessent  de  secouer  les  chatnes  qui  leur  pèsent. 

V.  346-353. 
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les  Harmonies  n'envisage  que  les  mondes,  îles  de  lumière,  où  séjour- 
neront les  bienheureux  *. 

Le  poète  qui  a  manifestement  inspiré  V.  Hugo  dans  Injeri,  c'est 
Alexandre  Soumet,  qui  avait  été  l'initiateur  et  le  collaborateur  du 
Conservateur  littéraire  et  de  La  Muse  française,  et  que  les  poètes  de 
Cénacle  considèrent  un  instant  comme  leur  chef  d'école. 

La  parenté  d'Inferi  avec  L'Enfer  de  Soumet  dans  le  troisième  chant 
de  La  Divine  Épopée  est  manifeste  : 

O  formidable  nuit  !  ô  plages  orageuses  ! 
Herschell  a  moins  compté  d  étoiles  nuageuses, 
Qu'il  ne  vient  apparaître  en  ces  lieux  désolés 
De  mondes  de  douleurs,  lointains,  confus,  voilés  ! 
On  les  voit,  on  les  perd  comme  une  flotte  sombre. 
Passant,  tourbillonnant  sous  la  dent  qui  les  mord. 
Ainsi  qu'un  sable  noir  dispersé  par  la  mort  ! 
Mondes  tout  ruinés  et  que  nul  ne  restaure  ! 
Labyrinthes  ayant  le  mal  pour  minotaure  ! 
Globes  lançant  au  loin  les  feux  de  leur  Etna, 
Portant,  les  noms  maudits  que  Satan  leur  donna... 
Sépulcres  voyageurs  qui,  dans  l'immensité, 
Diffèrent  de  vieillesse  en  leur  éternité  ! 
Groupes  de  châtiments,  cercles  pleins  de  blasphèmes, 
Système  de  forfaits  tournoyant  sur  eux-mêmes 
Et,  d'un  vol  aveuglé  dont  tout  ordre  est  banni, 
Sur  l'axe  de  l'enfer  roulant  dans  l'infini  !  2 

Ce  n'est  donc  pas  l'idée  qui  est  originale  dans  Inferi  ;  mais  l'ex- 
pression, l'accumulation  et  la  variété  des  images  effroyables  y  créent 
une  sensation  insurmontable  d'angoisse  et  d'horreur  dont  Soumet  et 
Vigny,  même  secondés  par  notre  imagination,  sont  impuissants  à  nous 
communiquer  l'épouvante.  V.  Hugo,  dans  Inferi,  rappelle  et  dépasse 
les  procédés  des  primitifs  du  moyen  âge  qui,  en  peignant  l'enfer,  ont 
rivalisé  d'ingéniosité  dans  le  sinistre  et  dans  le  macabre  ;  et  l'on 
pourrait  dire  ici  de  V.  Hugo  ce  que  V.  Hugo  disait  pour  d'autres 
raisons  de  Baudelaire  :  il  a  créé  un  frisson  nouveau. 

1.  Cf.  la  Notice  de  Saturne  dans  l'édition  Vianey  des  Contemplations, 
p.   137-189,  ainsi  que  la  Notice  et  le  poème  d'Explication,  Ibid.,  p.  179-189. 

2.  La  Divine  Épopée,  Paris,  Delloye,  décembre  i84o.  Chant  III,  p.  66, 
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On  est  dans  l'invisible,  on  est  dans  l'impalpable. 
Ici  tout,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire,  est  coupable, 

Et  l'eau  qui  pleure  est  un  remords  ; 
Sous  on  ne  sait  quelle  ombre,  on  ne  sait  quelles  formes 
Flottent,  et  l'on  voit,  tels  que  des  songes  énormes,  5 

Passer  d'affreux  univers  morts  ! 

Suivis  de  loin  d'un  œil  fixe  qui  les  regarde, 
Tristement  éclairés  dans  leur  fuite  hagarde 

Par  d'horribles  astres  hiboux, 
Charriant  prêtre  et  roi,  prince,  esclave,  ministre,  lo 

Traînant  dans  leurs  agrès  l'éternité  sinistre 

Qui  porte  l'ombre  à  ses  deux  bouts  ; 

abject 
I  -6.   Sachez  que  dans  le  gouffre  obscur,  dans  l'impalpable, 
Dans  ce  cloaque  où  l'air  qu'on  respire  est  coupable 

!   pleure  l'immense  remords 
l'eau  qui  pleure  est  un  remords 
sont  les  lépreux  du  remords. 
Sachez  que  là,   pareils  à  des  songes  énormes, 
Errent 

Roulent  dans  l'épaisseur  des  ténèbres  difformes 
D'effroyables  univers  morts. 
Blêmes 
7*8.   Affreux,  suivis  d'un  œil  fixe  qui  les  regarde, 
Vaguement  éclairés  dans  leur  course  hagarde 
Roulant  prince 

10.  a)  Gardant  l'homme  et  le  Dieu,  le  maître  et  le  minisire 

Châtiant 
6)  Charriant,  prêtre,  roi,  prince,  esclave,  ministre 
exhalant  le  miasme  insalubre 
lugubre 

11.  ...la  justice  9inistre<. 
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Agitant  des  linceuls  et  secouant  des  chaînes, 

Pleins  de  vers,  fourmillant  de  monstres,  noirs  de  haines, 

Demandant  au  gouffre  un  flambeau,  i5 

En  proie  aux  vents  soufflant  d'une  bouche  insensée, 
Mondes  spectres  qui  font  hésiter  la  pensée 

Entre  le  bagne  et  le  tombeau  ; 

Ils  vont  I  les  uns  chantant  ainsi  que  des  Sodomes  ; 

Les  autres,  visions,  créations,  fantômes,  20 

Sans  palpitation,  sans  bruit; 
Et  derrière  eux,  chargés  des  maux  que  nous  subîmes. 
Ils  ont  pour  les  pousser  d'abîmes  en  abîmes 

Toute  la  fureur  de  la  nuit  I 

Ils  vont  !  l'espace  est  morne  et  sourd  ;  leurs  envergures  25 
Font  dans  l'affreux  brouillard  de  lugubres  figures. 

i3-i5.  Agitant  un  linceul,  secouant  une  chaîne. 

une 
Ayant  sur  leur  front  noir  quelque  torche  de  haine. 
Qui  les  guide,  enfer  et  /lambeau 
lambeau  , 
i5.  Sans  port,  sans  gloire,  sans  flambeau. 
3i-3o.   Additions  et  corrections  marginales. 
3  I .   Sans  regard,  sans  souffle  et  sans  bruit  ; 
26.   Font  sur  l'horizon  noir  de  lugubres  figures. 


17-18.  Quatre  mois  plus  lard,  en  octobre  i85/i,  V.  Hugo  reprend, 
dans  Explication,  les  idées  et  la  plupart  des  termes  de  Inferi  : 

O  globes  sans  rayons  et  presque  sans  aurores,.,. 
Mondes  spectres... 

Ils  vont  blêmes,  pareils  au  rêve  qui  s'enfuit, 
Rougis  confusément  d'un  reflet  dans  la  nuit...  et  sq. 

Contemplations,  III,  12. 
18.  Bagne  ;  c'est  déjà  l'expression  qu'on  rencontre  dans  Saturne, 
cf.  p.   67  et  qui   se  retrouve  dans  Tout   le  Passé  et  tout   l'Avenir, 
V.  35o. 

20.  Dans  un  vague  terrible  et  souflrant,  chaque  forme 

Se  dresse... 

dit  Soumet  en  évoquant  le  spectacle  de  l'Enfer,  toc.  cit. 
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Pas  d'ancres  et  pas  d'avirons. 
L'hiver  les  bat,  la  grêle  aux  flots  pressés  les  crible, 
Et  la  pluie  effarée  à  la  crinière  horrible 

Tord  les  nuages  sur  leurs  fronts.  3o 

■» 
Chiourmes  de  la  mort,  égouts,  fosses  communes  ! 
On  les  voit  vaguement  comme  de  sombres  lunes. 

Rien  n'arrête  leur  vol  hideux. 
Au-dessus  d'eux  la  brume  et  l'horreur  se  répandent, 
La  profondeur  les  hait  ;  les  précipices  pendent  35 

Dans  les  gouffres  au-dessous  d'eux. 

Ils  traversent,  allant  où  l'ouragan  les  lance, 
Tantôt  une  tempête,  et  tantôt  un  silence  ; 

L'univers  vivant  et  profond 
Ne  les  aperçoit  pas  dans  les  brouillards  sans  bornes  ;      4o 
Ils  passent  dans  la  niiit  comme  des  faces  mornes 

Qui  paraissent  et  qui  s'en  vont. 

Ces  globes,  qu'en  prisons,  Seigneur,  vous  transformâtes, 
Ces  planètes  pontons,  ces  mondes  casemates, 

Flottes  noires  du  châtiment,  45 

Errent,  et  sur  les  flots  tortueux  et  funèbres 
Leurs  mâts  de  nuit,  portant  des  voiles  de  ténèbres, 

Frissonnent  éternellement. 


33.  Ils  vont  tremblant,  glacés,  hideux. 

.Vj-35.  Au-dessus  d'eux  la  brume  et  Vombre  se  répAndeât, 

Sans  but,  sans  bord,  sans  fin  ; 
87- 69.  Addition  marginale. 
37.  ...  allant  où  la  bise  les  lance, 

'i3-48.   Faisait  d'abord  suite  au  vers  ig. 

livides 
\û.  Passent,  et  sur  les  Jlots  vénéneux  del'abtme 
\%.  ...  traînant  des  voiles... 
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Des  tourbillons  ayant  des  formes  de  furies 

Les  poursuivent  ;  les  pleurs,  sources  jamais  taries,         5» 

Les  angoisses  et  les  effrois. 
Le  désespoir,  l'ennui,  la  démence,  le  crime. 
Vident  sur  ces  passants  monstrueux  de  l'abîme 

Toutes  leurs  urnes  à  la  fois. 

Là  sont  tous  les  punis  et  tous  les  misérables  ;  55 

Rongés  par  leurs  passés,  ulcères  incurables, 

La  face  aux  trous  de  leurs  cachots. 
Criant  :  où  sommes-nous  ?  d'une  voix  éperdue. 
Et  distinguant  parfois,  sous  eux,  dans  l'étendue, 

Des  monts,  pustules  du  chaos.  6o 

Là  Gain  pleure,  Achab  frémit.  Commode  rêve, 
Borgia  rit,  les  vers  de  terre  armés  du  glaive, 

Les  roseaux  qui  disaient  :  je  veux  ! 
Sont  là  ;  les  Pharaons  et  les  Sardanapales 
S'y  courbent;  le  vent  souffle;  au  fond,  des  larves  pâles  65 

Penchent  leurs  sinistres  cheveux. 

Là  sont  les  trahisseurs  mêlés  aux  parricides, 
Tous  les  despotes  fous  redevenus  lucides, 
L'homme  loup  et  l'homme  renard  ; 


49-54.  Faisait  d'abord  suite  au  vers  3o. 

Ils  glissent  dans  la  nuit 
49-60.   a)  Ils  passent  dans  l'horreur,  comme  des  faces  mornes. 
Et  les  remords  sans  fond  et  les  terreurs  sans  bornes 
b)  Des  nuages  ayant  des  formes  de  furies 
58.   Criant  :  Jamais,  jamais 

[Gaïus] 
61.   Là  Nemrod  fleure,  Achab  dit  :  j'ai  peur:  Sylla  rêve 
6/j.  Sont  là;  les  Henri  huit  et  les  Sardanapales 
65.  ...  des  ombres  pâles. 

67-72,  Addition  marginale. 

meurtriers  pensifs,  les 
67.  Là  sont  les  apostats  mêlés  aux  parricides 
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Leur  bagne  par  moment  fait  le  bruit  d'une  claie  ;  70 

Le  ciel  leur  apparaît  comme  une  immense  plaie 
Oii  chacun  d'eux  voit  son  poignard. 

L'ombre  est  un  miroir  sombre  où  leurs  forfaits  se  montrent, 
Leur  remords  est  debout  dans  tout  ce  qu'ils  rencontrent  ; 

Partout,  dans  le  morne  chemin,  75 

Chacun  d'eux  voit  son  crime,  et  le  reste  est  chimère  ; 
Le  même  spectre  fait  dire  à  Néron  :  ma  mère  I 

Et  crier  :  mon  frère  !  à  Gain. 

Plus  bas  encor  s'en  vont  dans  l'ombre  expiatoire 

Des  mondes  dont  la  mort  même  ignore  l'histoire,  80 

Où  le  mal  tord  ses  derniers  nœuds, 
Cieux  où  toute  lueur  expire  évanouie, 
A  qui,  dans  la  noirceur  de  leur  brume  inouïe, 

Tibère  apparaît  lumineux. 

Quelques-uns  ont  été  des  édens  et  des  astres.  85 

Et  l'on  voit  maintenant,  tout  chargés  de  désastres, 

Rouler,  éteints,  désespérés, 
L'un  semant  dans  l'espace  une  effroyable  graine, 

70.  Le  globe  par  moment... 

72-75,   Leur  deuil  leur  apparaît  dans  tout  ce  qu'ils  rencontrent; 

Dans  chaque  objet  du  noir  chemin  : 

Partout,  sur  le  bord  du  chemin. 
79.  Et  plus  bas,  tout  au  fond,   roulent  dans  la  nuit  noire. 
83.  A  qui  dans  la  noirceur  de  leur  ombre  inouïe, 
87.  Rouler,  éteints,  vils,  abhorrés, 


79-80.  Cf.  Vigny  dans  Eloa  : 

Mais  après  nos  soleils  et  fOus  les  atmosphères 

Où,  dans  leur  cercle  étroit,  se  balancent  nos  sphères. 

L'espace  est  désert,  triste,  obscur  et  sillonné 

Par  un  noir  tourbillon  lentement  entraîné. 

Un  jour  douteux  et  pâle  éclaire  en  vain  la  nue, 

Sons  elle  est  le  chaos  et  la  nuit  inconnue. 
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L'autre  traînant  sa  lèpre  et  Tautre  sa  gangrène, 

Ces  noirs  soleils  pestiférés  I  go 

Et  squelettes  sans  tête  et  crânes  sans  vertèbres, 
Mages  étudiant  de  lugubres  algèbres, 

Tous  les  maux  par  Satan  rêvés, 
Vices,  hydres,  dragons,  sont  là;  l'horreur  sanglote. 
Ils  passent  ;  à  l'avant  le  néant,  leur  pilote,  95 

Regarde  avec  ses  yeux  crevés. 

Oii  vont-ils  ?  La  nuit  s'ouvre  et  sur  eux  se  referme. 
Le  ciel,  quoiqu'il  soit  l'ombre  où  la  clémence  germe, 

Ignore  le  gouffre  puni  ; 
Et  nul  ne  sait  combien  de  millions  d'années  100 

Doivent  errer,  traînant  les  larves  forcenées, 

Ces  lazarets  de  l'infini. 

Ah  !  quel  effroi  sur  terre,  et  même  au  fond  des  tombes  I 
Quel  frisson,  si,  parmi  les  foudres  et  les  trombes, 

Aux  lueurs  des  astres  fuyants,  io5 

Nous  voyions,  dans  la  nuit  011  le  sort  nous  écroue. 
Surgir  subitement  l'épouvantable  proue 

D'un  de  ces  mondes  effrayants  î 

94.  Fourmillent;  la  mort  rit,  le  désespoir  [sanglotte]  ; 


91.  Cf.  Soumet,  loc.  cit.,  Vision  X. 

Qf\.  Cf.  Soumet  dans  la  description  générale  de  l'Enfer 

Là  chaque  passion  enfante  sa  couleuvre, 

et  l'hydre  de  la  Vision  IL 

Date  du  manuscrit  :  11  juin  i854. 
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VII 
LES  QUATRE  JOURS   D'ELCIIS 


NOTICE 

Nous  avons  indiqué  dans  la  Notice  de  Ralbert  *  que  Les  Quatre  Jours 
d'Elciis  étaient  primitivement  un  fragment  d'une  vaste  épopée,  oi!i 
V.  Hugo  exprimait  parla  bouche  de  divers  personnages  les  doléances 
des  peuples  de  l'Italie  du  moyen  âge  et  de  l'Italie  contemporaine. 
Nous  avons  étudié  de  ce  double  point  de  vue  les  sources  de  son  éru- 
dition et  de  sa  pensée.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  des  considé- 
rations communes  en  même  temps  aux  Quatre  Jours  d'Elciis,  aux 
Conseillers  probes  et  libres,  à  La  Défiance  d'Onfroy  et  à  La  Confiance  du 
marquis  Fabrice  ;  nous  nous  bornerons  ici  à  ce  qui  intéresse  directe- 
ment le  texte  des  Quatre  Jours  d'Elciis. 


Le  manuscrit  d'Elciis,  en  son  état  final,  ne  contient  pas  moins  de 
lOio  vers:  trente-quatre  seulement  ont  été  composés  après  l'exil, 
pour  constituer  au  discours  d'Elciis  un  cadre  un  peu  différent  de  celui 
des  Conseillers  probes  et  libres. 

Le  manuscrit  des  976  vers  qui  forment  le  corps  du  poème  est 
composé  d'une  série  de  pages  pourvues  d'additions  marginales  et  où 
s'intercalent  parfois  de  courts  développements,  achevés  à  des  dates 
différentes  et  inscrits  sur  des  carrés  de  papier  de  nature  diverse: 
lettre,  enveloppe,  note  de  fournisseur.  L'ensemble  révèle  trois  états 
successifs  de  composition  '^. 


I.  /m  Légende  des  Siècles  de  1869,  tonie  II,  p.  46g-&8i.  Cf.  Les  Sources 
r Moyen  Age  Européen  dans  La  Légende  des  Siècles,  p.  i8o-2o5. 
7.   Les  pages  écrites  sur  papier  bleu   pile  de   o">,a4   snr  5/(  et  dont  la 
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Ce  manuscrit  fut  achevé  en  môme  temps  que  celui  de  Ratbert, 
dont  il  faisait  partie,  en  1857:  les  dates  qu'on  peut  relever  sur  les 
fragments  collés  ou  sur  les  pages  du  manuscrit  ne  remontent  pas  plus 
haut  que  le  3i  décembre  i856  et  ne  dépassent  pas  novembre 
1857. 


Les  Quatre  Jours  d'Elciis,  d'après  le  plan  conservé  de  V.  Hugo, 
constituait  le  second  poème  de  ce  qu'il  appelait  Les  Quatre  Romances 
de  Ratbert  : 

«  Le  Conseil 

Elciis 

Onfroy 

Fabrice  » 

Elciis  se  nommait  d'abord  le  vieux  Pisan,  et  la  pièce  portail  pour 
titre  :  les  Reproches  du  vieux  Pisan. 

Le  poète  imaginait  que  le  vieillard  était  entré  par  erreur  au  centre 
de  la  place  où  les  conseillers  de  Ratbert  tenaient  séance  : 

La  place  autour  du  trône  est  déserte  et  cent  noirs 
Tout  nus  et  cent  piquiers  en  armures  persanes 
Barrent  l'entrée  au  peuple  avec  leurs  pertuisanes 

méprise 
Un  seul  homme,  un  vieillard,  par  mégarde  est  entré. 
Il  voulait  s'en  aller  ;  son  Altesse  a  dit  :  Reste... 
Le  moment  est  venu  que  chacun  librement 
Parle  à  son  tour  et  dise  au  roi  son  sentiment  * . . . . 

Si  l'on  en  juge  d'après  l'écriture,  c'est  immédiatement  après  avoir 

première  porte  en  coin  le  titre  Petites  Épopées  appartiennent  au  développe- 
ment primitif:  ce  sont  les  pages  2,  3,  4,  5,  20,  21  (cette  page  21  porte  la 
date  du  27  juillet  1857),  3i,  82,  87,  plus  un  fragment  collé  sur  la  page  7. 
Le  reste  des  pages  (papier  gris  de  o,3o  X  o,35),  de  2  k  (n,  appartient  à 
une  seconde  période  du  développement  :  des  raccords  apparents  ont  été  faits 
avec  le  développement  primitif,  pp.  2,  87,  33.  Enfin,  deux  feuilles  (papier 
crème  o,35  X  o,53)  au  début  du  ms.,  et,  vraisemblablement  aussi  l'addition 
d'un  raccord  aux  v.  821-824,  sont  postérieures  à  l'ensemble. 

I.  Ces  vers  figurent  d'abord  sur  un  brouillon  de  V.  Hugo  au  verso  d'une 
page  du  ms.  Cf.  tome  II,  dans  Les  Conseillers  probes  et  libres,  les  variantes 
citées  p.  482  et  483  ;  ils  furent  repris,  au  cours  d'un  premier  développe- 
ment, après  la  description  du  Conseil  {ibid.,  vers  99,  p.  498)  sous  cette 
forme  : 

Tout  se  tait  et  la  place  est  un  dôme  muré  ; 

Un  seul  homme,  un  vieillard  est  entré. 

Il  voulait  s'en  aller,  mais  Ratbert  a  dit  :  Reste. 
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décidé  de  ne  point  utiliser  le  discours  d'Elciis  pour  La  Légende  de 
1859  que  V.  Hugo  songea  à  pourvoir  d'une  nouvelle  entrée  en  ma- 
tière le  poème  réservé. 

Il  imagina  d'abord  un  exorde  ex  abrupto,  à  la  manière  de  Ruy  Blas 
interpellant  les  ministres  espagnols  : 

Entrée  sévire  du  personnage. 
Combien  donc  avez-vous  de  poids  et  de  mesures  I* 

Ms.  4o.  fr.  3ji . 

Cette  note  brève,  jetée  sur  un  carré  de  papier,  paraît  être  la  plus 
ancienne  ;  un  brouillon  plus  récent  montre  le  roi  ou  l'empereur  fai- 
sant intentionnellement  arrêter  un  vieillard  : 

11  a  fait  arrêter  un  vieillard  à  sa  porte 
Et  mener  dans  les  fers  l'homme  sous  bonne  escorte. 
quatre 
a)  Il  parla  sept  longs  jours  durant,  but  et  mangea 
Et  quand  il  eut  fini  le  roi  lui  dit  :  Déjà  ! 

i«T  jour,  2,  3,  /f,  5,  6,  7*  jour. 

6)  Il  parla  sept  longs  jours  durant,  but  et  mangea 
Et  quand  il  eut  fini,  l'empereur  dit  :  Déjà  ! 

Un  soir  donc,  sur  des  lits  de  pourpre  et  de  lampas. 
Grave,  il  laissait  dormir  les  rois,  ne  dormant  pas, 
a)  Et  songeait  formidable  avec  l'air  et  un  génie  : 
Les  vieillards  ont  le  don  farouche  d'insomnie 
6)  Les  vieillards  ont  le  don  farouche  d'insomnie  : 
Il  regardait  dormir  les  rois  ;  la  nuit  finie... 
Aa  verso  d'une  chemise  intitulée  :  Elciis  ;  Ms.  4o,  avant  le  fragment  37/. 

Le  personnage  auquel  devait  s'adresser  Ratbert  ne  semble  pas 
encore,  à  la  date  de  ces  fragments,  précisé  dans  la  pensée  du  poète. 
Ce  n'est  que  tardivement  et  à  une  date  assez  voisine  de  la  publication 
de  La  Légende  de  1877  que  V.  Hugo  revint  à  l'idée  de  pourvoir 
Elciis  d'un  prologue,  comme  il  venait  de  le  faire  pour  L'Aigle  du 
Casque,  et  donna  au  roi,  apostrophé  par  le  vieux  Pisan,  une  person- 
nalité déterminée. 

Ce  fut  l'empereur  Othon  HI.  Malencontreux  choix  :  Othon  III  est 
mort  en  1002,  et  tous  les  détails  historiques  de  l'ancien  texte,  qui  se 
situent  assez  exactement  dans  la  large  période  de  la  fin  du  moyen 
âge,  où  se  déroulent  les  événements  de  Ratbert,  deviennent  ici,  com- 
parés à  la  date  précise  du  règne  d'Othon  III,  autant  d'anachronismcs 
déconcertants  :  comment  imaginer  que  Abraham,  empereur  des 
Maure.s  (xi I*  siècle),    la  Sorbonne  (laSa),    Michaël,  fils  d'Andronic 
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(1296),  le  dauphin  Humbcrt,  fiU-cc  Guigues-Humbert  (xiv*  siècle), 
les  spectres  d'Orcagna  (xiv®  siècle)  puissent  être  considérés  comme 
contemporains  d'un  empereur  qui  occupa  le  trône  de  980  à  1002  *. 
Au  reste,  les  personnages  dont  parle  Elciissont  restés  les  mômes  que 
ceux  qui  composaient  le  Conseil  de  Ratbert,  et  Ratbert  lui-même  est 
incriminé  au  cours  du  développement  : 

Pour  adorer  Ratbert,  il  faut  être  Ratbert  ; 

Pour  admirer  Ranuce  en  perfidie  expert 

Et  Jean  l'homme  du  meurtre,  il  faudrait  que  je  n'eusse 

Pas  plus  de  cœur  que  Jean,  ni  d'âme  que  Ranuce '2. 


L'invective  contre  les  tyrans,  les  discours  audacieux  et  grandilo- 
quents oiî  la  satire  se  mêle  à  l'épopée  ont  toujours  séduit  Victor 
Hugo  ;  et  l'on  pourrait  constituer  un  Conciones  de  fière  allure  en 
réunissant  tous  les  réquisitoires  dispersés  dans  ses  œuvres. 

Le  premier  en  date  est  celui  du  Derviche  dans  Les  Orientales  : 

Ali  Tépéléni,  lumière  des  lumières... 
Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit... 

8  nov.  1828. 

Le  sujet  avait  été  suggéré  à  V.  Hugo  par  les  Mémoires  sur  la  Grèce 
et  l'Albanie  parus  en  1827,  oiî  des  scènes  de  ce  genre  sont  fréquem- 
ment rapportées 3  :  nous  voyons  là  Ali-Pacha  subir  le  discours  d'un 
derviche,  qui  «  tenant  la  bride  de  son  cheval*,  reprochait  au  tyran, 
à  haute  et  intelligible  voix,  en  présence  d'une  foule  de  monde,  tous 
les  crimes  dont  il  s'était  souillé,  son  irréligion,  et  tout  le  mépris  qu'il 
inspirait  à  tous  les  hommes  de  bien  ». 

Mais  plus  voisin  encore  d'Elciis  est  l'évoque  de  Liège,  Louis  de 
Bourbon,  dans  Quentin  Durward  de  Walter  Scott.  Comme  Elciis, 
«  l'infortuné  prélat  est  conduit  devant  le  marchepied  du  trône  du 

1.  Sans  revenir  sur  cette  question  de  l'anachronisme,  nous  nous  bornons 
à  signaler  dans  nos  notes  la  date  réelle  des  événements  auxquels  il  est  fait 
allusion  dans  le  texte  des  Quatre  Jours  d'Elciis. 

2.  Ranuce  et  Jean,  v.  25  et  27  dans  Les  Conseillers  probes  et  libres. 

3.  Mémoires  sur  la  Grèce  et  l'Albanie  pendant  le  gouvernement  d'Ali-Pacha, 
par  Ibrahim-Manzour-Effendi.  Paris,  Ledoux,  1827,  p.  80,  223-22.1,  298, 
295. 

!t.   Cf.  dans  Le  Derviche  : 

Un  derviche  soudain  cassé  par  l'âge  aride 
Fendit  la  foule,  prit  son  cheval  par  la  bride 
Et  voici  comme  il  parla... 
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sanguinaire  tyran  (Guillaume,  comte  de  la  Marck.)  »  ;  el  à  la  fin  d'^ 
son  discours,  il  a  la  tôle  tranchée  d'un  coup  de  hache  ;  comme  le 
vieux  Pisan,  il  parle  avec  dignité  et  noblesse  : 

«  L'évêque  regarda  d'un  œil  mélancolique  et  assuré  le  terrible 
bourreau  qui  semblait  prêt  à  exécuter  la  volonté  du  tyran,  puis  dit 
avec  fermeté  :  «  Écoutez-moi,  Guillaume  de  La  Marck,  et  vous  tous, 
«  hommes  vertueux,  s'il  en  est  ici  quelques-uns  qui  soient  dignes  de 
«  ce  nom  ;  entendez  ce  que  je  puis  dire  à  cet  infâme  Guillaume  de  la 
«  Marck.  Tu  as  poussé  à  la  rébellion  une  ville  impériale;  tu  as  atta- 
«  que  et  pris  d'assaut  le  palais  d'un  prince  du  Saint-Empire  germa- 
«  nique,  tu  as  tué  son  peuple,  pillé  ses  trésors,  maltraité  sa  personne. 
«  Pour  toutes  ces  infamies,  tu  dois  être  exposé  au  ban  de  l'Empire  ; 
«  tu  as  mérité  d'être  déclaré  hors  la  loi,  proscrit,  et  privé  de  tes 
«  biens  et  de  tes  droits  ;  tu  as  fait  plus  que  tout  ceci,  plus  que  de 
«  violer  les  lois  humaines,  tu  as  mérité  plus  que  la  vengeance 
«  humaine,  tu  as  violé  le  sanctuaire  du  Seigneur... 

«  —  As-tu  donc  fini  ?  dit  de  La  Marck  l'interrompant  avec  fureur 
«  et  frappant  du  pied. 

«  —  Non,  reprit  le  prélat,  car  je  ne  t'ai  pas  encore  dit  ce  que  je 
«  puis  te  donner. 

«  —  Poursuis  donc,  et  malheur  à  ta  tête  grise,  dit  de  La  Marck 
«  se  jetant  sur  le  dos  de  son  siège  et  grinçant  les  dents,  tandis  que 
«  l'écume  sortait  de  sa  bouche  comme  celle  de  l'animal  sauvage 
((  dont  il  portait  le  nom  et  la  peau.  » 

Et  l'évêque  poursuit... 

«  Lorsque  l'évêque  cessa  de  parler,  Guillaume  de  La  Marck 
regarda  le  bourreau  et  sans  parler  leva  un  doigt.  Le  boucher  frappa 
comme  s'il  eût  rempli  son  office  habituel  dans  une  boucherie  ;  et 
l'évêque  tomba  sans  laisser  échapper  un  gémissement.  » 


Le  réquisitoire  d'Elciis  est  plus  général  :  il  étend  ses  invectives  à 
toutes  les  fautes,  à  tous  les  crimes  des  empereurs,  des  papes,  des 
prêtres,  des  moines,  à  toutes  les  scélératesses  des  rois,  des  barons  et 
des  courtisans. 

Matière  extensible  à  l'infini  :  le  poète  pouvait  y  incorporer  toute 
l'histoire  médiévale.  Aussi  bien  les  développements  débordèrent-ils 
souvent  le  cadre  qu'il  se  proposait  de  remplir.  Les  uns  naquirent  des 
autres  par  une  sorte  de  diffusion  spontanée  :  certains  se  rencontrèrent 
sous  la  plume  du  poète  semblables  à  d'autres  thèmes  antérieurement 
achevés  sans  destination,  et  agglomérèrent  par  contagion  ces  essais 
sporadiques.  La  difficulté  était  de  donner  une  organisation  à  des 
V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI,  6 
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idées  qui,  voisines  les  unes  des  autres  sont  facilement  transposables. 
Il  y  eut  hésitation  tout  d'abord  sur  le  nombre  des  paragraphes  à 
créer,  sept  ?  six?  quatre*  ?  et  sur  leur  disposition  :  plusieurs  pages 
du  manuscrit  ont  été  tour  à  tour  pourvues  du  titre  général  et  classés 
en  tête  :  Gens  d'église  a  d'abord  précédé  Gens  de  guerre,  ainsi  qu'en 
témoigne  cette  page  de  brouillon  du  manuscrit: 

Voilà  les  clercs  !  —  Que  sont  les  soldats,  s'il  vous  plaît? 
Des  griffes  d'épervier  et  des  cœurs  de  poulet. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit.  —  Tant  mieux,  je  le  répète, 
Vous  avez  fait  sans  peine,  ô  sonneurs  de  trompette, 

faibles  d'épaule 
Quoique  chélifs  d'échiné  et  chétifs  de  cerveau, 
Avec  le  vieil  empire  un  empire  nouveau  : 
L'empaillement  d'un  aigle  est  chose  bien  aisée, 

Achille 
Davus  remplace  Alcide  et  Thersite  Thésée 

On  peut  vous  affronter,  Rois,  quoique  altiers  et  vains. 
Si  je  coupe  l'aigle,  mettre  : 

ô  souffleurs  de  fanfare,  ô  sonneurs  de  trompette  ! 
On  peut  vous  affronter... 

dans 

quand  ierres 

par  les  brèches  que  fit  le  glaive,  nous  plongeons 
nos  yeux  dans  la  noirceur  lugubre  des  donjons  2. 

La  coupure  définitive  sépara  quatre  parties  mais  les  deux  premières 
portèrent  un  double  titre  :  Gens  de  guerre  et  Gens  d'église,  Rois  et 
Peuples. 


Le  premier  jour.  Gens  de  guerre.  Dans  un  fragment,  classé  dans 
ms.  4o  parmi  les  essais  destinés  aux  Quatre  Jours  d'Elciis,  on  lit 
cette  comparaison  entre  les  guerriers  d'autrefois  et  ceux  du  temps 
présent  : 

...  la  mode  est  venue  entre  les  capitaines 
d'être  moins  brave  avec  des  mines  plus  hautaines 
et  l'on  joue  aujourd'hui  cet  héroïque  jeu 
de  s'insulter  beaucoup  et  de  s'attaquer  peu, 

hardiment 
d'aiguiser  savamment  la  pointe  d'une  lettre, 
et  puis  de  s'habiller  de  velours  et  de  mettre 

1.  Sept  p.  l^  et  53,  fragment  869  du  ms.  fio  ;  Six^p.  48  ;  Qaatrep.  i4  et  ba. 

2.  Ms.  4o,  p.  82.  Une  partie  du  développement  collé  sur  pains  à  cacheter 
a  été  enlevée  et  transportée. 
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tout  le  beau  de  la  guerre  en  plumets  fanfarons, 

et  toute  la  fierté  dans  le  bruit  des  clairons. 

Nous  autres,  nous  savions  que  mourir  c'est  se  taire  ; 

notre  bataille  était  une  mêlée  austère  ; 

nous  faisions  rarement  des  dépenses  d  esprit  ; 

tout  notre  style  était  de  notre  sang  écrit  ; 

et  nous  nous  préparions  aux  fêtes  de  la  lance 

par  la  sévérité  tranquille  du  silence, 

ou  quand,  poussés  à  bout,  par  hasard  nous  parlions 

c'était  avec  des  cris  ainsi  que  des  lions. 

Il  n'y  a  vraiment  aucune  raison  de  se  refuser  à  croire  que  ces  vers 
aient  réellement  été  composés  en  vue  d^Elciis. 

Mais  ils  ne  seraient  pas  déplacés  dans  la  bouche  de  don  Ruy  Gomez 
qui  disait  déjà,  comparant  les  anciens  et  les  jeunes  : 

C'étaient  des  hommes  forts  et  qui  trouvaient  moins  lourds 
Leur  fer  et  leur  acier  que  vous  votre  velours. 

(Hernani,  Acte  I,  Scène  3.) 

Ils  ne  messiéraient  nullement  dits  par  un  Magnus  ou  un  Frédéric 
Barberousse  ;  ils  trouveraient  leur  place  naturelle  dans  le  Jour  des 
Rois,  dans  Mas  ferrer,  dans  la  Confiance  du  Marquis  Fabrice,  dans  WelJ, 
Castellan  d'Osbor. 

La  vérité,  c'est  que,  chez  V.  Hugo,  cette  comparaison  est  un  thème 
rebattu  dans  le  théâtre  et  dans  l'épopée.  L'idée  s'est  précisée  dans  le 
Rhin  (1842)  où  V,  Hugo  oppose  le  Burgrave  du  moyen  âge,  le 
«  Burg rave-héros  »  au  Burgrave  de  la  Renaissance,  le  «  Burgrave- 
bandit^  »  ;  elle  constitue  l'idée  fondamentale  du  drame  des  Bur- 
graves  (i8A3);  elle  est  reprise  à  satiété  dans  La  Légende  des  Sihcles. 

Peut-être  l'expression  a-t-elle,  dans  Elciis,  qui  est  de  1867,  plus 
de  fraîcheur,  plus  d'abondance  et  plus  de  variété  qu'ailleurs,  mais  il 
faut  bien  avouer  aussi  qu'elle  a'moins  de  vigueur  et  de  resserrement, 
et  de  ce  point  de  vue,  les  nécessités  du  drame  dans  les  Burgraves 
avaient  heureusement  servi  le  poète. 


Le  premier  jour.  Gens  d'Église.  Si,  de  proche  en  proche,  les  idées 
générales  de  Gens  de  guerre  remontent  jusqu'à  Hernani,  il  n'en  va  pas 
de  même  pour  Gens  d'Église,  en  1867  ;  l'anticléricalisme  de  V.  Hugo 
est  de  date  récente. 

C'est  seidement  à  partir  de    i85o  que  V.  Hugo  a  pris  nettement 

I.  Le  Bhin,  Lettre  XIV 
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position  contre  le  clergé.  Une  des  premières  manifestations  de  sa 
nouvelle  attitude  fut  son  éloquente  et  vigoureuse  riposte  à  l'évoque 
de  Langres  au  sujet  de  la  loi  Falloux.  Dans  cette  riposte,  il  fit  l'his- 
toire de  l'intolérance  du  clergé  hostile  au  progrès  :  il  dénonça  «  l'in- 
vasion de  la  France  par  le  parti  clérical,  la  nuit  faite  dans  les 
esprits  par  l'ombre  des  soutanes,  et  le  génie  maté  par  les  bedeaux  ». 

En  i853,  dans  le  poème  La  Vision  de  Dante  ^  le  thème  est  diffé- 
rent; ce  n'est  plus  l'obscurantisme  des  prêtres  qu'il  flétrit,  c'est  au 
chef  de  l'Eglise  qu'il  s'attaque,  au  pape  Mastaï  :  il  le  rend  respon- 
sable de  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  et  de  tout  le  sang  répandu 
en  Italie  :  «  Frères,  rappelez-vous,  répète-t-il  en  i856,  ce  qu'il  y  a 
de  taches  sur  les  mains  pontificales  et  royales.  » 

Nous  retrouvons  ces  reproches  dans  Elciis  et  en  particulier  le 
second  quand  le  poète  évoque  : 

Ces  pillages  où  Rome  a  plusieurs  portions, 

Ces  envahissements  et  ces  extorsions 

D'héritages  qu'on  vient  d'un  coup  de  hache  fendre, 

Ces  fouilles  de  corbeaux  dans  le  ventre  des  morts. . . 

Ce  qu'a  particulièrement  recherché  V.  Hugo  dans  Elciis,  ce  sont 
les  griefs  qui  pouvaient  être  faits  à  la  fois  à  l'Italie  du  moyen  âge 
et  à  la  papauté  du  xix®  siècle  ;  à  partir  de  1872,  il  a  mené  ouverte- 
ment et  en  son  nom  personnel  campagne  contre  Rome  et  il  a  repro- 
ché directement  à  l'Eglise  de  son  temps  son  esprit  retardataire,  son 
besoin  d'oppression  et  sa  soif  de  sang  et  d'or  ^  :  mais  antérieurement 
il  lui  a  plu  de  placer  ses  réquisitoires  dans  le  cadre  du  moyen  âge. 

Or  de  tous  les  abus  communs  à  l'Eglise  du  moyen  âge  et  à  celle 
du  xix*?  siècle,  la  simonie  paraît  bien  avoir  été  le  plus  criant  :  impots 
perçus  dans  les  Etats  du  pape  :  oflrandes  bénévoles  ou  obligées  dont 
s'alimentait  la  caisse  romaine,  taxes  autour  de  tous  les  sacrements 
drainées  d'un  bout  à  l'autre  de  la  catholicité  ;  il  lui  a  paru  que  le 
tableau  des  désordres  de  l'Italie  contemporaine  et  médiévale  qu'il  se 
proposait  de  tracer  dans  Ratbert  d'abord,  puis  dans  Elciis  ne  pouvait 
être  complet  sans  l'évocation  des  hontes  simoniaques. 

Amalgamant  des  souvenirs  de  Voltaire,  des  historiens  de  la 
papauté  et  de  la  Révolution,  V.  Hugo,  dans  les  reproches  du  vieux 
Pisan,  fait  retentir  contre  le  mercantilisme  du  clergé,  un  réquisitoire 
passionné,  auquel  ne  manquent  point  les  arguments  précis. 

1.  La  Vision  de  Dante  a  été  écrite  au  moment  où  le  pape  venait  d'excom- 
munier les  auteurs  de  la  loi  contre  les  revenus  abusifs  du  clergé. 

2.  Cf.  dans  La  Légende  des  Siècles  de  1877  les  notices  des  poèmes  :  Dénoncé 
à  celai  qui  chassa  les  vendeurs  du  Temple,  les  Deux  Mendiants,  et  le  poème  c'e 
Religions  et  Religion. 
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Le  deuxième  jour.  Rois  et  peuples.  Le  poète  s'est  proposé  tout 
d'abord  de  retracer  les  crimes,  des  grandes  familles  italiennes,  et  dans 
l'ensemble,  cette  liste  de  crimes  cousus  au  hasard  à  une  liste  do  per- 
sonnages tirée  de  Moreri,  est  loin  d'être  exempte  de  couleur  locale  ; 
il  y  a  là  des  noms  italiens  connus  et  retentissants,  et  sur  le  fond  de 
toile  de  tous  ces  vols,  de  tous  ces  meurtres  et  de  tous  ces  empoison- 
nements passent  des  «  gondoles  »  et  des  «  bateaux  dorés  n  :  on 
entend  retentir  des  tambours  et  des  hautbois  ;  un  coup  de  poignard 
se  donne  dans  un  bal  ;  une  vision  dantesque  surgit  : 

Spinetta  se  fait  peindre  ayant,  dans  une  fresque, 
Un  crâne  entre  les  dents  comme  un  singe  une  noix  ; 

et  rarement  poète  a  donné,  avec  si  peu  de  détails  vraiment  historiques, 
une  si  forte  impression  d'histoire  vécue. 

Tous  ces  crimes  appellent  une  vengeance,  et  c'est  encore  à  la  fin 
de  Rois  et  peuples,  aussi  bien  qu'au  début  des  Catastrophes,  Moreri 
qui  fournit  à  V.  Hugo  de  curieux  détails  sur  les  régicides,  libérateurs 
(ie  leur  patrie. 


Le  troisième  jour.  Les  Catastrophes.  Les  Catastrophes  présentent 
un  tableau  de  l'Europe  au  moyen  âge. 

Le  goût  de  Victor  Hugo  pour  les  tableaux  de  l'Europe  s'est  mani- 
festé à  maintes  reprises. 

Au  théâtre,  dans  le  roman,  à  la  tribune,  il  en  a  mis  partout. 

Le  monologue  de  don  Carlos,  l'apostrophe  de  Ruy  Blas,  les  lamen- 
tations de  Frédéric  Barbcrousse,  la  conclusion  du  Rhin,  le  Dùscours 
sur  l'expédition  de  Rome  sont  des  tableaux  de  l'Europe. 

Le  plus  curieux  de  tous  est  sans  contredit,  celui  que  trace  Mazarin 
dans  Les  Deux  Jumeaux  : 

<c  Des  que  Chandenier  a  disparu,  le  cardinal  prend  une  petite  clef 
à  sa  ceinture,  et  ouvre  le  portefeuille,  dont  le  couvercle  garni  d'une 
glace  intérieure  fait  miroir  en  se  renversant...  Dans  un  coin  est  une 
écritoirc,  dans  l'autre  un  pot  de  rouge...  une  carte  sort  à  demi  du 
portefeuille.  Le  cardinal  la  déroule,  l'examine  quelques  instants  : 
c'est  une  carte  d'Europe.   » 

Et,  devant  sa  carte  d'Europe,  Mazarin  commence  un  monologue 
d'une  centaine  de  vers,  où  il  étudie  la  situation  des  grandes  puis- 
sances européennes. 

Victor  Hugo,  vraisemblablement,    n'a  pas  dû  faire  autrement  que 
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le  cardinal.  La  lecture  de  Moreri  et  quelques  souvenirs  de  Pfeffel  lui 
ont  fourni,  çà  et  là,  quelques  menus  détails  sur  l'état  des  frontières 
italiennes  et  le  recul  des  limites  du  Saint-Empire  romain  vers 
l'intérieur  : 

Vous  n'avez  plus  le  Var,  vous  n'avez  plus  l'Escaut. 

A  ces  données  géographiques  (bien  imprécises,  puisqu'aucune 
date  n'en  détermine  l'époque,  il  a  cousu  des  bribes  éparses  de  souve- 
nirs anciens  ou  de  lectures  récentes. 

Pfeffel  lui  avait  appris  que  Frédéric  Barberousse  donna  licence  au 
duc  Welf,  d'occuper  à  la  fois  le  marquisat  de  Toscane,  le  duché  de 
Spolète  et  la  marche  d'Ancône*,  parce  que  ces  fiefs  italiens  parais- 
saient avoir  vaqué  au  profit  du  domaine  royal  : 

Au  duc  Welf  qui,  lassé  de  ne  voir  ni  vaillant, 
Ni  prince  devant  lui,  vous  regarde  en  baillant, 
Quel  bras  opposez-vous  ?     . 

A  Moreri,  il  dut  des  indications  sur  les  Sarrazins  du  Fraxinet,  sur 
Abraham,  empereur  des  Maures  d'Afrique,  et  sur  l'occupation  de  la 
marche  de  Final  par  les  Espagnols.  La  documentation  reste  très 
inférieure  à  celle  des  grands  monologues  de  son  théâtre. 

Aussi  bien  le  poème  a-t-il  une  destination  toute  spéciale  :  il  n'est 
ici  qu'occasionnellement  un  tableau  du  moyen  âge. 


Le  quatrième  jour.  Dieu.  Le  Quatrième  Jour  est  précisément 
écrit  pour  éclairer,  par  des  allusions  non  douteuses,  la  destination  de 
tout  le  poème.  Il  en  est  la  très  claire  affabulation  : 

Spectacle  ténébreux  qu'un  peuple  décroissant  ! 

Même  quand  tous  sont  là,  l'on  sent  quelqu'un  d'absent  ; 

C'est  l'âme,  c'est  l'esprit  sacré,  c'est  la  patrie... 

Que  ce  soit  l'Italie  ajoute  à  ma  douleur. 

Ces  vers  sont-ils  autre  chose  que  le  commentaire  de  la  fameuse 
affirmation  qui  valut  à  Lamartine  un  duel  avec  Pepe  :  «  L'Italie  est 
la  terre  des  morts  »  ? 

Qui  ne  songerait  au  général  Duranda,  quémandant  auprès  de 
Pie  IX  la  bénédiction  de  ses  drapeaux,  prenant  au  Vatican  son  mot 
d'ordre  et  suspendant  ses  marches  au  gré  des  hésitations  papales,  et, 
en  même  temps  qu'à  Duranda,  aux  généraux  autrichiens  devenus  les 

I.  Pfeffel,  op.  cit.,  I,  826. 
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bourreaux  exécuteurs  du  Saint-Siège  apeuré,  en  lisant  ce    dévelop- 
pomrnl  : 

La  chose  est  surprenante  et  triste  que  des  traîtres, 
Des  coquins,  généraux  de  moines  et  de  reitres, 
Puissent  rapetisser  lentement  dans  leur  main 
Un  peuple,  quand  ce  peuple  est  le  peuple  romain  ? 

Enfin,  au  terme  de  la  prophétique  évocation  de  l'Italie  moderne 
secouant  son  joug  et  poussant  jusqu'au  ciel  le  cri  «  Liberté  I  »  qui 
ne  reconnaîtrait  la  réfutation  du  mot  de  Metternich,  «  L'Italie  n'est 
qu'une  expression  géographique  »  dans  cette  protestation  : 

Tous  les  peuples  sont  vrais  même  les  plus  niés  ? 

Non  seulement  la  source  du  Quatrième  Jour  est  tout  entière  dans  la 
pitié  du  poète  pour  l'Italie  contemporaine, 

Et  toute  l'Italie  en  mon  âme  descend 

mais  la  place  finale  de  ce  développement  indique  bien  la  volonté  qu'a 
le  poète  d'éclairer  le  lecteur  sur  son  véritable  dessein. 

« 

Les  Quatre  Jours  d'Elciis  ne  sont  dans  leur  ensemble  qu'une  géné- 
ralisation symbolique  de  toutes  les  souffrances  à  travers  les  âges  de 
l'Italie  éprise  de  liberté  et  longuement  opprimée  par  des  tyrans 
divers. 

Et  c'est  cette  destination  bien  plus  nettement  accusée  dans  la  pièce 
d'E/ciw  que  dans  les  trois  autres  Romances  de  Ratbert  qui  a  incité 
V,  Hugo  à  l'éliminer  en  1859  du  recueil  des  Petites  Épopées.  Deve- 
nue trop  voisine  de  l'inspiration  lyrique  des  Châtiments,  cette  romance 
où  prédominaient  le  lyrisme  et  l'allcgorie,  eût  paru  détonner  au  mi- 
lieu du  récit  épique  des  cruautés  de  Ratbert;  ce  récit,  sans  doute, 
n'avait  point  exclu,  dans  le  détail,  de  nombreuses  allusions  à  la 
situation  présente  ;  mais  il  conservait  un  fond  d'action  historique  et 
une  allure  vraiment  épique  ;  les  lamentations  d'Elciis  convenaient 
mieux  à  La  Légende  de  i883,  où  le  poète  a  souvent  plaidé  et  philo- 
soplié  pour  son  propre  compte. 

Les  Quatre  Jours  d'Elciis  nous  éclairent  une  fois  de  plus  sur  la 
méthode  de  composition  de  V,  Hugo,  En  considérant  le  manuscrit 
d'E/ciw  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  ces  singuliers  travaux  de 
menuiserie  qu'exécutait  le  poète  à  Hauteville-House,  à  ces  meubles 
ingénieux   et  non  dépourvus  en  apparence  d'unité   de  style,   qu'il 
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construisait  avec  des  pièces  hétérogènes  achetées  au  jour  le  jour  chez 
les  brocanteurs  de  Guerncsey  ;  nul  ne  savait  mieux  que  lui  imaginer 
un  dessin  d'ensemble  qui  lui  permît  d'unir,  sans  heurts,  les  éléments 
les  plus  disparates  :  il  semblait,  une  fois  l'œuvre  achevée,  que  chaque 
fragment  eût  retrouvé  sa  destination  primitive  et  logique.  En  pré- 
sence du  manuscrit  d'Elciis,  de  ces  carrés  de  papier  d'écriture  diffé- 
rente, de  ces  pages  dissemblables,  de  ces  développements  biffés  ici  et 
repris  là,  de  ces  raccords  essayés  et  ajustés,  on  a  vraiment  la  tenta- 
tion d'être  dans  l'atelier  du  raaitre-constructeur.  Le  plan,  le 
dessin  général  du  poème  à'Elciis  était  d'autant  plus  difficile  à  fixer 
que  toutes  les  récriminations  du  vieux  Pisan  sur  les  rois  et  le  clergé, 
issues  d'une  même  inspiration,  mais  reprises  à  des  époques  diffé- 
rentes, risquaient  à  chaque  instant  de  faire  double  emploi  et  d'in- 
troduire des  développements  semblables  dans  des  paragraphes 
différents.  On  peut  constater  que  V.  Hugo  a  su  éluder,  à  peu  de 
choses  près,  cet  écueil  :  peut  être  y  a-t-il  quelque  analogie  entre  les 
méfaits  des  Gens  de  guerre  et  les  spoliations  exécutées  par  les  reîtres 
à  la  solde  des  Gens  d'Église  ;  mais  c'est  là  le  seul  flottement  de  la 
composition,  pour  le  reste  elle  est  nette,  solide  et  arrêtée.  Le  poète  a 
dominé  son  sujet,  et,  à  son  appel,  toutes  les  idées  sont  venues  s'en- 
castrer et  #e  souder  à  la  place  qui  leur  convenait  dans  les  sept 
groupes  de  développement  fixés  par  lui. 

La  puissance  ordonnatrice  de  l'imagination  de  V,  Hugo  apparaît 
peut-être  plus  grande  encore  dans  Elciis  que  dans  les  poèmes  écrits 
et  fondus  d'un  seul  jet. 
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Le  pape,  —  qu'il  aille  demander 
Une  fuite  rapide  aux  galères  de  Gênes. 

Fiers,  hommes  de  parole,  ils  ne  s'embrouillaient  point 

moine 
Aux  finesses  du  clerc  au  sordide  pourpoint 
Qui  crache  du  latin  et  fait  des  hexamètres, 
Étant  des  gens  de  guerre  et  non  des  gens  de  lettres. 

Il  revint  en  chemise  à  Ferrare 
Après  avoir  été  volé  dans  le  chemin. 

et  vous  n'avez  plus  là 
Belisaire  pour  faire  échec  à  Totila. 

Écrit  dans  les  blancs  de  la  liste  de  noms,  donnée 
au.  tome  II,  p.  479-4Si. 


Quant  à  ce  qu'on  a  dit  du  temps  ancien,  peut-on 
Le  juger  quand  on  n'a  pas  de  poil  au  menton  P 

perfide  insolence. 
La  bouche  insulte  et  ment;  et  c'est  pourquoi,  roi  d'Arle, 
je  n'aime  point  parler  et  je  hais  qu'on  me  parle. 

Sire,  tout  ce  qu'on  fait  de  choses  violentes 
et  lâches  dans  le  monde  abject  de  toutes  parts 

félonie 
toute  la  trahison  et  tout  l'outrage  épars 

Sur  cette  terre  en  deuil  que  l'ombre  a  pour  domaine 
rattache  dans  la  triste  et  sombre  bouche  humaine 
le  crachat  de  Caïphe  au  baiser  de  Judas 
...  soldats 
Ms.  4o,  fr.  274.  Sar  le  papier,  filigrane  W .  C.  B.  et  C», 
London  i85o,  çut  a  servi  pour  le  second  état  du  manuscrit  d'Elciis. 

I.  Voir  aussi  les  brouillons  cités  plus  haut  dans  la  Notice,  p.  02-63. 
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L.  des  S. 
...  et  je  m'arrête,  Sire. 
Et  j'ai  dit  à  peu  près  ce  que  jejvoulais  dire, 
ayant 


paysan 
...orge  et  blé,  car  le  vieux  sol  pisan 
est  trop  sec  pour  l'avoine  et  trop  chaud  pour  le  seigle 

Ms.  4o,  fr.  376,  au  verso  d'une  feuille  de  papier  à  lettre  portant 
l'adresse  :  Au  grand  poète,  Monsieur  le  Vicomte  Victor  Hago,  ancien 
Pair  de  France.  Extrême  urgence. 


Je  sais  qu'on  parle  ici  devant  des  princes,  Sire  ; 
cet  honneur  m'est  venu  sans  que  je  le  désire, 
et,  même  vous  présent,  c'est  ma  manière  à  moi, 
Sire,  de  parler  plus  à  l'homme  et  moins  au  roi. 
Ms.  ^o,  fr.  276,  Sur  carré  de  papier  portant  au  verso  :  Cours  familier 
de  Littérature  par  M.  de  Lamartine. 
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Vérone  se  souvient  d'un  vieillard  qui  parla 
Pendant  quatre  jours,  grave  et  seul,  dans  la  Scala, 
A  l'empereur  Othon  qui  fut  un  prince  oblique; 
Othon  tenait  sa  cour  dans  la  place  publique, 
Ayant  sur  les  degrés  du  trône  douze  rois. 
Empereur  d'Allemagne  et  roi  d'Arle,  Othon  trois 


Titre.   Les  S«p<  jours  d'Elciis 

1-6.   Florence  se  souvient  d'an  homme  qui  parla 
durant 
Sept  jours  de  suite  au  sombre  héritier  d'Attila, 
L'empereur  Othon  trois,  qui  fut  un  homme  oblique 
Et  qui  tenait  sa  cour. . . 

5.   Ayant  aux  quatre  coins  du  trône  quatre  rois. 


Les  Sept  jours  d'Elciis.  Cf.  Notice,  p.  oo. 

a.  La  Scala.  La  famille  Délia  Scala  régna  pendant  cent  vingt  ans 
à  Vérone  :  ils  embellirent  la  ville  cl  y  construisirent  des  palais. 
Cf.  Morcri,  art.  Escale,  Veronne  et  Malespine.  Mais  le  Palazzo 
Pretorio  qu'on  doit  à  Martin  de  la  Scala  ne  fut  construit  qu'en 
1272  ;  la  famille  Délia  Scala  n'apparaît  en  Italie  qu'à  partir  du 
xi«  siècle  et  le  premier  Délia  Scala  cité  par  les  Encyclopédies  ita- 
liennes vécut  après  io35. 

3.  Othon  III,  empereur  d'Allemagne  (980-1002)  et  roi  d'Italie. 
C'est  à  Vérone  que  fut  élu  l'empereur  Othon  III.  Sur  les  anachro- 
nismes  amenés  par  le  choix  d'Othon  III,  cf.  Notice,  p.  79. 

6.  Il  n'est  pas  vraisemblable  qp'Othon  III,  mort  en  1002  ait 
jamais  été  roi  d'Arles.  Le  roi  d'Arles  est  une  personnalité  distincte 
de  celle  de  l'empereur  ;  nous  le  voyons  prendre  la  parole  aux  côtés 
d'Othon  dans  WelJ,  Castellan  d'Osbor.  Moreri,  il  est  vrai,  raconte 
que  certains  empereurs  «  se  disoient  roys  d'Arles  »  bien  qu'Arles  fût 
a  une  république  »  ;  mais  il  ne  nomme  point  Othon  parmi  ces  empe- 
reurs :  art.  Bourgogne.  Cette  prétention  des   empereurs,   qui  d'ail- 
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Étant  malade  avait  fait  allumer  un  cierge 

Et  fait  vœu,  s'il  était  guéri,  grâce  à  la  Vierge, 

D'entendre  et  d'écouter,  lui  césar  tout-puissant. 

Tout  ce  que  lui  dirait  n'importe  quel  passant,  lo 

Devant  les  douze  rois  et  la  garde  romaine, 

Cet  homme  parlât-il  pendant  une  semaine. 

Donc  un  passant  fut  pris  rentrant  dans  sa  maison. 

On  était  aux  beaux  jours  de  la  tiède  saison  ; 

Le  passant  fut  conduit  devant  le  trône;  un  prêtre  i5 

Lui  fit  savoir  le  vœu  du  roi  d'Arle,  et  le  maître 

Lui  dit  :  Aboie  aussi  longtemps  que  tu  voudras. 

Alors,  comme  autrefois  devant  Saiil  Esdras, 
Pierre  devant  Néron  et  Job  devant  l'Abîme, 
L'homme  parla. 

Le  trône  était  sombre  et  sublime;      20 

9.  ...  lui,  maître  tout  puissant 

II.  Devant  les  quatre  rois 

30.  ...  Le  trône  était  haut  et  sublime 


leurs  ne  devint  jamais  une  réalité,  ne  peut  pas  remonter  plus  haut 
que  1082,  date  de  la  mort  de  Rodolphe  III  le  Fainéant,  roi  d'Arles. 
18-19.  Cf.  dans  Ratbert: 

Yu  que,  devant  le  Christ,  Thomas  Didyme  a  pu 
Parler  insolemment  sans  être  interrompu. 

Le  choix  de  Thomas  Didyme  s'expliquait  dans  une  certaine  mesure  : 
l'évangile  selon  S*  Jean  rapporte  tout  au  moins  que  Thomas  Didyme, 
pendant  la  Gène,  répondit  assez  violemment  à  Jésus-Christ.  Mais  ici 
la  fantaisie  est  évidente  :  comment  imaginer  qu'Esdras  qui  vint  à 
Jérusalem  en  456,  six  cents  ans  après  la  mort  de  Saûl  (io56)  ait  pu 
parler  devant  ce  dernier  ?  D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  Pierre  vint 
et  mourut  à  Rome  au  temps  de  Néron,  il  n'est  nullement  prouvé 
qu'il  prit  la  parole  devant  lui.  En  revanche  El  Job  devant  l'Abîme 
n'est  pas  sans  rapport  avec  le  décor  dont  la  Bible  suggère  la  vision  : 
on  y  aperçoit  Satan  apparu  devant  la  face  de  l'Éternel,  II,  2-7,  et 
Dieu  répondant  à  Job  au  milieu  de  la  tempête,  XL,  i. 
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Cent  archers  l'entouraient,  pas  un  ne  remuait; 

Et  les  rois  semblaient  sourds  et  Tempereur  muet. 

On  voyait  devant  eux  une  table  servie 

Avec  tout  ce  qui  peut  satisfaire  Fenvie 

Des  heureux,  des  puissants,  de  ceux  qui  sont  en  haut,     aS 

Viandes  et  vins,  fruits,  fleurs,  et  dans  Tombre  un  billot. 

L'homme  était  un  vieillard  très  grand,  à  tête  nue, 

Tranquille  ;  on  l'emmenait  chez  lui,  la  nuit  venue. 

Puis  on  le  ramenait  le  matin;  il  était 

Gomme  celui  qui  parle  au  tigre  qui  se  tait  ;  3o 

Il  fit  boire  à  César  son  vœu  jusqu'à  la  lie  ; 

Et  sa  sagesse  fut  semblable  à  la  folie. 

Il  parla  quatre  jours,  toute  la  cour  songea, 
Et,  quand  il  eut  fini,  l'empereur  dit  :  Déjà  î 

2  1.  Les  gardes  Ventonraieni, 
33.   Il  parla  sept  longs  jonn 


ai.   Décor  analogue  dans  Ratbert,  v.  53-55. 

34-26.  Et    dans    l'ombre   un  billot  ;   il  y  a  de  même  dans  Ratbert 
«  une  table  servie  »  et  un  instrument  de  supplice  : 

On  voit  devant  Ratbert  trois  haches  destinées, 
La  première  au  quartier  de  bœuf  rouge  et  fumant 
Qu'un  grand  brasier  joyeux  cuit  à  son  flamboiement  ; 
La  deuxième  au  tonneau  de  vin  que,  sur  la  table, 
A  placé  l'échanson  aidé  du  connétable, 
La  troisième  ù  celui  dont  l'avis  déplaira.  > 

Les  Conseillers  probes  et  libres,  v.  ia6-i3i. 
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Le  premier  jour 
GENS  DE   GUERRE   ET  GENS  D'ÉGLISE 

Je  suis  triste.  Pourquoi?  Princes,  que  vous  importe  !     35 

Vous  êtes  joyeux,  vous.  Je  refermais  ma  porte, 

J'allais  mettre  la  barre  et  tirer  les  verrous. 

Pourquoi  m'appelez- vous  et  que  me  voulez-vous  ? 

Pourquoi  me  pousser  hors  de  l'ombre  volontaire  ? 

Pourquoi  faire  parler  celui  qui  veut  se  taire  ?  4o 

Roi  d'Arles,  tant  qu'il  reste  au  vieillard  une  dent, 

Lui  faire  ouvrir  la  bouche  est  toujours  imprudent. 

On  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  de  l'avis  qu'on  désire. 

Vous  avez  un  conseil  de  jeunes  hommes,  sire. 

Fort  galants,  fort  jolis,  fort  blonds,  convenez-en  ;  45 

Pourquoi  m'y  faire  entrer,  moi  le  vieux  paysan 

Que  la  rude  fierté  des  vieilles  mœurs  pénètre? 

Et  depuis  quand  a-t-on  l'habitude  de  mettre 


Titre.   La  tristesse  d'Ëlciis 

47.  Que  de  la  tête  au  pied  la  rudesse  pénètre. 

hS-bo.  Et  depuis  quand  est-on  dans  la  mode  de  mettre 

Aux  simarres  de  soie  une  pièce  de  cuir  ? 

Soit.  Je  parle,  ayant  peu  l'habitude  de  fuir. 


45.  De  même  les  seigneurs  qui  entourent  Ratbert  sont 

Tous  jeunes,  beaux,  heureux,  pleins  de  joie... 

Ibid,  V. 
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Une  pièce  de  cuir  aux  pourpoints  de  velours? 

Pour  marcher  devant  vous,  rois,  mes  pas  sont  bien  lourds.  5o 

Si  vous  ne  savez  pas  de  quel  nom  je  me  nomme, 

Je  m'appelle  Elciis,  et  je  suis  gentilhomme 

De  la  ville  de  Pise,  âpre  et  sévère  endroit. 

Je  n'ai  point  à  Pavie  étudié  le  droit, 

Et  je  n'ai  pas  l'esprit  d'un  docteur  de  Sorbonne.  55 

5i.  C'est  ici  qu'a  été  fait  sur  le  manuscrit  le  raccord  avec  les  34  vers 
précédents  écrits  à  Paris.  La  page  porte  encore  en  tète 

Petites  Épopées 
Les  reproches  du  vieux  pisan 

et  contient  ces  essais,  utilisés  plus  haut  en  majeure  partie  : 

lui 
a)  Roi,  tant  que  dans  la  bouche  il  reste  une  dent, 
Faire  parler  un  vieux  est  toujours  imprudent. 
Je  sais  qu'on  est  ici 

Je  parle,  je  le  sais,  devant  des  princes,  sire. 
Cet  honneur  m'est  venu  sans  que  je  le  désire; 

façon 
Et,  même  vous  présent,  c'est  ma  manière  à  moi. 
Sire,  de  parler  plus  à  l'homme  et  moins  au  roi. 

6)  Pourquoi  me  parler  hors  de  l'ombre  volontaire 

(  qu'il  me  plaît  de 
Puisque  vous  avez  vu  <  que  je  comptais  me  taire 

(  que  j'aimais  mieux 
Roi  d'Arles,  tant  qu'il  reste  au  vieillard  une  dent 
Lui  faire  ouvrir  la  bouche  est  toujours  imprudent. 

49.  Images  et  antithèses  analogues  dans  les  Burgraves,  1"  partie, 
début  de  la  scène  VI,  et  dans  Hernani: 

et  qui  trouvaient  moins  lourds 
Leur  fer  et  leur  acier  que  vous  votre  velours. 

Acte  /",  Scène  2. 
02.  Elciis.  Le  nom  d'Elciis,  comme  celui  â^Eviruduus  paraît  être 
forge  par  V.  Hugo.   Un  comte  d'Elci,   florentin,   eut  une  certaine 
notoriété  au  début  du  xix*  siècle. 

54-55.  L'Université  de  Pavie  existait  bien  en  efiFet  sous  le  règne 
d'Othon  III  (980-iooa)  :  «  L'Université  y  fut  fondée,  dit  Moreri, 
par  Charlcmagne,  l'an  791.»  Art.  Pavie.  Mais  pour  l'Université  de 
Paris,  on  sait  que  l'appellation  de  Sorbonne  est  postérieure  à  l'an 
129a.  Cf.  Aymerillot,  vers  198. 
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Donc,  sire,  si  la  guerre  est  en  soi  chose  bonne. 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais,  bonne  ou  mauvaise,  je  dis 

Qu'il  faut  la  faire  en  gens  sincères  et  hardis, 

Et  que  l'honnêteté  publique  est  en  détresse, 

Princes,  de  voir  qu'on  fait  une  guerre  traîtresse,  60 

Une  guerre  humble,  habile  aux  besognes  de  nuit. 

Achetant  des  félons  et  des  lâches  sans  bruit. 

Faisant  moins  résonner  l'estoc  que  la  cymbale. 

Ayant  des  espions,  des  colporteurs  de  balle, 

Des  moines  mendiants  et  des  juifs  pour  appuis,  65 

Et  l'empoisonnement  des  sources  et  des  puits. 

Les  hommes  de  mon  temps  faisaient  la  guerre  franche. 
Tout  l'arbre  tressaillait  quand  ils  cassaient  la  branche, 
Et,  quand  ils  coupaient  l'arbre  avec  leur  couperet. 
C'était  au  tremblement  de  toute  la  forêt  ;  70 

Car  ces  hommes  étaient  des  bûcherons  sublimes. 
Les  survivants,  et  ceux  que  nous  ensevelîmes, 
Sont  dans  le  souvenir  des  peuples  à  jamais. 
Les  hommes  de  mon  temps  hantaient  les  hauts  sommets  ; 

60.  Prince,  de  voir... 

61.  ...  Une  guerre  humble,  encline  aux  besognes  de  nuit, 
74.   Suivi  d'abord  de  ces  cinq  vers  : 

Ces  gens-là  regardaient  en  face  la  tempête  ; 
Jusque  dans  le  sépulcre,  ils  avançaient  leur  tête 
Sans  trop  d'étonnement  et  sans  trop  de  souci  ; 
L'épée  alors  était  d'acier  et  l'homme  aussi. 
La  tour  qui  les  voyait  passer  était  malade  ; 


66.   Gf.  dans  Les  Burgraves  : 

Vos  pères  toujours  fiers,  jamais  diminués 
Faisaient  la  grande  guerre... 

II,  6. 

68-7 1 .  Bûcherons  sublimes  :  l'image  ici  développée  était  en  germe 
dans  Le  Mariage  de  Roland  où  les  deux  héros  apparaissent  au  poète 
comme 

D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 
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Us  allaient  droit  au  mur  et  donnaient  l'escalade  ;  70 

Ils  méprisaient  la  nuit,  le  piège,  l'embuscade  ; 

Quand  on  leur  demandait  :  Quel  compagnon  hardi 

Emmenez-vous  en  guerre?  ils  disaient:  Plein  midi. 

C'étaient,  sous  l'humble  serge  on  l'hermine  royale, 

Les  bons  et  grands  enfants  de  la  guerre  loyale.  80 

Ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui  s'endorment  longtemps  ; 

Hors  du  danger  auguste  ils  étaient  mécontents; 

Ils  ne  quittaient  l'épieu  que  pour  prendre  la  hache; 

Car  l'immobilité  ne  sied  point  au  panache, 

Ni  la  rouille  à  l'éclair  du  glaive,  et  le  repos  ^5 

N'est  pas  fait  pour  les  plis  orageux  des  drapeaux. 

Quand  ils  s'en  revenaient  des  combats,  leurs  armures 

Etaient  rouges  ainsi  que  des  grenades  mûres, 

Kt  leurs  femmes  trouvaient  le  soir  sous  leur  pourpoint 

De  larges  trous  saignants  dont  ils  ne  parlaient  point.      «jo 

De  tout  bien  mal  acquis  ils  disaient  :  qu'on  le  rende  ! 

ils  ne  trouvaient  jamais  de  distance  assez  grande 

^^.  Suivi  d'abord  de  ces  vers  : 
l'endroit 

Choisir  l'heure  et  le  lieu  leur  semblait  puéril  ; 

Calmes,  ils  se  jetaient  au  plus  noir  du  péril 

Avec  1(1  joie  altière  et  l'air  des  grandes  races. 

Et  leur  poitrine  avait  le  dédain  des  cuirasses. 

Et  quand  on  leur  disait  :  Quel  compagnon  hardi 
^a.   Hors  de  la  grande  guerre... 
85.   Ni  la  naît  à  1  éclair  du  glaive,     , 
86-90.  Addition  marginale. 
87.  Quand  ils  s'en  revenaient  des  guerres 
90.   De  larges  trous  sanglants 
9a.   Ils  n'estimaient  jamais 


78.  Plein  midi  :   De  mc^mc  les  Burgraves  combattent  «  au  grand 

jour  »  : 

...  CCS  capitaines 
DcHaient  l'empereur  au  grand  jour  dans  les  plaines 
Puis  attendaient  debout,  dans  l'ombre,  un  contre  vingt, 
Que  le  soleil  parût  et  que  l'empereur  vînt. 
V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  ^ï-  7 
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Entre  eux  et  le  mensonge  abject,  ni  de  cloison 

Assez  épaisse  entre  eux,  sire,  et  la  trahison; 

Ils  parlaient  haut,  étant  des  fils  des  grandes  races  ;         o^ 

Leurs  poitrines  avaient  le  dédain  des  cuirasses  ; 

Leur  galop  rendait  fous  les  libres  étriers. 

Il  n'était  pas  besoin  d'envoyer  des  fourriers 

Pour  leur  dire  :  Il  convient  de  se  mettre  en  campagne. 

Un  noir  se  tord  moins  vite  autour  des  reins  son  pagne     lo^ 

Qu'ils  ne  bouclaient  l'estoc  à  leur  robuste  dos. 

Ils  donnaient  peu  de  temps  aux  paters,  aux  credos, 

Priant  Dieu  bonnement,  comme  fait  le  vulgaire;  r      j 

Droits,  hommes  de  parole,  ils  ne  s'embrouillaient  guère        ^f^ 

Aux  finesses  du  clerc  qui  ment  au  nom  des  cieux,  loS 

Et  dédaignaient  l'argot  du  moine  chassieux 

Qui  crache  du  latin  et  fait  des  hexamètres, 

Etant  des  gens  de  guerre  et  non  des  gens  de  lettres. 

C'est  aA^ec  la  gaîté  du  rire  puéril 

Qu'ils  se  précipitaient  au  plus  noir  du  péril;  no 

Il  sortait  de  leur  casque  un  souffle  d'épopée; 

Quand  on  disait  :  l'épée  est  d'acier,  leur  épée, 

<)').  Ils  étaienl  gais,... 

97-108.  Addition  marginale. 

97.  Us  étaient  d'humeur  Jîère,  ardents,  aventuriers, 

99.  Pour  leur  dire  :  //  est  temps... 
io3.  a)  Et  menaient  vivement  les  besognes  de  guerre; 

6)  Et  priaient  Dieu  tout  droit,  comme  fait  le  vulgaire  ; 
lo/j.   Fiers,  hommes  de  parole, 
io5.  ...  du  clerc  qui  parle... 

loO.  ...  du  moine  captieux 

108.  ...  des  gens  d 'épée  et  non... 

III.   Chacun  de  ses  vaillants  étaienl  une  épopée  ; 


96.   De  même  ces  vieux  Burgraves  qui 

...  si  haute  que  fut  la  tour  et  la  montagne 
N'avaient  besoin  pour  prendre  un  château  rude  et  fort 
Que  d'une  échelle  en  bois. 

,  Burgraves,  II, 
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Fière  et  toujours  au  vent,  répondait  :  riiomme  aussi. 

Au  chaume  misérable  ils  accordaient  merci. 

Ces  vaillants  devenaient  doucement  barbes  grises,  ii5 

Ayant  pour  toute  joie,  après  les  villes  prises 

Et  les  rois  rétablis  et  tous  leurs  fiers  travaux. 

De  regarder  manger  Tavoine  à  leurs  chevaux. 

Oh  !  je  les  ai  connus  I  dès  que  les  couleuvrines. 

Dogues  des  tours,  fronçaient  leurs  sinistres  narines,       lao 

Dès  que  l'altier  clairon  sonnait,  ils  étaient  prêts. 

Ils  étaient  curieux  d'aller  tout  voir  de  près; 

Jusque  dans  le  sépulcre  ils  avançaient  la  tête  ; 

Et  ces  hommes,  joyeux  surtout  dans  la  tempête. 

Sans  trop  d'étonnement  et  sans  trop  de  souci  laS 

Auraient  suivi  la  mort  leur  criant  :  par  ici  ! 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  maintenant  qu'on  vous  dise  ? 

Ce  temps-ci  me  répugne  et  sent  la  bâtardise. 

Quand  venaient  les  hiboux,  jadis  l'aigle  émigrait; 

Je  m'en  vais  comme  lui.  Barons,  c'est  à  regret  i3o 

Qu'on  voit  se  refléter  jusque  dans  vos  repaires 

Ce  grand  rayonnement  des  anciens  et  des  pères 

Au-dessus  de  votre  ombre  au  fond  des  cieux  épars. 

Vous  vous  croyez  lions,  tigres  et  léopards; 

Les  lions  tels  que  vous  sont  pris  aux  souricières.  i35 

1 1 .s .   Haute  et  tonjou is . . 

iib-tJ-/.   Addition  marginale. 

I3&.    Et  fes  hommes,  dont  l'ànif  à  toute  heure  était  prèle, 

i3o.  ...  [Princes],  c'est  à  regret 

i35.  Les  lions  comme  vous 


Il  8.  C'est  Tattitude  du  Cid  dans  Bivar,  v.  1 1 ,  et  dans  Le  Cid  Exilé 
où  Babicça 

Regardait  »on  seigneur  d'un  regard  presque  humain, 
Et  le  lion  Cid,  prenant  dan»  Tango  un  peu  d'avoine, 
La  lui  faisait  manger  daan  le  creux  de  la  main. 

(v.  3C<»-36p.). 
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Les  marmots  nus  qu'on  porte  ou  qu'on  mène  aux  lisières 

Seraient  dans  le  danger  moins  bégayants  que  vous. 

Vous  avez  dans  vos  cœurs  implacables  et  mous 

Le  dédain  des  vieux  temps  que  vous  osez  proscrire  ; 

Vous  nous  faites  frémir  et  nous  vous  faisons  rire.  i^io 

Vous  avez  Tœil  obscur,  Fâme  plus  louche  encor 

Vous  faites  chevaliers  avec  des  chaînes  d'or 

Des  trahisseurs  ou  bien  des  pages  de  Sodomes, 

Des  gueux,  des  alïranchis,  de  ces  espèces  d'hommes 

Qu'on  vend  publiquement  dans  la  rue  à  l'encan.  i45 

Où  je  vois  le  collier,  je  cherche  le  carcan. 

Princes,  mon  cœur  se  serre  en  vous  voyant,  car  j'aime 

Le  soleil  sans  brouillard,  l'homme  sans  stratagème. 

Vous  avez  l'appétit  large,  le  front  étroit, 

Le  mépris  de  tout  frein,  la  haine  de  tout  droit,  i5o 

Et  pour  sceptre  un  couteau  de  boucher.  Quelle  histoire  ! 

Quels  jours  î  Les  gros  butins  se  citent  comme  gloire. 

iH^.   Les  petits  enfants  nus  qu'on  soutient  aux  lisières 
songer 

i4o.   Vous  nous  faites  rougir  et... 

1/41-170.   Addition  marginale  remplaçant  ces  deux  vers  rejetés  plus  loin  : 
Vos  plus  rares  exploits  et  vos  plus  triomphants 
Sont  des  femmes  qu'on  force  et  des  meurtres  d'enfants. 

i/n.  ...  l'âme  plus  i'om6re  encor, 

r/|2.  ...  avec  des  colliers  d'or 

i/ig.  ...  le  cœur  étroit. 


ili().  Collier,  carcan  :  cette  association  d'idées  a  plu  à  V.  Hugo  : 
on  la  retrouve  dans  Le  Régiment  du  baron  Madruce  (iSôg),  dans  un 
Discours  du  22  novembre  1868,  Actes  et  Paroles,  Pendant  VExil, 
et  dans  La  Vision  d'où,  est  sorti  ce  livre  (iSSg)  : 

Des  ïibères  divins,  constellés,  grands  superbes 
Étalant  à  Gaprée,  au  forum,  dans  les  camps 
Des  colliers  que  Tacite  arrangeait  en  carcans. 

Antérieurement  aux  Quatre  Jours  d'Elciis  on  rencontrait  déjà, 
dans  Tout  le  Passé  et  tout  V Avenir  (i85/4),  une  image  analogue: 

Et  l'on  verra,  changeant  l'esclavage  en  couronne. 
Des  Oeurons  sortir  du  carcan. 
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Vous  régnez  en  tuant  sans  jamais  dire  :  assez  I 

0  pillards,  si  souvent  de  meurtre  éclaboussés 

Que  la  rouille  vous  vient  plus  haut  que  la  jambière  !      i55 

Toujours  ivres  ;  buveurs  de  vin,  buveurs  de  bière. 

Buveurs  de  sang  ;  couards  en  môme  temps  ;  vivant 

Dans  on  ne  sait  quel  luxe  abject,  lAche,  énervant  ; 

Car  la  férocité,  que  la  volupté  mine. 

Devient  facilement  chair  molle  et  s'effémine;  i6o 

Aujourd'hui  tout  déchoit  dans  notre  fier  métier  ; 

Pour  faire  une  cuirasse  on  prend  un  bijoutier, 

De  sorte  que  l'armure  a  peur  d'être  battue. 

C'est  ordinairement  par  derrière  qu'on  tue. 

Vos  plus  fameux  exploits  et  vos  plus  triomphants        it)5 

Sont  des  dépouillements  de  femmes  et  d'enfants, 

Des  introductions  dans  les  pays  par  fraude, 

Les  brusques  coups  de  dent  de  la  fouine  qui  rôde, 

D'attaquer  ceux  qu'on  a  d'abord  bien  endormis, 

D'arriver  ennemis  sous  des  masques  d'amis  ;  17" 

i58.   Dans  on  ne  sait  quel  luxe  abject,  louche,  énervant; 
163.  Si  bien  que  celte  armure... 

clidleaux 
167.   Des  introductions  dan.s  les  places  par  fraude. 

lâchement 
169.   D'attaquer  ceux  qu'on  a  par  adresse  endormi», 


i63.   Reprise  du  jeu  de  mot  de  VAUie  à  Majorien  : 
Nous  n'avons  do  battu  que  le  fer  de  nos  casques. 

164.       Vous  épie/  le  soir,  près  des  routes  peti  sûres. 
Le  pas  d'un  voyageur,  le  grelot  d'un  mulet... 

Bur graves,  IL  6. 

i68.  Autre  comparaison,  mais  is.^uc  d'une  môme  association  d'idées 
dans  Les  Bur  g  raves  : 

Vous,  comme  des  cliacals  et  comme  des  orfraies, 
(Cachés  dans  les  taillis  et  dans  les  oseraies, 
Vils,  muets,  accroupis,  un  poignard  à  la  main... 

IL  6. 
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Faits  honteux  pour  l'épée  et  pour  la  seigneurie, 

Vils,  et  dont  je  vous  veux  laisser  la  rêverie. 

Quant  à  moi,  si  j'étais  l'un  des  rois  que  voilà, 

Je  ne  porterais  point  légèrement  cela  ; 

Je  frémirais,  à  l'heure  où  l'ombre  étend  ses  voiles,         173 

D'être  ainsi  misérable  et  noir  sous  les  étoiles. 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  attristé. 
Tout  pâlit,  tout  déchoit  I  et,  même  la  beauté, 
Dernier  malheur  !  s'en  va.  Toute  la  grâce  humaine 
C'est  la  langue  toscane  et  la  bouche  romaine  ;  180 

Et  l'on  parle  aujourd'hui  je  ne  sais  quel  jargon. 

Roi,  qui  cherche  un  lézard  peut  trouver  un  dragon  ; 
Vous  vouliez  un  flatteur  de  plus  qui  vous  caresse 
Et  rie,  et  tout  à  coup  la  vérité  se  dresse. 

Vous  avez  reconnu  que  les  hommes  trop  prompts  i85 

Gourent  parfois  grand  risque  en  vengeant  leurs  affronts  ; 
Aussi  vous  n'avez  pas  de  colère  soudaine. 

171.   Faits  honteux  pour  Vè!at 

178.  a)  Quant  à  moi,  ai  j'avais  fait  ce  que  je  dis  Id, 

b)  si  j'étais  l'un  des  gens  que  voilà, 

1-4.  Je  ne  traînerais 

Je  Iremblerais 
175-176.  J'aurais  horreur,  à  l'heure  où  l'ombre  étend  ses  voiles, 

D'avoir  ma  conscience  ainsi  sous  les  étoiles. 
ingrat,  vil,  effronté 
177.  Oui,  ce  moment  est  triste  à  voir,  en  vérité, 
183.   Voir  pour  les  variantes  au  vers  5gi. 


180.  C'est  le  proverbe  italien  bien  connu  «  Lingua  Toscana  in 
bocca  Romana  »  ;  il  est  cité  deux  fois  dans  Moreri,  Art.  Florence  et 
Art.  Italie. 

183.  Lézard,  dragon  :  il  y  a  toute  une  faune  dans  Elciis  ;  cin- 
quante-deux fois  les  animaux  les  plus  divers  ont  suggéré  au  poète  dos 
images  et  des  comparaisons.  Cf.  Les  Sources  du  Moyen  Age  Européen 
dans  La  Légende  des  Siècles.  Paris,  Paulin,  191 1,  p.  216. 
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Défié  par  Venise,  on  regarde  Modène. 

Vous  pesez  le  péril,  rois,  quoique  ailiers  et  vains. 

Vous  ne  guerroyez  pas  sans  l'avis  des  devins  ;  190 

Un  astrologue  baisse  ou  lève  vos  visières. 

O  princes,  vous  allez  consulter  des  sorcières 

Sur  le  degré  d'honneur  et  d'amour  du  devoir 

Et  de  témérité  qu'il  est  prudent  d'avoir  ; 

Vous  combattez  de  loin  derrière  des  machines  ;  195 

Et  vous  frottez  vos  bras,  vos  reins  et  vos  échines, 

Moins  propres,  sur  mon  ame,  aux  harnais  qu'aux  licous, 

D'huile  magique  à  rendre  invulnérable  aux  coups. 

Je  voudrais  bien  savoir,  princes,  si  Charlemagne 

()ui,  se  dressant,  donnait  de  l'ombre  à  l'Allemagne,       «00 

Et  si  le  grand  Cyrus  et  le  grand  Attila 

Se  sont  graissé  leurs  peaux  avec  cet  onguent-là. 

Vous  avez  fait  sans  peine,  ô  clients  des  Sibylles, 
Marcheurs  de  nuit,  tendeurs  d'embûches,  gens  habiles, 
(Juoique  chétifs  de  cœur  et  chétifs  de  cerveau,  206 

Avec  le  vieil  empire  un  empire  nouveau. 


Soujjleic 
188.   Provoqué  par  Venise... 
i>^9.   a)  Vous  pesez  le  péril,  quoique  arrogants  et  vains. 

6)  On  peut  vous  affronter,  rois,  quoique  altiers  et  vains. 
it)i.   [Votre]  astrologue 
njS-  ig/i.   Sur  le  degré  d'audace  ou  d'oubli  fin  devoir 

D'infamie  ou  iChonneur  qu'il  est  prudent  d'avoir, 
ao3-ao8.  Cf.  Notice,  p.  8a. 
30Â.  Marcheurs  de  nuit,  dresseurs  de  pièges,  gens  habiles 


198.  Le  haumo  de  Fier-5-Bras,  célèbre  dans  les  Uoraans  do  Che- 
valerie, a  la  vertu  do  guérir  toutes  les  blessures  ci  de  rendre  invul- 
nérable. Ficr-à-Bras,  dans  le  roman  qui  porte  son  nom  (xii*  siècle), 
va  le  conquérir  aupr«s  de  l'émir  d'Egypte  «|ui  le  détient.  On  sait  qtic 
Don  Quichotte  adresse  à  ce  baume  mainte  invocation;  mais  il  so 
peut  que  Don  Quichotte  invoque  le  baume  Fierabras,  inventé  par  un 
médecin  du  xvi*  siècle  qui  s'était  donné  ce  nom. 
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L'empaillement  d'un  aigle  est  chose  bien  aisée  ; 
Davus  remplace  Alcide  et  Thersite  Thésée. 

Rois,  la  fraude  est  vilaine  et  donne  un  profit  nul; 

Mentir  ou  se  tuer  c'est  le  même  calcul;  aïo 

Le  fourbe  est  transparent,  tout  regard  le^pénètre; 

La  trahison  devient  la  chair  même  du  traître; 

Il  se  sent  sur  les  os  un  mépris  corrosif; 

Dès  qu'on  est  malhonnête  on  est  rongé  tout  vif 

Par  son  mauvais  renom  et  par  sa  perfidie  aiS 

Yisible  à  tous  les  yeux  et  toujours  agrandie  ; 

On  est  renard,  la  haine  et  l'effroi  du  troupeau; 

On  a  l'ombre  et  le  mal  pour  robe  et  pour  drapeau  ; 

Et  Carthage  a  péri  dans  sa  sombre  tunique 

De  mensonge,  de  dol,  de  nuit,  de  foi  punique.  23a 

La  ciguë  en  vos  champs  croît  mieux  que  le  laurier. 

Je  verrais  sans  colère,  ô  rois,  un  serrurier 

Bâtir,  sans  oublier  de  griller  les  fenêtres. 

Entre  vos  probités  et  mon  argent,  mes  maîtres. 

Une  porte  sohde  aux  verrous  bien  fermants.  22a 

Quant  à  votre  parole  et  quant  à  vos  serments. 

Plutôt  que  m'assoupir  sur  votre  signature 

Et  sur  vos  jurements  par  la  sainte  écriture. 

Plutôt  que  me  fier  à  vous,  je  me  fierais 

Aux  jaguars,  aux  lynx,  aux  tigres  des  forêts,  280 

Et  j'aimerais  mieux,  rois,  me  coucher  dans  leur  antre 

Et  mettre  pour  dormir  ma  tête  sur  leur  ventre. 

208.  Davus  remplace  Achille 
2i3.  Le  mépris  sur  les  os... 

22a-a32.   Ces  vers   figurent  sur  un  brouillon  du  ms.    lio,  f.  272,  avec  un 
début  différent,  en  première  version  : 

Je  mettrais  volontiers,  connaissant  vos  altesses, 

Bois,  entre  mon  argent  et  vos  délicatesses 

Une  porte  solide  aux  verrous  bien  fermants... 
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Ah  !  ce  siècle  est  d'un  flot  d'opprobre  submergé  ! 

Autre  plaie  ;  et  fâcheuse  à  montrer,  —  le  clergé. 

Puisque  j'expose  ici  la  publique  infortune,  235 

Puisque  j'étale  aux  yeux  nos  hontes,  c'en  est  une 
Que  le  prctre  ait  grandi  plus  haut  que  notre  droit, 
Et  que  l'église  ait  pris  Tallure  qu'on  lui  voit. 

De  mon  temps,  grand,  petit,  riche  ou  gueux ,  vieux  ou  jeune, 

On  observait  l'avent,  les  vigiles,  le  jeûne,  a^4o 

On  priait  le  bon  Dieu,  mains  jointes,  fronts  courbés; 

Mais  on  tenait  la  bride  assez  haute  aux  abbés. 

On  avait  l'œil  sur  eux,  on  était  économe 

De  baisers  à  leur  chape,  et  l'on  craignait  peu  Rome  ; 

Sire,  ce  que  voyant,  Rome  se  tenait  coi.  2  45 

Aujourd'hui  Rome,  à  tout,  dit  :  comment  ?  et  pourquoi  ? 

On  laisse  les  bedeaux  sortir  des  sacristies  ; 

Qui  touche  aux  clercs  est  plein  de  piqûres  d'orties. 

C'est  fini,  plus  de  paix.  Ils  sont  partout.  Veut-on 

D'un  cvêque  trop  lourd  raccourcir  le  bâton  i>  ôo 

Querelle.  Pour  blâmer  les  luxures  d'un  moine, 

Pour  un  prieur  à  qui  l'on  oie  un  peu  d'avoine, 

l^our  troubler  dans  son  auge  un  capucin  trop  gras, 

Foudre,  ana thème  ;  on  a  le  pape  sur  les  bras. 

234.    Précédé  cl'un  chiffre  indiquant  une  division  ;   Il 
Autre  plaie  ;  et  vilaine  à  montrer  :  le  clergé 
toute  notre 
a35.  ...  la  commune  infortune, 

a3S,  ...  l'embonpoint  qu'on  lui  voit. 

aSa.   Pour  un  froeard 

25^.  Foudre,  analhcme,  on  a  le  yapesur  les  bras  :  Sur  l'usage  abusif 
de  l'excommunicalion,  prononcée  coniro  les  laïques  en  laveur  des 
clercs  à  propos  de  questions  d'argent,  Voltaire  donne  quelques  docu- 
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Un  seul  fil  remué  fait  sortir  raraignée.  255 

Rome  a  sur  tous  les  points  la  bataille  gagnée. 
On  lui  cède;  on  la  craint. 

Combattre  des  soldats 
Oh  !  tant  que  vous  voudrez  I  mais  des  prêtres,  non  pas  ! 
La  cave  du  lion  est  effrayante,  et  l'aire 
De  l'aigle  a  je  ne  sais  quel  aspect  de  colère  ;  b6o 

On  trouve  là  quelqu'un  d'altier  qui  se  défend  ; 
Sire,  attaquer  cela,  c'est  beau,  c'est  triomphant; 
Le  bec  est  flamboyant,  la  gueule  est  colossale  ; 
On  sent  que  l'aquilon  dont  l'Afrique  est  vassale, 
Que  l'ouragan  qui  gronde  et  qui  des  cieux  descend,       265 
Est  dans  les  crins  de  l'un  encor  tout  frémissant, 
Et  qu'aux  pattes  de  l'autre  il  reste  de  la  foudre  ; 
L'adversaire  est  superbe  et  plaît.  Mais  se  résoudre 
A  mettre  ses  deux  mains  dans  des  fourmillements. 
Poursuivre  au  plus  épais  des  cloaques  dormants  270 


2  55.  ...  [fait  venir]  l'araignée 

257.  ...  guerroyer  des  soldats 

2  58.  ...  mais  des  [moines),  non  pas 

262.   Sire,  attaquer  cela,  ceaijier, 

266-267.  Est  dans  cette  crinière  encor  tout  frémissant, 

Et  que  dans  cette  serre  il  reste  de  la  foudre  ; 
268-269.   Cette  guerre  est  terrible  et  p!ait.  Mais  se  résoudre 

A  Joailler  dans  de  l'ombre  et  des  fourmillements, 


ments  dans  l'article  Abus  du  Dictionnaire  philosophique  ;  mais  bien 
plus  viaiseinblablemenl  V.  Hugo  se  souvenait  ici  d'un  fait  récent  :  le 
Parlement  Subalpin,  parlement  piémonlais,  avait  préparé  puis  voté 
une  loi  contre  les  revenus  abusifs  du  clergé  ;  le  a 2  janvier  i855,  dans 
une  allocution  consistoriale,  le  pape  Pie  IX  promulguait  l'excommu- 
nication de  droit  contre  les  prœdatores  des  biens  d'Eglise.  AetaPie  IX, 
pars  prima,  T.  II,  p.  5. 

270-275.  Au  pkis  épais  des   cloaques  dormants...  la  fange...  Com- 
battre un  Irou  d'où  sort  une  morsure.  En  septembre  i85o,  Châtiments, 
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La  b«He  de  la  bave  et  celle  de  la  fange, 

Avoir  pour  ennemi  l'être  plat  qui  se  venge 

De  son  écrasement  par  sa  fétidité, 

C'est  hideux  ;  et  j'ai  honte  et  peur,  en  vérité, 

D'attaquer  une  larve  au  fond  d'une  masure,  375 

Et  de  combattre  un  trou  d'où  sort  une  morsure  ! 

De  là  l'empiétement  des  moutiers,  des  couvents, 
Des  hommes  tonsurés  et  noirs  sur  les  vivants, 
Et  le  frémissement  du  monde  qui  recule. 

Koiiie  a  tendu  sa  toile  au  fond  du  crépuscule.  i8« 

La  vaste  lâcheté  des  mœurs  est  son  trésor. 
Tout  à  Rome  aboutit.  Prostituée  à  Tor, 
Kome  cote,  surfait,  pare,  étale,  brocante 

274-370.  C'est  triste  et  l'on  a  honte  et  peur,  en  vérité, 
De  lutter  dans  la  nuit  contre  une  larve  obscure 
Et  de  combattre  un  trou  tl'où  sort  une  piqûre. 

377-37^.  (les  ordres,  des  couvents 

Des  clercs,  des  tonsurés,  des  noirs  sur  les  vivants 

a8o.  a)  Tout  à  Rome  nboutit  dans  l'ujjfreux  crépuscule. 

!du  sombre  crépuscule, 
det  fils  du  crépuscule, 
de  tout  ce  crépuscule. 
381  -  383.  La  vaste  lâcheté  publique  est  son  trésor, 

A  ce  point  qu'aujourd'hui,  prostituée  à  l'or. 


IV,  4,  le  poète  se  servait  dos  mômes  imagos  à  propos  des  journalistes 
défenseurs  du  clergé  : 

Après  avoir  versé  l'alFront  et  le  mensonge. 
Vous  fuyez,  vous  courez,  vous  échappez  aux  yeux... 
...  Où  vous  cachc/.-vous  ?  dans  quel  affreux  repaire  ? 
O  Dieu  !  l'ombre  où  l'on  sent  tous  les  crime.s  passer 
S'y  fait  atitour  de  vous  plus  noire,  et  la  vipère 

S'y  glisse  et  vient  vous  y  baiser. 
Là,  vous  pouvez,  dragons  qui  rampez  sous  les  presses, 
Vous  vautrer  dans  la  fange  où  vous  jette  vos  goûts... 
Sus  donc  !  cherchez  les  trous,  les  recoins,  les  cavernes. 

Ombre,  repaire,  fange,  troius  :  le  décor  est  analogue  :  mai»  aux 
vipères  et  aux  dragons  ont  clé  substitués  ici  des  êtres  plus  petits  et 
plus  repoussants. 
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Son  absolution  que  le  vice  fréquente  ; 

Le  saint-père  est  le  grand  mendiant  indulgent  ;  285 

Les  choses  en  sont  là  qu'on  a  pour  son  argent 

Plus  ou  moins  de  pitié,  plus  ou  moins  de  prière, 

Et  que  l'église  en  est  la  sinistre  usurière. 

Rome  a  dessous  l'ordure,  et  la  pourpre  dessus. 

Pour  être  petit,  pauvre,  humble,  comme  Jésus  2 go 

Le  commandait  à  Jacque,  à  Simon,  à  Didyme, 

Le  pape  a  le  décime,  et  l'évêque  a  la  dîme. 

Tout  est  occasion  fiscale,  jubilé. 

Sabbat,  la  chaise  offerte  et  le  cierge  brûlé. 

Cloches,  confession,  amulettes,  jurandes,  295 

d'hosannu 
287.   Plus  ou  moins  de  pardon, 
289.  La  mitre  a  l'or  dessous  et  les  perles  dessus 
295.  ...  scapulaires,  jurandes 


292.  Décime,  dîme.  On  dit  ordinairement  en  ce  sens  /a  décime  ; 
la  décime  était  à  l'origine  perçue  par  le  roi  :  «  Les  dixmes  se  prennent 
par  les  Ecclésiastiques  sur  les  fruits  de  la  terre,  dit  Durand  de  Mail- 
lanne,  et  les  décimes  au  contraire  se  prennent  par  le  roi  sur  les 
Ecclésiastiques.  »  Dictionnaire  de  Droit  Canonique,  Lyon,  1770. 
Mais  il  y  eut  des  compromissions  ;  entre  les  papes  qui  s'étaient 
réservés  d'autoriser  les  décimes  et  les  princes  dont  l'assistance  était 
nécessaire  pour  les  lever,  il  se  lit  une  échange  de  complaisances  réci- 
proques pour  en  partager  le  bénéfice,  et  des  décimes  papales  furent 
perçues  en  France  jusqu'en  i/jGg. 

290.  Le  jubilé,  dans  l'Eglise  catholique,  est  une  indulgence  plé- 
nière  et  extraordinaire  que  le  pape  accorde,  pendant  une  année, 
appelée  année  sainte,  à  ceux  des  fidèles  qui  remplissent  certaines 
conditions:  visites  d'églises,  confession,  communion,  prières  :  toutes 
occasions  de  quêtes  et  de  dons  volontaires  :  il  y  avait  un  jubilé  en  i85 1 . 

294.  Les  juifs  paient  pour  avoir  la  permission  de  célébrer  le 
sabbat  et  les  catholiques  pour  s'asseoir  à  l'église. 

295.  Cloches.  Il  est  d'usage  que  les  parrains  et  les  marraines  des 
cloches  fassent  des  dons  à  l'Eglise  :  dans  maintes  cérémonies,  bap- 
tême, mariage,  enterrement,  les  fidèles  payent  une  redevance  pour 
la  sonnerie  des  cloches. 

Confession  :   Le  Quatrième  Concile  de  Latran  en  I2i5  obligea  le 
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La  desserte  du  pain,  la  desserte  des  viandes, 

Droit  de  manger  du  bœuf,  droit  de  manger  du  porc, 


fuiMe  à  se  confesser  à  son  curé,  à  son  «  propre  prêtre  »  ;  et  celui-ci  se 
montra  d'autant  plus  jaloux  do  cette  prérogative  qu'il  retirait  de 
l'administration  du  sacrement  <ie  pénitence  le  hcnéfico  du  denier  de 
conjession. 

Amulette.^  et  plus  bas  Scapulaire^;  :  ces  menus  objets  de  piélc 
étaient  vendus  dans  les  boutiques  adossées  à  Téglis*?  ou  construites 
sur  le  terrain  lui  appartenant  :  la  Taxa  Camerx  donne  le  montant  des 
dispenses  qu'il  fallait  payer  pour  avoir  droit  de  tenir  boutique  près 
(if  l'église. 

Jurandes  :  charge  conférée  à  certains  Mailres  dans  les  Corporations. 
L'Eglise  avait  sa  part  dans  les  jurandes  ;  tout  «l'abord  le  cérémonial 
m  était  religieux  :  c'est  sur  l'Evangile  et  aux  risques  de  la  damna- 
tion de  leur  Ame  que  les  gens  de  méfier  devaient  jurer  obéissance  et 
fidélité  au  roi  pour  obtenir  les  privilèges  de  la  jurande  ;  ensuite  le 
juré  devait  s'acquitter  de  certaines  redevances  à  l'égard  du  clergé  : 
«  Des  auteurs  graves  portent  à  deux  mille  livres  le  prix  de  la 
réception;  et,  comme  le  clergé  ne  s'oubliait  pas,  une  partie  do  cette 
somme  s'en  allait  au  pain  bénit,  en  cierges  et  en  Te  Deum.  »  Louis 
Blanc.  Histoire  de  la  Révolution  française,  Tome  1*',  p.  ^8Ô. 

29O.  La  desserte  du  pain,  la  desserte  des  viandes  est  une  institution 
t  liaritable  :  pour  ses  pauvres  l'Eglise,  au  moyen  âge,  demanda  aux 
seigneurs  de  placer,  après  les  repas,  devant  le  château,  les  restes  de 
leur  table  dans  ce  qu'on  appelait  les  cuves  à  desterle. 

297.  Voltaire  donne  le  taux,  qui  varie  suivant  les  cas  :  «  Bref  pour 
manger  les  viandes  défendues  :  65  livres  ».  A.rt.  Droit  Canonique 
du  Dictionnaire  philosophique  ;  «  La  permission  de  manger  de  la 
viande  aux  jours  défendus  :   12  carlin^.  »  Ibid.  Art.  Taxes. 

298.  Tonlieux  :  droits  que  paye  celtii  qui  transporte!  des  marchan- 
dises soit  en  cours  de  route,  soit  à  l'arrivée  sur  le  marché  :  seuls  en 
étaient  dispensés  les  mwsi  ecclésiastiques.  Ce  droit  était  perçu  par  les 
seigneurs;  les  évoques  ne  le  percevaient  qu'autant  qu'ils  étaient  sei- 
gneurs ;  il  y  a  môme  confusion  plus  bas  on  ce  qui  concerne  les  cor- 
vées, le  droit  du  seigneur,  et  les  impôts  perçus  sur  les  vins  et  les 
marehandises  dans  les  ports,  v.  325-827. 

Mortuaire,  droits  perçus  par  l'Église  dans  les  cérémonies  funé- 
raires. 

Déport  :  droit  que  possède  l'évôcjne  de  percevoir  les  revenus  des 
bénéfices  vacants  :  «  A  l'exemple  des  papes,  dans  plusieurs  dioc'ses, 
Icsévcques,  les  chapitres  et  les  archidiacres  établirent  des  annates  sur 
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Exorcismes,  tonlieux,  mortuaire,  déport, 

Sermons,  pâque  fleurie,  eau  bénite,  corvées, 

Saint  chrême,  enfants  perdus  ou  filles  retrouvées,  3oo 

Procès,  citation  devant  Tofficial. 

Partout  du  créancier  le  profil  glacial. 

Le  fisc  ne  quitte  pas  des  yeux  la  femme  grosse  ; 

L'enfant  paie.  l*Ues-vous  dans  une  Ijasse-fosse, 

Le  saint-père  quémande  à  travers  vos  barreaux.  3o5 

Vous  plaît-il  de  fonder  un  hôpital  P  Vingt  gros. 

Une  bonne  action  paie  un  droit  ;  rien  n'échappe  ; 

Un  juste  non  payant  ferait  loucher  le  pape  ; 

Dix  gros  pour  que  l'abbé  dise  :  sois  bienvenu  î 


3oo.  ...  ou  brebis  retrouvées, 

3oi-3i/i-   Addition  marginale. 

3o3.  Fiome  ne  quitte  pas 

3o5.   a)  La  bourse  du  quêteur  passe  par  vos  b.Trrcaux 

6)  Le  saint-siège  quémande... 
309.  Ms.  ...  sois  bien-venu  ! 


les  cures.  Cette  exaction  se  nomme  droit  de  déport  erv  Normandie.  » 
Voltaire.  Dictionnaire  philosophique.  Art.  Annates.  Voir  aussi  dans 
Y  Histoire  de  la  Hévolution  parlementaire  de  Bûchez  et  Roux.  Paris, 
Paulin,  i834,  que  V.  Hugo  possédait  à  Gucrnesey,  les  pages  256, 
35g,  262. 

298.  Serinons  :  il  est  encore  d'usage  aujourd'hui  d'établir  des 
entrées  payantes  dans  la  nef  des  églises,  lorsque  des  prédicateurs 
étrangers  à  la  paroisse  y  prennent  la  parole.  Pdgae  fleurie  :  c'est  à 
Pâques  que  se  font  dans  les  églises  les  offrandes  volontaires  des  fidèles 
pour  les  Dispenses  de  Carême. 

Corvées.  Cf.  la  note  du  vers  précédent  au  mol  Tonlieux. 

3oi.  Officiai.  L'official  est  le  juge  ecclésiastique  désigné  par 
l'évêque  pour  exercer  en  son  nom  la  juridiction  contentieuse. 
Les  officialités  qui  ne  furent  supprimées  qu'en  1790  percevaient, 
comme  tous  les  tribunaux,  des  honoraires.  Sur  les  exigences  de 
l'official,  cf.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique.  Art.  Abus  et 
Pkivilèges. 

3o3.  La  femme  grosse.  Cf.  Tax.a,  C.\mer.i:,  1,  3  :  «  Pro  legitima- 
tione  prolis  smcipiendse  sjiecialis  taxa  est  tur.  9,  duc.  i,  cari.  10.  « 
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Pour  faire  devant  soi  porter  un  glaive  nu,  3io 

Cent  gros  ;  pour  aclieter  le  blé  des  turcs,  dispense  ; 
Tant  pour  avoir  le  droit  de  penser  ce  qu'on  pense  ; 
Tant  pour  faire  le  mal,  tant  pour  s'en  repentir; 
Péage  pour  entrer,  péage  pour  sortir  ; 
Le  baptême,  c'est  tant  ;  n'ouliliez  pas  l'annale  ;  ^^iT) 

Tant  pour  l'enfant  de  cœur  à  la  robe  incarnate  ; 

3 1  ' .  ...  de  faire  ce  qu'on  pense 

Tant  d'argent  el  tant  d'or 

3i.'i.    Dispense  |>our  entrer,  dispense  pour  .sortir 
.^i5.   L'ordinaire,  c'est  tant; 


3io.  On  portait  le  glaive  nu  devant  lé  seigneur  qui  allait  rendre 
la  justice  à  son  pilier. 

3ii.  11  était,  au  moyen  àgc,  défendu  de  faire  commerce  avec  les 
infidMe.s,  mais  la  Taxa  Cumerx  spécitie  des  dispenses  :  «  Licentia 
portandi  frnmenlum  ad  parles  infidelium,  tur.  5o,  due.  i3,  cari.  6.  » 
(If.  Voltaini.  Dictionnaire  philosophique:  Kt\.  Taxf.s. 

3i4-322.  Ce  développement  paraît  inspiré  par  un  passage  de 
\  Histoire  de  la  Hévolation  française  de  Louis  Blanc  :  «  A  quel  genre 
d'impôts  l'Eglise  ne  demanda-t-elle  pas  l'accroissement  de  son  opii- 
lence  ?  Elle  taxa  l'amour...  Elle  taxa  l'entrée  de  l'homme  dans  la  vie, 
car  à  peine  haptisé...  Elle  taxa  le  crime,  car  il  y  eut  absolution  pour 
qui  aurait  tué  son  père,  sa  mère,  son  frère,  sa  sœur  moyennant  six 
livres...  et  pour  soixante  et  seize  livre  dix  sols  absolution  générale, 
sans  distinction  de  péché...  Elle  taxa  l'agonie...  Elle  taxa  la  mort  car 
il  fallut  acheter  le  droit  d'être  an  terre  sainte  mangé  des  vers.  »  Le 
dernier  trait  est  exactement  traduit  par  V.  Hugo  :  Pille  vend  sa  pour- 
riture an  mort.  L'Histoire  de  la  Révolution  de  Louis  Blanc  avait  été 
étudiée  de  près  par  \.  Hugo  pour  la  composition  de  Quatre-Vingt- 
Treize.  Quant  au  mouvement  et  à  la  répétition  :  C'est  tant,  tant 
pour...,  qui  correspond  à  la  reprise  :  Elle  taxa...  elle  taxa  dans  Louis 
Blanc,  on  en  trouvait  déjà  l'exemple  dans  Les  Châtimenlf 

Tant  pour  les  coups  de  fo«ict  qu'il  reçut  à  la  porte  I 
César,  tant  pour  l'aincn  !  tant  pour  l'alleluia  ! 
Tant  pour  la  pierre  où  vint  hcurtsr  sa  tète  morte  1 
Tant  |>our  le  drap  rougi  que  sa  barbe  essuya  1 

3i5.  Annale.  Voltaire  consacre  aux  Annatks  tout  un  chapitre  du 
Dictionnaire  philosophique . 

3iC.  L'enfant  de  chœur.  Cf.  Voltaire:  Dictionnaire  philosophique. 
Art.  Taxes,   ij    Convois.  «  I*our  chaque  enfant  de  chœur  :  lo  sols.   » 


112  LES   QUATRE   JOURS  D'ELCIIS. 

Tant  pour  vous  marier  ;  ah  !  vous  mourez  ;  c'est  tant. 

Corruption  !  Toujours  une  main  qui  se  tend  ! 

Dès  que  le  père  expire  ou  que  la  mère  est  morte, 

Les  enfants  orphelins  s'en  vont  de  porte  en  porte  Sao 

Mendier  pour  payer  le  prêtre,  et,  sans  remord, 

Un  marchand  sacré  vend  sa  pourriture  au  mort. 

Rome  sur  tout  prélève  une  part,  s'attribue 

Sur  deux  mules  la  bonne  et  laisse  la  fourbue. 

Taxe  le  berger,  tond  la  brebis,  prend  l'agneau,  32:^ 

Goûte  la  fille  au  lit,  le  vin  dans  le  tonneau, 

Flaire  la  cargaison  du  vaisseau  dans  le  havre, 

Et  mange  avant  les  vers  le  meilleur  du  cadavre. 

Jésus  disait  aimer  ;  l'église  dit  :  payer. 

Le  ciel  est  à  qui  peut  acquitter  le  loyer,  33o 

On  y  sera  logé  bien  ou  mal,  mieux  ou  guère. 
Selon  qu'on  sera  riche  ou  pauvre  sur  la  terre; 

3i8.  ...  Partout  une  main  qui  se  tend  ! 

320.  Les  pauvres  orphelins 

32  2.  ...  vend  de  la  prière  au  mort 

325.  Taxe  le  pâtre, 

326.  Goûte  l'épouse  au  lit, 

329.  Da  mol  aimer  qu'on  gratte  on  fait  le  mol  payer. 


820.  Voir  Ibid..  le  détail  de  trente  redevances,  en  usage  dans  les 
cérémonies  funéraires. 

825.  Goûte  lajîlle  au  lit  :  A  propos  de  ce  qu'on  a  appelé  le  droit 
■du  seifjneur  Voltaire  signale  la  confusion  des  droits  des  évêquesetdes 
seigneurs  dans  l'Art.  Taxe  du  Dictionnaire  philosophique  :  «  Quand 
nos  prélats  eurent  des  fiefs,  ils  crurent  avoir  comme  évoques  ce 
qu'ils  n'avaient  que  comme  seigneurs.  »,  et  dans  l'Art.  Cuissage  : 
«  Il  est  indubitable  que  des  abbés,  des  évêques  s'attribuèrent  cette 
prérogative  en  qualité  de  seigneurs  temporels  :  et  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  que  des  prélats  se  sont  désistés  de  cet  ancien  privilège 
pour  des  redevances  en  argent,  auxquelles  ils  avaient  autant  de  droit 
qu'à  la  virginité  des  filles.  » 

SaS  826.  La  dîme  était  perçue  sur  la  vendange,  produit  de  la 
terre,  et  sur  le  vin,  comme  elle  l'était  sur  la  mouture  du  blé  :  dîme 
mixte  •  elle  fut  également  perçue  sur  les  denrées  importées. 
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Arrière  le  haillon  !  place  au  riche  manteau  ! 
Au  mur  du  paradis  Rome  a  mis  écriteau. 

La  chaire  de  Saint-Pierre  autrefois  si  subUme,  335 

Espèce  de  tribune  énorme  de  l'abîme, 

Dont  le  dais  formidable,  au  mystère  mêlé, 

Semblait  s'évanouir  dans  un  gouffre  étoile. 

Est  aujourd'hui  l'obscure  et  lugubre  boutique 

Où  le  bien  et  le  mal,  la  messe  et  le  cantique,  3/»<) 

Le  vrai,  le  faux,  le  jour,  la  nuit,  l'ombre  et  le  vent. 

Les  anges,  l'infini,  la  tombe,  tout  se  vend  ! 

Pourvu  qu'il  ait  son  crime  en  ducats  dans  son  coffre. 

L'homme  le  plus  pervers  voit  le  prêtre  qui  s'offre  ; 

Et  le  plus  noir  bandit  qui  soit  sous  le  ciel  bleu  ;Vi5 

Fouille  à  sa  poche  et  dit  au  pape  :  Combien  Dieu  ? 

Vous  êtes  un  brigand,  un  gueux,  un  maniaque 

De  meurtres;  bien  ;  un  tel,  prêtre  simoniaque. 

Crible  vos  actions  dans  son  hideux  tamis, 

Se  signe,  et  dit  :  Allez,  vos  torts  a^ous  sont  remis.  35o 

C'est  triste  d'être  absous  par  ces  viles  engeances.  — 


342-   Les  astres,  l'infini 

343.  ...  en  aryent  dans  son  coiïre 

345.  Et  le  plus  noir  coquin 

349.   Crible  vos  allenlats 

[rude] 
35 1.   C'est  honteux  d'être  ahsous  par  de  telles  enfçeances 


343-34'i  On  trouve  dans  la  Taxa  Cainerœ  le  prix  des  absolutions 
générales  pour  tout  péché  commis  ou  à  commettre.  Cf.  la  note  des 
vers  3 1 4-3 2 2  et  les  lignes  citées  de  Louis  Blanc. 

347.  Maniaque  de  meurtres  :  on  est  frappé  par  la  fréquence  des 
absolutions  ou  dispenses  accordées  pour  les  meurtres  les  plus  épou- 
vantables :  parricide,  fratricide,  etc. ,  dans  les  divers  extraits  des  Taxes 
que  cite  Voltaire  dans  le  Dictionnaire  Philosophique  :  art.  Taxks, 
Abus,  Dkoit  Ga.nomque. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  8 
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Rois,  si  j'avais  sur  moi  de  telles  indulgences, 

De  celles  qui  se  font  marchander  et  payer, 

Je  dirais  à  mon  chien,  pour  me  bien  nettoyer, 

De  lécher  le  pardon  d'abord,  le  crime  ensuite.  355 

Mais  vous  ne  réglez  pas  ainsi  votre  conduite, 

Et  vous  ne  tombez  pas  dans  ces  scrupules  vains. 

Toujours,  dans  vos  hauts  faits  de  nuit  et  de  ravins. 

Gomme  vous  entendez  que  Dieu  vous  soit  commode, 

Et  comme  parmi  vous,  en  outre,  il  est  de  mode  36o 

Que  la  vipère  prête  au  tigre  son  venin, 

Vous  avez  près  de  vous  un  curé  qui,  bénin. 

Vous  conseille  et  vous  sert  dans  toutes  vos  escrimes,  à 

Qui  trouve  des  raisons  en  latin  à  vos  crimes,  l 

Qui  vous  bénit  après  vos  guets-apens,  et  coud  363 

Un  tedeum  infâme  à  chaque  mauvais  coup. 

D'où  la  difformité  de  la  raison  publique. 

€aïphe  et  Busiris  se  donnent  la  réplique. 

Quel  est  le  faux  ?  quel  est  le  vrai  ?  Qui  donc  a  tort  ? 

C'est  l'honnête  homme.  A  bas  le  droit  !  gloire  au  plus  fort  ! 

Le  ciel  a  le  rayon,  mais  le  prêtre  a  le  prisme. 

La  vérité  bégaie  et  crache  le  sophisme  ; 

Moi 

352.  Et,  si... 

353.  De  celles  qu'on  vous  voit 

355.  ...  ^a/au/e  ensuite. 

356.  [Vous],  vous  ne  réglez  point  ainsi  votre  conduite 
'^bS.  Toujours,  dans  vos  exploits, 

362.  ...  un  prélat  qui,  bénin, 

365.  Vous  applaudit  après  vos  trahisons,  et  coud 

366.  Un  syllogisme  infâme 

corruption 

367.  D'où  la  perversion  de  la  raison  publique 


366.  Voir  dans  les  Chdlimcnts,  I,  6.  Le  Te  Deum.  du  i^^  janvier 
i852. 

369-879.  C'est  le  résumé  du  développement  de  Ad  majorem  Dei 
<fionam  dans  le  premier  livre  des  Châtiment^,  VU. 
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La  probité  n'est  plus  qu'un  enrouement  confus. 
Veut-on  protester,  vivre,  essayer  un  refus?  ' 

On  s'arrête,  empêché  dans  Timmense  argutie  370 

Qu'en  foule  autour  de  vous  le  clergé  balbutie; 
On  a  le  prêtre,  là,  dans  le  fond  du  gosier; 
Et  quand  la  conscience  humaine  veut  crier 
Ou  parler  haiit,  elle  a  l'église  pour  pituite. 

Oh  !  le  ciel  grand  ouvert,  la  prière  gratuite,  38o 

Le  prêtre  pauvre  au  point  de  ne  distinguer  plus 

Le  cuivre  d'un  liard  de  l'or  d'un  carolus, 

L'autel  et  l'évangile  ignorant  le  péage 

Et  la  monnaie,  ainsi  que  l'astre  et  le  nuage. 

C'était  beau,  c'était  grand,  c'était  ainsi  jadis,  385 

Dans  le  temps  qu'on  était  des  jeunes  gens  hardis, 

Et  que,  libre,  on  allait  chanter  dans  la  montagne  ! 

Est-ce  que  c'en  est  fait  dans  le  deuil  qui  nous  gagne  ? 

Est-ce  que  les  bons  cœurs  et  les  hommes  de  bien 

Ne  verront  plus  cela  sous  les  cieux  :  Dieu  pour  rien?     390 

Rome  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  la  bête  échappe 
A  l'ombre  monstrueuse  et  large  de  sa  chape, 
Que  l'animal  soit  franc  de  son  pouvoir  jaloux. 
Que  l'ours  rôde  en  dehors  du  fisc,  et  que  les  loups 
Respirent  l'air  des  cieux  depuis  le  temps  d'Evandre       3()r> 
Sans  qu'on  puisse  trouver  moyen  de  le  leur  vendre. 

.'^73.   Ija  jasUce  n'est  plus 
On  est  embarrassé  par 

376.  On  avorte,  empêche  clans  rimmense  argulie 

377.  Le  prêtre  est  en  travers  dans  le  fond  du  gosier; 
Le  prêtre  fait  obstacle  au  vrai  dans  le  gosier  ; 

379.  ...  elle  a  le  clergé  pour  pituite. 

38a.   Le  cuivre  du  liard  de  l'or  da  carolus, 
38'i.  Ainsi  que  t arc-en-ciel,  la  rose  et  le  nuage, 
388.  Est-ce  que  c  est  fini  dans  fombre  qui  nous  gagne  ? 

vaste 
393.  A  l'oiubro  monstrueuse  et  noire  de  sa  chape. 
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Dieu  vole  la  nature  au  prêtre  ;  il  la  soustrait  ; 

Il  lui  dit  :  Sauve-toi  dans  la  vaste  forêt  ! 

C'est  son  tort.  Le  soleil  est  de  mauvais  exemple  ; 

11  ne  réserve  pas  sa  dorure  au  seul  temple  ;  /»oo 

Il  empourpre  les  toits  laïcs,  grands  et  petits, 

Les  maisons,  les  palais,  les  cabanes,  gratis. 

Quoi  I  le  brin  d'herbe  est  libre  et  donne  ce  scandale 

De  croître  effrontément  aux  fentes  de  la  dalle  I 

La  folle  avoine,  auprès  du  lierre  son  voisin,  4o5 

Pousse,  sans  acquitter  le  droit  diocésain  ! 

Quoi  !  depuis  que  l'Etna  s'assied  sur  sa  fournaise. 

Géant  sombre,  il  n'a  pas  encor  payé  sa  chaise  ! 

Quoi  !  l'éclair  passe,  va,  revient,  sans  rien  donner  ! 

Quoi  !  l'étoile  ose  luire,  éclairer,  rayonner,  fno 

Sans  qu'on  lui  puisse  enfin  présenter  la  quittance  ! 

Le  pape  est  avec  Dieu  tête  à  tête,  et  le  tance. 

Quoi  1  l'on  ne  peut  au  lys  des  champs,  pris  au  collet. 

Dire  :  pour  les  besoins  du  culte,  s'il  vous  plaît  ! 

Quoi  !  la  vague,  lavant  les  gouffres  insondables,  ii5 

Couvre  l'énormité  des  plages  formidables, 

Quoi  I  l'écume  jaillit  jusqu'à  cette  hauteur 

Sans  retomber  liard  dans  la  main  du  quêteur  ! 

Oh  !  si  le  prêtre  enfin  pouvait  jeter  sa  serre 

Sur  la  vie,  et  la  prendre  à  Dieu,  son  adversaire  !  420 

Quel  hosanna  le  jour  où  la  fleur,  le  buisson. 

Le  nid,  devraient  payer  au  curé  leur  rançon  ! 

Le  jour  où  l'on  pourrait  mettre  une  bonne  taxe 

Sur  l'usage  que  fait  le  pôle  de  son  axe, 

4o3-4i8.  Addition  marginale. 

409.  Quoi  !  l'éclair  passe,  vient,  revient, 

va 
4io.   Quoi  !  1  étoile  pour  luire 
4 16.   Couvre  l'énormité  des  rochers  formidables 
4i8.   Sans  jeier  un  liard 
419.  Oh  !  si  le  prêtre  un  jour 
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Chicaner  sa  caverne  au  lion,  et  tricher  iaS 

L'eau  que  boit  le  moineau  dans  le  creux  du  rocher  ! 

Donc,  viatique,  psaume  et  vêpres,  scapulaires, 

Madones  à  clouer  sur  le  bec  des  galères, 

La  vertu  du  chrétien,  la  liberté  du  juif, 

Tout  est  en  magasin  et  tout  a  son  tarif.  \So 

Et  les  nécessités  d'exploits  hideux  que  crée 

Cette  vente  à  l'encan  de  la  chose  sacrée  ! 

Ces  pillages  où  Rome  a  plusieurs  portions  ! 

Ces  envahissements  et  ces  extorsions 

D'héritages  qu'on  vient  d'un  coup  de  hache  fendre,       '»35 

Et  qui  n'ont  plus  le  bras  du  chef  pour  les  défendre  ! 

Ces  fouilles  de  corbeaux  dans  le  ventre  des  morts  ! 

Ces  guerres  où,  n'osant  s'en  prendre  aux  hommes  forts. 

Craignant  le  bras  qui  frappe  et  la  lance  qui  blesse, 

La  couardise  appelle  au  combat  la  faiblesse  !  ^4o 

Quand  on  a  devant  soi  des  barons,  la  plupart 
Bandits  bien  crénelés  et  droits  sur  leur  rempart. 
Maîtres  de  quelque  place  à  d'autres  usurpée. 
Qu'on  arrondisse  un  peu  sa  terre  avec  l'épée, 

^33.  Addition  marginale. 

434.  Les  pillages,  les  dois  el  les  extorsions 

435.  Dliéritages  qu'on  peut 

436.  ...  le  hras  d'un  chef... 
439.  Craignant /'^p^e. . . 

insulte 
.'i4o.  La  lâcheté  provo(fne  ou  choisit 

Vautours 
4'i3.    Voleurs  bien  crénelés 


439.  La  liberté  du  juif  :  «  Nous  vous  faisons  payer  encore  dans 
plus  d'une  ville  la  liberté  de  respirer  l'air  ».  Voltaire,  Dictionnaire 
philosophique:  Art.  Juifs,  Septihme  Lettre. 

43;.  Cf.  Notice,  p.  8^j. 
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En  jouant  au  plus  brave  et  non  pas  au  plus  fin,  /l/l^ 

Gela  n'est  pas  très  bien  peut-être,  mais  enfin 

Coup  pour  coup,  le  fer  bat  le  fer,  cela  se  passe 

Entre  ma  panoplie  et  votre  carapace. 

Nous  sommes  gens  gantés  d'acier,  bottés  d'airain, 

A  visière  féroce,  à  visage  serein,  /»5o. 

En  guerre  !  et  nous  pouvons  nous  regarder  en  face. 

Mais  qu'on  prenne  aux  petits  pour  les  gros  ;  mais  qu'on  fasse 

Un  apanage  à  tel  ou  tel  prélat  câlin 

Avec  des  biens  de  veuve  ou  des  biens  d'orpbelin  ; 

Mais,  au  mépris  des  lois  divines  et  chrétiennes,  /15[> 

Pour  doter  des  frocards  et  des  braillards  d'antiennes^ 

Et  des  clercs  qui,  béats,  par  le  vin  attendris, 

Vous  disent  :  faites  maigre  I  et  mangent  des  perdrix, 

Qu'on  pille  son  douaire  à  cette  pauvre  vieille. 

Qu'à  cet  enfant,  qui  fait  un  murmure  d'abeille  46o 

Et  qui  rit  en  voyant  entrer  les  assassins, 

On  vole  sa  maison  et  son  champ,  par  les  saints  ! 

Je  dis  que  c'est  horrible,  et  toute  honte  est  bue 

Autant  par  qui  reçoit  que  par  qui  distribue  ! 


braillard 
/156.   Pour  enricUir  ce  moine  et  ce  chantre  d'antiennes 

fib'].  Et  ces  clercs... 

Zi5g.  Qu'on  vole... 

462.  On  prenne 

/iG3.  Je  dis  que  c'est  infâme  et  que  la  honte  est  bue 


446-452.   Même  mouvement  dans  Ruy-Blas,  acte  J,  scène  2. 

Oh  !  je  comprends  qu'on  vole,  et  qu'on  tue,  et  qu'on  pille. 

Que  par  une  nuit  noire  on  force  iine  bastille, 

D'assaut,  la  hache  au  poing,  avec  cent  flibustiers... 

Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  c'est  bien  !  hommes  contre  hommes  t 

Mais  doucement  détruire  nne  femme  ! . . . 

457-458.      Hut  à  son  déjeuner  quatre  grands  coups  de  vin... 
Et  fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix. 

Tariujfe,  acte  i",  scène  4. 
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Le  meurtre  vole  afin  d'acheler  le  pardon.  /i65 

Kome  est  un  cliamp  ayant  le  moine  pour  chardon  : 
Que  l'âne  de  Jésus  vienne  donc  et  le  broute  1 

Ces  prêtres  qui  pour  ombre  ont  derrière  eux  le  doute, 

Faux,  masqués^  emmiellant  de  leur  perfide  esprit 

Le  bord  du  vase  au  fond  duquel  le  démon  rit,  /170 

Traîtres  du  ciel,  à  qui  l'opprobre  profitable 

Donne  bon  feu,  bon  lit,  bon  gîte  et  bonne  table. 

Ah  !  ces  larrons  sacrés,  malheur  sur  eux,  malheur  ! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  le  simple  et  franc  voleur  I 

Des  fauves  attentats  sauvage  cénobite,  ^»75 

Il  a  l'ombre  pour  antre  et  pour  cloître  ;  il  habite 

Les  déserts,  les  halliers  creusés  en  entonnoirs. 

Le  derrière  des  murs  croulants,  les  recoins  noirs 

Des  palais  qu'on  bâtit,  où,  la  nuit,  dans  les  pierres 

On  entend  le  choc  brusque  et  fuyant  des  rapières  ;         M^o 

Ce  brigand  a  du  sang  au  front,  mais  pas  de  fard  ; 

Il  est  âpre  et  hideux,  mais  il  n'est  point  cafard, 

Mais  il  ne  se  met  pas  un  surplis  sur  le  râble. 

Mais  il  risque  du  moins  sa  peau,  le  misérable  1 

466.  ...  ayant  le  prêtre  pour  cliardoii  ; 

'j68-473.   Addition  marginale  remplaçant  ces  deux  vers  biffés  : 

Ah  !  prêtres  ténébreux  autour  desquels  on  doute, 

Hypocrites,  pillards,  larrons  sacrés  !  malheur  ! 
/i-ji.  Sycophanlcs,  à  qui... 
I75.   Des  fauves  actions  lugubre  cénobite 

.'♦77.   Les  gorges,  les  halliers...  ' 

.'181 .   Ce  bandit 
'i84.  ...du  moins  son  cou,... 


469-^176.   Rencontre  avec  le  vers  connu  do  Lucrèce  : 

[>ociila  circum 
Contingunt  ntellis...  liquore. 

47'^|.  Que  mon  bandit  vaut  mieux  ccat  foi»  ! 

HerMmi. 
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Le  seigneur  est  la  grille  et  le  prêtre  est  la  dent.  '»85 

C'est  grâce  à  tout  cela  que,  la  débauche  aidant, 
L'horreur  est  installée  en  nos  tours  féodales. 

Ah  I  crimes,  deuils,  banquets,  prêtres,  femmes,  scandales  ! 

Kire  et  foudre  mêlant  leurs  funèbres  éclats  I 

Nous  frissonnons  de  voir  tout  ce  qu'on  voit,  hélas,  '190 

Dans  ces  vaillants  manoirs  si  glorieux  naguères. 

Quand,  vieux  aigles  blanchis,  et  vieux  faucons  des  guerres, 

Par  les  brèches  que  fit  le  glaive,  nous  plongeons 

Nos  yeux  dans  la  noirceur  lugubre  des  donjons  ! 


Le  soleil  déclinait;  de  leurs  piques  bourrues  'igS 

Les  soldats  refoulaient  le  peuple  au  coin  des  rues  ; 
Les  prêtres  chuchotaient  près  du  trône  rangés. 
—  J'ai  faim,  dit  Elciis.  L'empereur  dit  :  Mangez. 


487.  La  honte  est  installée... 

crimes  prêtres 

488.  Ah  !  danses,  deuils,  banquets,  danses,. 
493.   Quand,  vieux  milans 


lai 


II 

Le    deuxième    jour 
ROIS   ET    PEUPLES 

Vous  êtes  plusieurs  rois  ici,  j'en  suis  bien  aise. 

Donc  on  peut  vous  parler  en  face.  Toi,  Farnèse,  5oo 

Rends-nous  compte  de  Parme;  et  toi,  duc  Avellan, 

De  Montferrat;  et  toi,  Visconti,  de  Milan. 

Vous  avez  ces  pays  ;  qu'est-ce  que  vous  en  faites  ? 

L'Italie  est  heureuse  et  voit  de  belles  fêtes  ! 

Le  duc  Sforce  est  un  sbire  ;  il  faudrait  qu'on  plongeât,  5o5 

5o5-5a2.   Addition  marginale  reniplarant  les  deux  es>^ais  : 

a)  Quels  princes  et  quels  rois  que  tous  les  rois  qu'on  a1 
Etrangers  presque  tous  ou  bâtards  :   Gravina, 
Ezzelin  ce  faussaire,  Otloi)on  ce  bigame, 

Pons  qui  tient  Pignerol.   (".osme  qui  tient  Berganie, 
Bernard  Tumapailler,  comte  de  Fezensac, 
Le  duc  d'Urbin  fameux  pour  nvoir  pris  le  sac 
Que  Hoccanegre  avait  laissé  dans  sa  gondole, 
Bonaeorci  qui  fit  raser  la  Mirandole... 
assassina 

b)  Thomond  tua  Kaniice  :  Urbin  empoisonna 
Caslracani,  Poggi.  .Sospello,  Gravina 
Montecchi  ;  le  vieux  (^jme  égorgea  Gravina 


5oc)-5o3.  I^a  plupart  des  personnages,  interpelles  par  Elciis,  sont 
ceux  qui  figtiraient  dans  l'entourage  de  Ralbert,  au  début  des  Con- 
seillers libres  et  probes  ;  quelques  autres  noms  ont  été  tirés  de  la  liste 
préalablement  établie  par  V.  Hugo,  et  que  nous  avons  donnée  au 
tome  II,  p.  479-481.  Un  petit  nombre  d'autres  ont  été  empruntés 
directement  à  Moreri  ou  sont  des  noms  contemporains. 
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Pour  trouver  son  pareil,  plus  bas  que  le  goujat  ; 

Voulez-vous  des  bandits?  Guiscard  vous  en  procure; 

Strongoni,  qui  mourut  d'une  manière  obscure 

L'an  passé,  n'avait  pas  vécu  très  clairement  ; 

Craignez  Foulque  après  boire.  Aide  après  un  serment; 

Squillaci  roue  et  pend  ;  Malaspina  s'adonne 

A  mêler  la  jusquiame  avec  la  belladone  ; 

Le  soir  voit  arriver  joyeux  k  son  festin 

Des  gens  que  voit  mourir  l'œil  pâle  du  matin. 

Si  PandoUe  a  trouvé  quelque  part  sa  patente 

Ëzzelin  est  faussaire,  Ottobon  est  bigame  ; 
Sforce  dans  un  bal 

Poggi  fait  poignarder  par  derrière  a  Bergame 
Bernard  Tuinapailler  comte  de  Fezcnsac. 
Gosme  empoisonne  Azzo,  qui  déroba  le  sac 
Que  lîoccânegre  avait  laissé  dans  sa  gondole  ; 
5o5-5o8.   Guelfe,  c'est  un  butor;  Nepi,  c'est  un  goujat, 

de  ferme 
Il  faudrait  que  quelqu'un  d'honnête  s'en  chargeât  ; 
Urbin,  s'il  a  trouvé  quelque  part  sa  patente 
De  général,  pardieu,  ce  n'est  pas  dans  la  tente. 
bilt.  ...  l'œil  hagard  da  matin. 


5oG,  Sforce  :  Moreri,  Art.  Mila-n  ;  les  Sforce  ne  lurent  à  la  tète 
du  gouvernenient  de  Milan  qu'à  partir  de  la  fin  du  xiv^  siècle. 

507.  Guiscard  :  cf.  Ratbert,  v.  89. 

508.  Stronfjoni.  Strongoli  figure  avec  Squillaci  (v.  5 11)  k  l'art. 
Calabhe  de  Moreri  parmi  les  principautés  de  celle  province.  Dans 
rénumération  de  Moreri  Strongoli,  précède  Gastiglioni,  d'où  Terreur 
visuelle  qui  déforme  Strongoli  en  Strongoni. 

5 10.  Foulque,  cf.  Ralhert.  v.  26  et  tome  II,  la  liste  des  noms, 
p.  479;  Aide,  cf.  Ratbert,  v.  89. 

Mala.-ipina  :  mêmes  détails  sur  ce  Malaspina,  qui  est  aux  côtés  de 
Ratbert,  dans  Les  Comcillcrs  libren  et  probes,  v.  167-170  : 

C'est  à  Malaspina  de  parier.  Il  sait  l'art 

D'évoquer  le  démon,  la  stryge,  l'égregore 

Et  teint  sa  dague  avec  du  suc  de  mandragore. 

5i5.  Païuîolfe,  cf.  Gandolpbe  dans  Ratbert,  v.  4i-  Les  Pandolfc 
sont  des  ducs  de  Bénévent,  Moreri.  Art.  BÉ:^ÉvE^'T.  Un  Pandolfe 
Tête  de  fer  vécut  au  x^  siècle. 
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De  général,  pardieu,  ce  n'est  pas  dans  la  tente. 

Sixte  étrangla  Thomond;  Urbin  extermina 

Montecchi  ;  le  vieux  Corne  égorgea  G  ravina  ; 

E/.zelin  est  faussaire,  Ottobon  est  bigame; 

Litta  fait  poignarder  dans  un  bal  à  Bergame  Sao 

liernard  ïumapailler,  comte  de  Fezensac  ; 

517.    Thomond  tua  lianuce  ;  Urbin  empoisonna 
Dîo.   Sforce  fait  poignarder 


517.  Sixte  étrangle  Thomond  :  Sixte,  nom  porlé  par  plusieurs  papes 
notamment  par  Sixte  IV  contre  lequel  La  Vicomterie,  dans  son 
Histoire  des  Papes,  a  élevé  le  plus  violent  et  le  plus  long  de  ses  réqui- 
sitoires :  on  en  jugera  par  la  conclusion  :  «  Sodome,  Gomorrhe,  le 
Tartare  ont-ils  assez  de  feu  pour  dévorer  cet  infâme  Pontife,  pour 
venger  tant  d'énormités.  Ah  l  s'il  existe  des  enfers,  s'il  existe  des 
furies,  il  doit  être  remis,  abandonné,  jeté  entre  leurs  mains,  justes  et 
barbares  î  »  Sur  l'usage  qu'a  fait  V,  Hugo  de  La  Vicomterie,  cf. 
dans  le  tome  II  de  La  Légende  des  Siècles,  la  Notice  et  les  notes  de 
Ratberl.  Thomond  :  il  n'y  a  de  Thomond  connus,  que  les  comtes  de 
Thomond  en  Irlande.  Urbin,  cf.  Ratbert,  v.  3i,  et  la  liste  de  noms, 
tome  II,  p.  481. 

5 18.  Montecchi:  Nom  emprunté  à  l'histoire  contemporaine.  Mon- 
tecchi Mattra  fit  partie  du  premier  triumvirat  de  la  répiiblique  ita- 
lienne :  il  fut  ministre  sous  Mazzini.  Sur  les  rapports  de  Y.  Hugo  et 
de  Mazzini,  tf.  dans  Actes  et  Paroles,  la  lettre  du  aG  mai  i856,  dont 
V.  Hugo  s'est  manifestement  inspiré  dans  la  dernière  partie  (TEleiis. 

Côme:  cf.  Ratbert,  v.  29:  Cosme  à  l'àme  avilie  ;  Gravina,  liste  do 
noms  do  la  page  48o  du  tome  II. 

519.  Ezzelin.  tyran  de  la  ville  d'Esté,  Moreri,  Art.  Este  et 
Padoukj  V.  Hugo  a  inscrit  sur  sa  liste  des  noms  :  Ezzelin,  padouan, 
rimant  avec  Mantouan.  Ottobon,  Moreri,  Art.  Este  j  bien  que  les 
crimes,  attribués  à  tous  ces  personnages,  n'aierit  point  de  réalité  his- 
torique, il  se  peut  que  bigame  ait  été  suggéré  à  V.  Hugo  par  le  sou- 
venir visuel  des  lignes  du  Dictionnaire,  a  Nicolas...  fit  mourir  Otho- 
B0.\  III,  sieur  de  Parme;  il  épousa  en  premières  noces  Ziliola  de 
Carrero,  en  secondes  noces  Laura  Malateste,  dite  Parisine  et...  en  troi- 
sième alliance,  Richarde.  » 

r)2o.  Litta  :  encore  l'histoire  contemporaine  :  le  comte  Litta  do 
Milan  fut  mêlé  aux  événements  do  la  révolution  italienne  et  sa  mai- 
son fut  pillée.  Cf.  le  journal  de  VEvénemenl,  i/i  août  i848. 

Û21.   Bernard  Tumapailler.  comte  de  Fezensac  :  Moreri,  Art.  Ak.ma- 
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Jean  massacre  Borso  ;  Pons  dérobe  le  sac 

Que  Boccanegre  avait  laissé  dans  sa  gondole; 

Bonacossi  sanglant  rase  la  Mirandole; 

Et  quant  à  monsieur  d'Esté,  ah  I  tous  vos  généraux       02b 

L'admirent  ;  quel  vainqueur  I  L'an  passé,  ce  héros. 

Avec  force  soudards  levant  la  pertuisane. 

Partit  pour  conquérir  la  marche  trévisane  ; 

On  battait  du  tambour,  on  jouait  du  hautbois  ; 

Un  gros  de  paysans  l'attaque  au  coin  d'un  bois,  53o 

L'armée  au  premier  choc  plie,  et  ce  guerrier  rare 

Prit  la  fuite,  et  revint  en  chemise  à  Ferrare 

Après  avoir  été  volé  dans  le  chemin. 


52  3.   Guy  massacre  Borso; 
525.  ...  ah  !  tous  les  généraux 

529.  ...  on  soufflait  du  hautbois; 

533.  ...  sar  le  chemin. 


GNAC  :  «  Fezensac  fut  comme  la  tige  et  la  souche  de  la  famille... 
Bernard  Tumapailler  s'établit  dans  la  possession  de  la  Gascogne  après 
la  mort  d'Odon.  « 

522.  Jean,  liste  dos  seigneurs  de  Milan,  Moreri,  Art.  Milan  ; 
Borso:  plusieurs  Borso  figurent  dans  Moreri,  Art,  Este  et  Ferrare. 
Pons.  Cf.  Ratbert,  v.  12. 

523.  Boccanegre.  Les  Boccancgra  sont  des  ducs  de  Goncs  :  un  pre- 
mier Boccanegra  fut  en  1257,  dit  Moreri,  Art.  Gênes,  élu  parle 
peuple  Président  et  Capitaine. 

524.  Bonacossi  rase  la  Mirandole.  Ms.  :  Bonacorsi;  c'est  un  détail 
exact  issu  de  Moreri,  Art.  Pic  :  «  Passarino  Bonacorsi  fit  razer  la 
Mirandole.  » 

525-533.  L'anecdote  a  dû  être  rencontrée  par  V.  Hugo  au  cours 
de  quelque  lecture,  car  elle  figure  en  raccourci  parmi  les  vers  jetés 
sur  la  liste  des  noms  recueillis  pour  les  Quatre  Romances  de  Ratbert 
et  que  nous  avons  donnée  tome  II,  p.  4 79-481  : 

Monsieur  d'Esté  revint  en  chemise  à  Ferrare 
Après  avoir  été  volé  dans  le  chemin. 

Ferrare  est  la  capitale  du  duché  de  Ferrare,  fief  de  la  maison 
d'Esté, 
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Guy  lue  Alphonse  afin  d'être  comte  romain  ; 

Le  duc  Fosdinovo  vend  Nice  au  barbaresque  ;  535 

Spinetta  se  fait  peindre  ayant,  dans  une  fresque, 

Un  crâne  entre  les  dents  comme  un  singe  une  noix  ; 

Fiesque  empoisonne  Azzo,  c'est  le  mode  génois  ; 

De  par  l'assassinat  Sapandus  est  exarque  ; 

Gibo,  pour  traverser  le  lac  Fucin,  embarque  5/»o 

53^-589.  Addition  marginale  remplaçant  ce  premier  texte  inachevé  : 
Et  Gonzaguc,  Massa,  Pamfili  le  romain, 
Ces  puissants  d'à-présent,  hier  chétifs  et  minces  ! 
Mais  expliquons-nous  donc,  vous  nomme/,  ça  des  princes  ! 
Un  las  de  scélérats  et  de  coupe-jarrets. 

538.  Cosme  empoisonne  Azzo. 

539.  Et  par  l'assassinat. 


534.  Guy,  cf.  Ratbert,  v,  16  ;  Alphonse  :  il  y  eut  plusieurs  ducs 
d'Esté  de  ce  nom  :  Moreri,  Art.  Este. 

535.  Fosdinovo  vend  Nice  au  barbaresque  :  Fosdinovo,  relevé  dans 
l'art.  Malespine,  est  porté  sur  la  liste  des  noms,  tome  II,  p.  ^80  : 
à  ce  nom  V.  Hugo  adjoint  de  vagues  souvenirs  de  l'art.  Nice,  où  il 
est  dit  d'une  part  que  :  «  Nice  fut  prise  par  les  troupes  du  Turc  sous 
Barberousse  »  et  d'autre  part,  que  Louis  III,  roi  de  Naples,  vendit 
Nice  pour  «  cent  soixante  mille  livres  qu'Ame,  duc  de  Savoie,  disoit 
luy  être  dues.  » 

536-537.  Spinetla,  liste  de  la  page  ^79  du  tome  II  ;  l'idée  est  suggé- 
rée par  un  soiivenir  de  Dante,  montrant  Ugolin  rongeant  le  crâne  de 
Ruggieri.  Gh.  xxxii  et  xxxiii.  Ruggieri  avait  enfermé  Ugolin  dans 
la  Tour  de  la  faim,  et  Ugolin,  d'après  Dante,  aurait  dévoré  les 
cadavres  de  deux  de  ses  enfants. 

538.  Fiesque  empoisonne  Azzo,  c'est  le  mode  génois.  Fiesque,  liste  de 
la  page  4ao  du  tome  II;  Azzo,  nom  porté  par  un  duc  de  Milan, 
Moreri,  Art.  Milan  ;  Mode  Génois  :  les  Fiesque  étaient  de  Gênes, 
Moreri,  Art.  Gênes  et  Fiesque. 

539.  Sapandus,  la  liste  des  noms  orthographie  Sapaudus,  d'après 
l'art.  Valence  de  Moreri  j  cf.  la  liste  des  noms  du  tome  II,  p.  480. 

540.  Cibo,  cf.  Ratbert,  v.  23  et  liste  de  noms,  p.  48o.  Le  lac 
Fuçin  (ou  Cclano)  est  un  ancien  lac  d'Italie,  disparu  depuis  un  demi- 
siècle  :  il  est  probable  qu'il  s'est  présenté  à  la  pensée  de  V.  Hugo, 
parce  qu'au  moment  de  la  composition  d^Elciis,  ses  eaux  commen- 
çaient h  se  retirer,  et  que  les  journaux  do  l'époque  signalaient  le  phé- 
nomène. 
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Trois  enfants,  dont  il  doit  hériter,  ses  neveux, 
Sur  un  bateau  doré  qu'il  suit  de  tous  ses  vœux, 
Et  qui  les  noie,  étant  fait  de  planches  trop  minces. 
Mais  expliquons-nous  donc,  vous  nommez  ça  des  princes! 
Un  taç  de  scélérats  et  de  coupe-jarrets  !  543 

La  justice  en  leur  nom  prononce  des  arrêts  ; 
On  les  appelle  grands,  nobles,  sérénissimcs  ; 
Ils  sont  comme  des  feux  allumés  sur  des  cimes; 
Augustes  marauds  I  gueux  de  Thonneur  traûquant. 
Drôles  que  frapperaient,  h  l'autel  comme  au  camp,        r)5o 
Au  nom  du  chaste  glaive,  au  nom  du  temple  vierge, 
Ulysse  de  son  sceptre  et  Jésus  de  sa  verge  î 


1 


Si  vous  vous  êtes  mis  dans  l'esprit  qu'en  ayant 
Plus  d'infamie,  on  est  un  roi  plus  flamboyant. 
Si  vous  vous  figurez  vos  races  rajeunies 
Par  vos  férocités  et  vos  ignominies, 
Rois,  je  vous  le  redis,  vous  vous  trompez;  l'erreur. 
C'est  de  croire  qu'un  nom  peut  grandir  par  l'horreur, 
La  fraude  et  les  forfaits  accumulés  sans  cesse. 
Une  augmentation  de  honte  et  de  bassesse, 


56o 


Bandits 
55o.  Coquins  que  frapperaient... 

de  crimes 
554.  Plus  d'atlenlals,  ouest... 

555-572.     Ce    développement,   écrit   sur   papier    bleu   (premier  état  di 
manuscrit),   porte  en  tête  le  vers  : 

Tremblez,  les  jours  fatals  et  sévères  sont  près, 
et  quatre  vers  en  marge  : 

Dans  ces  vieux  manoirs,  si  glorieux  naguères, 

vautours 
Quand,  vieux  milans  blanchis  et  vieux  faucons  des  guerres, 
Par  les  brèches  que  fit  le  glaive,  nous  plongeons 
Nos  yeux  dans  la  noirceur  lugubre  des  donjons. 
(Un  blanc.) 


557.  Princes,  vous  vous  trompez;  une  sinistre  erreur 
.559.  L'opprobre  et  les  forfaits... 


b 
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D'ombre  et  de  déshonneur  n'accroît  pas  les  maisons; 

La  fange  n'a  jamais  redoré  les  blasons. 

Ah  I  deuil  sans  borne  après  les  prouesses  sans  nombre  ! 

Vous  faites  du  passé  votre  piédestal  sombre; 

Sur  les  grands  siècles  morts  sans  tache  et  sans  défaut    565 

Vous  montez,  pour  porter  votre  honte  plus  haut  ! 

Vous  semblez  avec  eux  avoir  fait  la  gageure 

D'égaler  leur  lumière  et  leur  lustre  en  injure, 

Et  de  ne  pas  laisser  à  leur  vieille  fierté 

Une  splendeur  sans  mettre  un  opprobre  à  côté  ;  570 

Et  vous  avez  le  prix  dans  celte  affreuse  joute 

Où  votre  abjection  à  leur  gloire  s'ajoute  ! 

O  Dieu  qui  m'entendez,  ces  hommes  sont  hideux, 

Gerte,  ils  sont  étonnés  de  nous  comme  nous  d'eux. 

Avez- vous  fait  erreur?  et  que  faut-il  qu'on  pense?         575 

A  qui  le  châtiment P  à  qui  la  récompense? 

Quelle  nuit  !  N'est-ce  pas  le  plus  dur  des  affronts 

(}ue  nous  les  preux  ayions  pour  fils  eux,  les  poltrons  ! 

Et  qu'abjects  et  rompant  les  anciens  équilibres, 

Eux  les  tyrans,  soient  nés  de  nous,  les  hommes  libres  ;  58o 

Si  bien  que  l'honncte  homme  est  chargé  du  maudit 

I']t  que  le  juste  doit  répondre  du  bandit  ! 

(Ju'ont-ils  fait  pour  porter  des  noms  comme  les  nôtres  ? 

Par  quel  fil  pouvons- nous  tenir  les  uns  aux  autres. 


565.  Sur  les  vieux  siècles 
508.  D'égaler  leur  blancheur 
571.  ...  dans  celte  infâme  joute 

ô^S-DQO.  Écrit  avec  la  menlion   Petites  Épopées  sur  nn  verso  de  facture, 
puis  collé  et  daté  sur  papier  bleu  :  27  juillet  1857. 
377.    Tout  est  nuit 
579-583.   Addition  marginale. 
579.  ...  tous  les  vieoj;  équilibres, 

58i.  Si  bien  que  le  héros  a  charye  du  maudit 
58a.  Et  que  le  héros  doit... 


128  LES   QUATRE   JOURS   D'ELCIIS. 

Dieu  puissant  !  et  comment  avons-nous  mérité  585 

Eux,  ces  pères,  et  nous,  cette  postérités 

Ah  !  le  siècle  difforme  et  funeste  où  nous  sommes, 

En  étalant,  auprès  des  tombes,  de  tels  hommes, 

Si  lâches,  si  méchants,  si  noirs,  que  j'en  frémis. 

Offense  la  pudeur  des  aïeux  endormis.  590 

Le  vent  à  son  gré  roule  et  tord  la  banderole. 

Je  n'avais  pas  dessein  quand  j'ai  pris  la  parole 

De  dire  tout  cela,  mais  c'est  dit,  et  c'est  bon. 

Rois,  je  sens  sur  ma  lèvre  errer  l'ardent  charbon  ; 

A  moi  simple,  il  me  vient  en  parlant  des  idées  ;  695 

La  patrie  et  la  nuit  sur  moi  sont  accoudées 

Et  toute  l'Italie  en  mon  âme  descend. 

Je  sens  mon  sombre  esprit  comme  un  flot  grossissant. 

Dieu  sans  doute  a  voulu,  sire,  que  votre  altesse 

Vît  l'indignation  qui  sort  de  la  tristesse.  600 


587.  a)  J'ajoute  que  le  temps  misérable,  où  nous  sommes 
funeste 
b)  Oh!  le  siècle  honteux  et  lugubre  où  nous  sommes 
590-600.   Sur  papier  W.  C.  B.  filigrane  i85o  et  commençant  par  ce  vers 
biffé: 

f  Le  lézard  qui  se  dresse  et  bondit  en  dragon 
\  Princes,  on  cherche  un  lézard  et  l'on  trouve  un  dragon. 
)  chasse 

[   Qui  cherche  le  lézard,  peut  trouver  te  dragon. 
599-000.  Dieu  sans  doute  a  voulu,  princes,  que  vos  altesses 
Courbassent  un  moment  le  front  sous  nos  tristesses. 


585-590.  Aucun  de   ces  vers  ne  messicrait  dit  par  Barberousse  ou 
par  Magnus  : 

Je  les  ai  retournés  tous  contre  la  muraille 

Pour  qu'ils  ne  puissent  pas  voir  la  honte  de  leur  fils. 

Burgraves,  I""*  partie.  Se.  6. 

591.  C'est  le  Fiat  ubi'vuU,  si  souvent  cite  par  V.  Hugo. 
59/i.   Souvenir  de  la  Bible,  Jsaïe,  VJ,  6-7. 
597.   Cf.  Notice,  p.  86. 
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Je  sais  que  par  instants  le  public  devient  froid 

Pour  le  bien  et  le  mal,  pour  le  crime  et  le  droit, 

Le  comble  de  la  chute  étant  l'indifférence; 

On  vit,  Tabjection  n'est  plus  une  souffrance; 

On  regarde  avancer  sur  le  même  cadran  6o5 

Sa  propre  ignominie  et  l'orgueil  du  tyran; 

L'affront  ne  pèse  plus  ;  et  même  on  le  déclare. 

A  ces  époques-là  de  sa  honte  on  se  pare  ; 

Temps  hideux  où  la  joue  est  rose  du  soufflet. 

La  jeunesse  a  perdu  l'élan  qui  la  gonflait;  610 

Le  tocsin  ne  fait  plus  dresser  la  sentinelle. 

Ce  fauve  oiseau  qui  bat  les  cloches  de  son  aile 

Est  cloué  sur  la  porte  obscure  du  beffroi  ; 

Oui,  sire,  aux  mauvais  jours,  sous  quelque  méchant  roi 

Féroce,  quoique  vil,  et,  quoique  lâche,  rude,  6i5 

Toute  une  nation  se  change  en  solitude; 

L'échiné  et  le  bâton  semblent  être  d'accord, 

L'un  frappe  et  l'autre  accepte  ;  et  le  peuple  a  l'air  mort; 

On  mange,  on  boit  ;  toujours  la  foule,  plus  personne  ; 

Les  âmes  sont  un  sol  aride  où  le  pied  sonne  ;  620 

Les  foyers  sont  éteints,  les  cœurs  sont  endormis  ; 

601.  Je  sais  qu'aux  mauvais  jours... 
Le  comble  du  malheur 
Le  comble  de  la  honte 
6o3,   Un  grand  signe  de  honte  étant  l'indiflerence 
Go&-6iii.  Addition  marginale. 

grandir 
Go5.  On  regarde  marcher 

607.  L'afTront  ne  pèse  plus,  [du  moins]  on  le  déclare  ; 
6ii-6i3.  Ces  trois  vers  faisaient  d'abord  suite  au  vers  610,  et  le  premier 
vers  avait  une  forme  diflcrentc  : 

n'émeut  plus  les  pâles 
Le  tocsin  ne  fait  plus  dresser  les  sentinelles 
61 4.  A  de  certains  moments  sous  quelque  méchant  roi 


612.  Sur  les  images  suggérées  à  V.  Hugo  par  la  cloche,  cf.  IIu- 
guet,  Le  sens  de  la  forme  dans  les  Métaphores  de  V.  Hugo,  noi ani- 
ment p.  i6g. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VL  9 
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Rois,  voyant  ce  sommeil,  on  se  croit  tout  permis. 

Ah  !  la  tourbe  est  ignoble  et  l'élite  est  indigne. 

De  l'avilissement  l'homme  porte  le  signe. 

L'air  tiède  et  mou,  le  temps  qui  passe,  la  gaîté,  625. 

Les  chants,  l'oubli  des  morts,  tout  est  complicité  ; 

Tous  sont  traîtres  à  tous,  et  la  foule  se  nie 

A  traîner  les  vaincus  par  les  pieds  dans  la  rue  ; 

Le  silence  est  au  fond  de  tout  le  bruit  qu'on  fait  ; 

On  est  prêt  à  baiser  Satan  s'il  triomphait;  63o 

Le  mal  qui  réussit  devient  digne  d'estime  ; 

L'applaudissement  suit,  la  chaîne  au  cou,  le  crime. 

Que  la  libre  huée  a  d'abord  précédé; 

On  voit  —  car  le  malheur  lui-même  dégradé 

Abdique  la  colère  et  se  couche  et  se  vautre,  635 

Dans  l'espoir  d'avoir  part  au  pillage  d'un  autre  — 

Les  extorqués  faisant  cortège  aux  extorqueurs. 

Pas  une  résistance  illustre  dans  les  cœurs  ! 

La  tyrannie  altière,  atroce,  inexorable. 

Est  le  vaste  échafaud  de  l'homme  misérable  ;  64o> 

Le  maître  est  le  gibet,  les  flatteurs  sont  les  clous. 

Mangé  de  la  vermine  ou  dévoré  des  loups. 

Tel  est  le  sort  du  peuple  ;  il  faut  qu'il  s'y  résigne. 

Des  vautours,  des  corbeaux.  Mais  où  donc  est  le  cygne? 


623-637.    Addition  marginale,   remplaçant  les  trois  premiers  vers  bilTé» 
du  développement  638-652  : 

Ah  !  la  foule  est  abjecte  et  l'élite  est  indigne  ; 
De  l'insondable  horreur  l'homme  porte  le  signe, 
Tous  baisent  les  talons  des  grands  forfaits  vainqueurs. 
627-628.  Bois,  tout  est  complaisance;  et  la  foule  se  rue 

A  dévorer  les  os  des  vaincus  dans  la  rue. 
632-33.  Et  la  fanfare  sait,  misérable,  le  crime 

Que  la  franche  huée 
637.   Les  spoliés  faisant  cortège 

639.  La  tyrannie  infâme... 

640.  ...  da  peuple  misérable 
642,  Mangé  des  vers  de  terre... 
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Où  donc  est  la  colombe?  où  donc  est  l'alcyon  ?  C45 

Quand  on  n'est  pas  Tibère,  on  est  Trimalcion. 

L'un  rampe,  lèche  et  rit  pendant  que  l'autre  opprime,        ^ 

Sombre  histoire  !  le  vice  est  le  fumier  du  crime  ; 

Les  hommes  sont  bassesse  ou  bien  férocité; 

Meurtre  dans  le  palais,  fange  dans  la  cité  ;  65o 

Le  tyran  est  doublé  du  valet  ;  et  le  monde 

Va  de  l'antre  du  fauve  à  l'auge  de  l'immonde. 

Tout  ce  que  je  dis  là  vous  fait  l'esprit  content  ; 
C'est  votre  joie,  ô  rois,  mais  écoutez  pourtant. 

Rois,  qu'une  seule  voix  proteste,  elle  réveille  655 

Au  fond  de  ce  silence  une  sinistre  oreille 

Et  fait  rouvrir  un  œil  terrible  en  cette  nuit; 

Prenez  garde  à  celui  qui  fait  le  premier  bruit; 

Un  seul  passant  sévère  et  ferme  déconcerte 

Dans  son  abjection  l'immensité  déserte;  660 

Un  vivant  n'a  qu'à  dire  aux  cadavres  un  mot, 

Et  l'ossuaire  va  se  lever  en  sursaut. 

Princes,  aussi  longtemps  qu'on  croit  le  ciel  compère. 

On  se  tait;  tant  qu'on  voit  le  tyran  qui  prospère 

Et  le  lâche  succès  qui  le  suit  comme  un  chien,  665 

C'est  bon  ;  tant  que  le  mal  qu'il  fait  se  porte  bien. 

Sa  personne  est  un  dogme  et  son  règne  est  un  culte. 

Un  beau  jour,  brusquement,  catastrophe,  tumulte, 

Tout  croule  et  se  disperse,  et  dans  l'ombre,  les  cris, 

b55-66o.    Ces  vers  figurent  une  première  fois,  dans  le  ms.,  à  la  suite  du 
Yers  633  et  avec  ces  variantes,  pour  trois  d'enlro  eux  : 
Tremblez  devant  celui  qui  fait  le  premier  bruit  ; 
Un  seul  passant  sévère  et  grave  dcconccrlo 
Dans  sa  tranqaiUilé  l'immensité  déserte. 
croit 
663.  liois,  c'est  vrai,  tant  qu'on  voit  que  le  ciel  est  compère 
66/i.  ...  le  maître  qui  prospère 
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L'horreur,  tout  disparaît  ;  et,  quant  à  moi,  je  ris  670 

De  ceux  qu'ébahiraient  ces  chutes  de  tonnerre. 

Pisistrate,  Manfred,  Hippias,  Foulques-Nerre, 
Hatto  du  Rhin,  Jean  deux,  le  pire  des  dauphins, 
Macrin,  Vitellius,  ont  fait  de  sombres  fins; 

672.   Caligala,  Manfred,  Andronic,  Foulques-Nerre, 


672.  «  Pisistrate  se  rendit  le  tyran  de  sa  patrie  «  dit  Moreri  qui 
raconte  l'histoire  de  ses  deux  exils  :  «  Il  fut  chassé  une  seconde  fois 
et  cet  exil  dura  onze  années  ;  mais  ayant  été  rétably  pour  la  troi- 
sième fois,  il  se  maintint  dans  la  souveraine  puissance  durant  18  ans 
et  il  mourut  vers  l'an  228.  «  Art.  Pisistrate.  —  Manfred  :  «  Ce 
Mainfroy  n'oublia  rien  pour  faire  empoisonner  son  neveu  [Conradin] 
et  il  usurpa  le  royaume  de  Sicile.  Urbain  IV  fit  prêcher  la  croisade 
contre  luy  et  investit  Charles  d'Anjou.  Charles  remporta  l'an  1266 
une  sanglante  bataille  dans  les  plaines  de  Bénévent  où  Mainfroy  fut 
tué.  »  Art.  Conradin.  —  «  Hippias,  fils  de  Pisistrate,  fut  tyran 
d'Athènes  avec  son  père  Hippar'chus.  Celuy-ci  ayant  été  tué,  Hippias 
voulut  vanger  sa  mort,  mais  il  n'y  réussit  pas  bien.  11  fut  chassé  trois 
ans  aprez  et  se  retira  chez  Darius  ;  depuis,  conduisant  des  troupes 
contre  les  Grecs  il  perdit  la  vie  en  la  bataille  de  Marathon.  »  Art. 
Hippias.  — FouZ^ues-A^erre  mourut  en  lO/ioà  son  retour  de  Jérusalem  : 
«  On  dit  que  ce  prince  étant  à  Jérusalem,  touché  d'un  vif  repentir 
de  ses  péchez,  il  se  fit  traîner  tout  nu  sur  une  claye  ayant  la  corde  au 
cou  et  qu'il  se  fit  fouetter  jusqu'au  sang  criant  :  Ayez  pitié  Seigneur 
du  traître  et  parjure  Fouques.  »  Art.  Fouques. 

678.  Hatto  du  Rhin  :  Souvenir  du  Conte  de  la  Maûsethurm,  Le  Rhin. 
lettre  XX  :  «  Hatto  de  Mayence  avait  affamé  son  peuple,  brûlé  des 
enfants,  des  femmes  et  des  vieillards  ;  il  fut  poursuivi  par  une  troupe 
de  rats  et  dévoré  dans  son  burg.  »  —  Jean  II,  le  pire  des  Dauphins  . 
Jean  II  fut  en  Dauphiné,  un  excellent  prince  et  mourut  tranquille- 
ment. Mais  d'autres  Jean  II  sont  morts  tragiquement,  l'un  aux  portes 
du  Dauphiné,  à  Lyon,  écrasé  par  la  chute  inopinée  d'une  muraille, 
Moreri,  Art.  Jean  II,  duc  de  Bretagne  :  mais  ce  Jean  II  n'était  pas  un 
tyran  ;  non  plus  que  l'autre  Jean  II,  empereur  d'Allemagne,  tué  par  une 
flèche  empoisonnée.  »   Moreri,  Art.  Jean  II,  empereur  d'Allemagne. 

674.  Macrin  «  condamnoit  ses  soldats  au  supplice  des  esclaves... 
Ceux  qui  l'avoient  fait  monter  au  trône  l'en  firent  descendre  par 
une  mort  violente.  »  Art.  Macrin.  —  La  fia  de  Vitellius  est  connue 
par  le  récit  des  Histoires  de  Tacite. 
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Rois,  ce  ne  sont  point  là  des  choses  que  j'invente  ;         675 
C'est  de  l'histoire.  On  peut  régner  par  l'épouvante 
Et  la  fraude,  assisté  de  tel  prêtre  moqueur 
Et  fourbe,  à  qui  les  vers  mangent  déjà  le  cœur, 
On  peut  courber  les  grands,  fouler  la  basse  classe  ; 
Mais  à  la  fin  quelqu'un  dans  la  foule  se  lasse,  O80 

Et  l'ombre  soudain  s'ouvre,  et  de  quelque  manteau 
Sort  un  poing  qui  se  crispe  et  qui  tient  un  couteau. 
Vous  dites  :  —  Devant  moi  tout  fléchit  et  recule; 
Moi,  je  viens  de  Turnus  ;  moi  je  descends  d'Hercule  ; 
J'ai  le  respect  de  tous,  étant  né  radieux  085 

Et  fils  de  ces  héros  qui  touchaient  presque  aux  dieux.  — 
Ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  grands  noms,  mes  maîtres  ; 
Car  vous  seriez  frappés,  quels  que  soient  vos  ancêtres, 
Eussiez- vous  sur  le  front  l'étoile  Aldebaran.  / 

On  s'inquiète  peu  des  aïeux  d'un  tyran,  /  690 


675.   Ce  ne  sont  point  ici  des  choses  que  j'invente 
677.  a)  Rois,  prenez  garde,  on  peut...  (non  continué). 
b)  Ou  la  ruse,  assisté  d'un  grand  prêtre  moqueur 
679.   On  peut  courber  les  forts, 

681.  Et  l'ombre  tout  à  coup  s'ouvre  et  de  ce  manteau 
683-686.  Addition  marginale. 

683.   Voua  dites  :  Mes  aieux  siégeaient  au  Janicule  ; 
687-689.  Ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  grands  noms,  vos  prêtres 
Mentent,  vous  périrez, 
Vous  flattent,  vous  mourrez. 


683-684.  Ces  généalogies  plaisaient  aux  princes  italiens  :  plusieurs 
ducs  de  Ferrare  ont  porté  le  prénom  d'Hercule  :  cf.  Moreri,  Art, 
Este.  ^ 

689.  Sur  le  front  l'étoile  Aldebaran:  adaptation  d'un  souvenir  de 
Virgile  :  on  connaît  l'étoile  de  Jules  ciselée  sur  le  casque  d'Enéo  : 

patriumque  aperitur  vertice  sidus. 

Virgile.  Enéide,  Wlll.  681. 

Cf.  Églogaes,  IX,  ^7,  et  Propercc,  IV,  6,  v.  69. 
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Du  Chéréas  quelconque  on  applaudit  l'audace, 
Qu'Aurélien  soit  noble  ou  bourgeois,  qu'il  soit  dace 
Ou  bongrois,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  savoir  ; 
Mais  il  fut  dur  et  sombre,  et,  quant  au  vengeur  noir 
Qui  rejette  au  tombeau  cette  âme  ensanglantée,  695 

Que  ce  soit  Mucapor  ou  que  ce  soit  Mnesthée, 
Qu'importe  ?  Un  tyran  tombe,  un  despote  est  détruit. 
Je  n'en  demande  pas  davantage  à  la  nuit. 

Ces  meurtres-là  sont  grands  ;  Brutus  en  est  la  marque  ; 
Ghion,  Léonidas  en  poignardant  Cléarque,  700 

Ont  montré  qu'ils  étaient  disciples  de  Platon  ; 
Harmodius  n'avait  point  de  poil  au  menton 
Quand  il  dit  :  je  tuerai  le  tyran  ;  il  le  tue  ; 

d'un     ? 
691.   Et  du  Brutus  quelconque,  on  vénère  l'audace. 
695.  Qui  jette  au  froid  tombeau 
697.  ...  un  méc/ian<  est  détruit 

701  -704.  Jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  de  poil  au  menton, 
Ont  montré  qu'ils  étaient  disciples  de  Platon. 

(Un  blanc.) 
Après  tout  je  ne  suis  ni  juge,  ni  prophète  ; 
Et  que  la  volonté  du  Dieu  vivant  soit  faite. 


691.  Chéréas,  meurtrier  de  Caligula.  Cf.  Suétone,  Caligula,  LVI- 
LVIII  et  Moreri,  Art.  Caligula. 

693-696.  Tous  ces  détails  et  tous  ces  noms  sont  empruntés  à 
Moreri,  Art.  Aurelien  :  &  Aurelien  Empereur  étoit  Hongrois  de 
nation.  Les  autres  luy  donnent  la  Dace  ou  la  Moesie  pour  nation. 
G'étoit  un  homme  d'une  naissance  obscure  que  sa  valeur  éleva  dans 
les  charges  de  l'armée...  Mnesthée  son  affranchi,  craignant  que  ce 
prince  ne  le  fit  mourir,  le  voulut  prévenir...  Les  autres  disent  qu'un 
nommé  Mucapor  exécuta  seul  cette  mauvaise  résolution  par  ordre  de 
Mnesthée.  » 

700701 .  «  Cléarque,  tyran  d'Héraclée,  lequel  ayant  fait  toutes  sortes 
de  maux  à  son  pais,  fut  tué  par  Chion  et  Léonidas  deux  jeunes  hommes 
de  bonne  maison  et  disciples  de  Platon.  »  Moreri,  Art.  Cléakque. 

701.  On  sait  qu'Harmodius  et  Aristogiton,  pour  tuer  Pisistrate, 
descendirent  sur  le  Céramique  avec  leurs  épées  entourées  débranches 
de  myrte. 
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Et  la  Grèce  lui  fait  dresser  une  statue 

Qui  tenait  à  la  main  une  épée  et  des  fleurs.  7t»5 

On  peut  frapper  le  roi  qui  vit  de  vos  malheurs, 

L'usurpateur  armé  de  forfaits  et  de  ruses; 

C'était  l'opinion  des  grecs  amants  des  muses, 

Peuple  si  délicat  que,  sous  ces  nobles  cieux, 

Les  orfèvres,  sculpteurs  des  métaux  précieux,  710 

Moulaient  les  coupes  d'or  sur  la  gorge  des  femmes. 

Ainsi  furent  punis  certains  hommes  infâmes. 

Car  on  n'épargne  point  qui  n'a  rien  épargné; 

Et  l'histoire  les  suit  d'un  regard  indigné. 

Moi,  je  ne  juge  pas  ces  justices  sinistres;  7'^ 

Je  les  vois,  je  n'ai  point  la  garde  des  registres 

Ni  la  revision  des  arrêts  ;  je  n'ai  pas 

De  signature  à  mettre  au  bas  de  ces  trépas; 

C'est  la  chose  de  Dieu,  non  la  mienne;  l'affaire 

Le  regarde,  et  non  moi,  vieux  néant  de  la  guerre,        7^" 

Spectre  qui  vais  traînant  mes  pas  estropiés. 

Et  qui  sens  des  douleurs  sous  la  plante  des  pieds  ; 

Après  tout,  je  ne  suis  ni  mage  ni  prophète; 

Et  que  la  volonté  du  ciel  profond  soit  faite  I 

Rois,  je  n'apporte  ici  que  l'avertissement.  7^^ 

O  princes,  vous  pouvez  crouler  subitement. 
Vous  avez  beau  compter  sur  vos  soldats  horribles  ; 
Les  comètes  aussi  sont  fortes  et  terribles, 

707.  L'usurpateur  armé  d'attentats  et  de  ruses 

711.  ...  sur  \es  i^OTges  des  femmes. 

718.  C'est  juste;  épargne-t-on  qui  n'a  point  épargné? 

723 -a&.  Après  tout,  je  ne  suis  ni  savant,  ni  prophète, 
Et  que  la  volonté  du  Dieu  vivant  soit  faite. 

Placés  d'abord  après  70a,  puis  après  714. 

735.  3/ot,  je  n'apporte  ici... 

736.  ...  vous  pouvez  tomber  subitement. 
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Elles  vont  à  Tassaut  du  soleil  rayonnant, 

Elles  font  peur  au  ciel;  mais  Dieu,  rien  qu'en  tournant  780 

Son  doigt  mystérieux  vers  les  nuits  scélérates, 

Fait  dans  l'océan  noir  fuir  ces  astres  pirates. 


Le  pas  des  lansquenets  sonnait  sur  les  pavés. 
—  J'ai  soif,  dit  Elciis.  L'empereur  dit  :  Buvez. 


780,  Elles  font  peur  aux  deux. 
733-736.  Addition  marginale. 
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III 

Le   troisième   jour 
LES  CATASTROPHES 

L'éternité  n'est  point  dans  vos  apothéoses;  785 

Et  Dieu  ne  l'a  donnée  à  rien,  pas  même  aux  roses. 
Le  temps  que  vous  avez  n'est  pas  illimité. 
Un  jour  vient,  tout  se  paie;  et  la  calamité, 
Qui  sortit  si  souvent  de  vos  palais,  y  rentre. 
La  foule  alors,  autour  du  maître  dans  son  antre,  740 

Bouillonne  et  s'enfle  ;  on  voit  les  pauvres  demi-nus 
Rugir,  humbles  hier,  brusquement  devenus 
Plus  hagards  que  les  huns  et  que  les  massagètes. 
Ah  !  les  reines  —  je  plains  les  femmes  —  sont  sujettes 
Aux  cheveux  blanchissant  dans  une  seule  nuit.  745 

L'incendie  au  sommet  des  tours  s'épanouit, 


735.  L'éternité  n'est  point  à  vous,  princes  moroses. 

743.  Plus /aui>«  que  les   Huns. 

744-  Bois,  les  reines 

746.  Étant  ta  rose  horrible  (non  continué). 


746-750.  Huguet,  op.  cit.,  p,  267,  rapproche  cette  image  de  celle 
qu'on  rencontre  plus  tard  dans  V Année  terrible  : 

Chute  aiïreuse  de  fer,  éclosion  infâme. 

Fleur  de  bronze  éclatée  en  pétales  de  flamme... 

Une  bombe  aux  Feuillantines. 

et  fait  observer  :  «  Dans  ces  métaphores,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
que  l'apparence...  Ces  pétales  qui  jaillissent  de  la  bombe  forment  la 
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Seule  utile  lueur  qui  sorte  du  despote; 

Au-dessus  du  palais,  buisson  de  flamme,  il  flotte, 

Et,  croissant  à  travers  les  toits,  ouvre  au  milieu 

Ses  pétales  d'aurore  et  ses  feuilles  de  feu,  760 

Etant  la  rose  horrible  et  fauve  des  décombres. 

Vous  avez  dans  vos  cœurs  ces  pressentiments  sombres; 

C'est  pourquoi,  malgré  vous,  vous  êtes  pleins  d'ennuis. 

Qui  suis-je  maintenant,  moi  qui  parle?  Je  suis 

Un  vieux  homme  qui  va  sur  la  routé.  On  Tarrête.      755 

Entrez;  il  parle,  il  dit  son  avis  sur  la  fête; 

Rien  de  plus.  Rois,  je  suis  cet  horrible  inconnu 

Qu'on  nomme  le  passant  et  le  premier  venu; 

Je  suis  la  grande  voix  du  dehors  ;  et  les  choses 

Que  je  dis,  et  qui  font  blêmir  vos  fronts  moroses,        760 

Sont  celles  qu'à  vos  pieds  tout  un  peuple  vivant 

Rêve  et  pense,  et  qu'emporte  au  fond  des  cieux  le  vent. 

Car  lorsque  je  disais  que  les  âmes  sont  mortes, 
Tout  à  l'heure,  et  que  rien  ne  remue  à  vos  portes. 
Et  que  la  lâcheté  publique  a  fait  la  paix  765 

Avec  votre  infamie,  ô  rois,  je  me  trompais. 

747-762.  Addition  marginale  remplaçant  le  vers  biffé  : 
Tout  croale  ;  en  voire  esprit  ce  sombre  avenir  flotte. 
753.  Ce  vers  faisait  d'abord  suite  au  vers  782. 

Pense  et  crie 
762.   Crie  et  râle 
764.  a)  Tout  à  l'heure,  et  que  rien  ne  frémit  à  vos  portes, 

b)  Tout  à  l'heure,  et  qu'on  est  des  vers  et  des  cloportes, 
766.  Avec  votre  affreux  sceptre,  ô  rois, 


sinistre  fleur  que  fait  éclore  la  guerre,  celle  qui  vient  insolemment 
s'épanouir  aux  Feuillantines,  opposant  l'œuvre  des  rois  à  celle  de  la 
nature...  [Dans  Elciis]  cette  flamme  vengeresse  qui  est  le  châtiment 
du  tyran  et  l'aube  de  la  liberté,  c'est  la  fleur  que  fait  naître  l'excès 
•du  despotisme.  » 
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iNon,  Rome  vit  dans  Rome,  et  Teau  bout  dans  le  vase. 
Mais  à  mon  âge  on  peut  broncher  dans  une  phrase; 
Faire  erreur  sur  un  mot  n'est  rien;  l'essentiel 
C'est  d'être  une  âme  honnête  et  droite  sous  le  ciel.       770 

Donc,  le  moment  approche  où  la  grappe,  étant  mûre. 

Tombera.  L'heure  vient.  —  Mais  j'entends  qu'on  murmure. 

Est-ce  que  par  hasard  ils  ont  imaginé 

Ces  princes,  ces  bandits  compagnons  d'un  damné, 

Ces  gangrenés  du  mal,  ces  rois  en  qui  suppure  77^ 

Toute  l'abjection  de  notre  époque  impure, 

Que  j'étais  un  soldat  de  l'humeur  des  valets  ; 

Qu'en  me  disant  :  parlez,  vous  qui  passez  I  j'allais 

Avec  la  flatterie,  immonde  et  vil  dictame, 

Panser  complaisamment  l'ulcère  de  leur  âme  ;  780 

Que  moi,  le  vieux  pisan,  je  courberais  le  front. 

Et  qu'ils  pourraient,  étant  les  malheureux  qu'ils  sont, 

Ce  Ranuce,  ce  Jean,  ce  Ratbert,  cet  Alonze, 

Faire  sucer  leur  plaie  à  la  bouche  de  bronze  ! 

767.  Non,  Rome  vit  dans  l'ombre... 
770.  ...  ei  fière  sous  le  ciel 

776.  ...  de  celle  époque  impure, 

778.  ...  parlez,  vous  le  vieillard,... 

(  j'accepterais  l'affront, 
781.  Que,  moi,  le  yieux  pisan,  l  [moi,  je  boirais  l'affront,] 

(  je  baisserais  le  front 
Geffroy 
783.   Eax,  ce  Ratbert,  ce  Jean,  ce  Mainfroy,  cet  Alonze, 


767.  On  songe  aux  vers  de  du  Bellay  : 

Rome  de  Rome  est  le  seul  monument 
Et  Rome,  Rome  a  vaincu  seulement. 

mais  V.  Hugo  les  connaissait-il  ?  De  toutes  façons,  il  ne  pouvait  les 
connaître  que  s'il  avait  consulté  une  édition  du  xvi»  siècle.  Ces  ver» 
ne  figurent  dans  aucune  des  éditions  du  Tableau,  de  la  poésie  française 
-aa  XVI'  siècle  de  Sainte-Beuve.  C'est  bien  plutôt  ici  la  reprise  d'une 
parole,  citée  à  plusieurs  reprises  dans  la  conclusion  du  Rhin  : 
^c  Rome  sera  toujours  Rome.  » 
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Pour  adorer  Ratbertil  faut  être  Ratbert;  785 

Pour  admirer  Ranuce  en  perfidie  expert 
Et  Jean  Thomme  du  meurtre,  il  faudrait  que  je  n'eusse 
Pas  plus  de  cœur  que  Jean  ni  d'âme  que  Ranuce. 

Oh!  laissez-moi  cacher  mon  front  sous  mon  manteau. 

Quand  me  descendra-ton  dans  le  Gampo-Santo,  790 

Avec  les  trépassés  augustes  qu'on  oublie, 

Avec  les  chevaliers  de  la  vieille  Italie, 

Loin  des  vivants,  parmi  les  spectres  d'Orcagna! 

Pourquoi  faut-il  qu'à  ceux  que  la  guerre  épargna 

La  mort  vienne  si  tard,  hélas!  menant  en  laisse  795 

Ces  deux  chiens  monstrueux,  la  honte  et  la  vieillesse  ! 

Ah!  jeunes  gens!  les  ans  font  plier  mes  genoux. 

Je  suis  triste  jusqu'à  la  haine  devant  vous! 

Ah  !  la  décrépitude  à  l'opprobre  ressemble  ! 

Le  dedans  reste  ferme;  hélas,  le  dehors  tremble.  800 

Nous  avons  beau  flétrir  ces  nouveaux  arrivants. 

Nous  ne  pouvons  punir;  nous  ne  sommes  vivants 

Que  juste  ce  qu'il  faut  pour  endurer  l'offense. 

Qu'il  est  dur  de  rentrer  dans  la  mort  par  l'enfance  ! 

Ah  !  c'est  un  grand  malheur  et  c'est  un  grand  dépit     8o5 

D'être  encore  lion  quand  le  renard  glapit, 

D'entendre  les  chacals  et  les  bêtes  funèbres 

Faire  leur  fête  horrible  au  milieu  des  ténèbres, 

Et  de  ne  pouvoir  pas,  étant  malade  et  vieux, 

Secouer  sa  crinière  énorme  jusqu'aux  cieux!  8io 

785.  Pour  accepter  Ratbert 

8o/l-8o5.  Ah  !  c*est  dur  de  rentrer  dans  la  mort  par  l'enfance  ! 
C'est  une  grande  peine  et  c'est  un  grand  dépit. 


790-798.  Campo  Sanio.  Les  spectres  d'Orcagna.  Allusion  aux  deux 
célèbres  fresques  d'Andréa  Orcagna  (iSoS-iSGg)  dans  le  Campo 
Sojito  de  Pi  se  :  Le  Triomphe  de  la  Mort,  Le  Jugement  dernier. 
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Je  vois  ce  qui  s'écroule  et  je  vois  ce  qui  monte, 

Ruine  de  la  gloire  et  croissance  de  honte, 

Et  j'ouvre  avec  regret  mes  vieux  yeux  assoupis. 

Et  si  je  vais  trop  loin  dans  mes  discours,  tant  pis! 

Car  je  n'ai  pas  le  temps  de  prendre  des  mesures  «i5 

Du  degré  de  respect  qu'on  doit  à  vos  masures, 

A  vos  tours,  à  vous,  sire,  et  de  la  quantité 

De  mépris  qui  convient  à  votre  majesté. 

0  misère,  pendant  que  tout  entiers  vous  êtes 
Aux  plaisirs,  aux  chansons,  aux  bals,  aux  coupe-têtes,  820 
Aux  meurtres,  aux  festins  abjects,  aux  jeux  brutaux. 
Aux  pièges  qu'on  se  tend  de  châteaux  à  châteaux. 
Ceux-ci  pillant  ceux-là,  ceux-là  tondant  les  autres. 
Les  plus  sanglants  disant  tout  bas  des  patenôtres. 
Sournois,  ayant  toujours  votre  ami  pour  danger;         825 
Pendant  que  vous  passez  votre  temps  à  manger, 

811.   Ah  !  je  vois  ce  qui  croule... 

[  [douleur] 
8i3.  Et  j'ouvre  avec  l  ennui 

'  chagrin 
81 4.  Si  mes  paroles  vont  hors  des  bornes,  tant  pis  ! 
817-818.  A  vos  tours,  à  vos  noms,  et  de  la  quantité 
De  mépris  qui  convient  à  votre  indignité. 
820.  Aux /«h'/w,  aux  chansons, 

8a  I ,  a)  Pendant  que  vous  passez  votre  temps  aux  couteaux, 
Aux  vols,  à  vous  tirer  dans  l'ombre  les  manteaux. 
6)  Aux  embûches,  aux  coups  de  dés  ou  de  couteaux. 
824-839.   Les  plus  coquins  disant  tout  bas  des  patenôtres, 
Traîtres, 


819-830.  C'est  ici,  comme  dans /?a<6er^  l'inspiration  des  Châti- 
ments. Cf.  notamment  III,  10,  la  pièce  intitulée  L'empereur  s'amuse, 
le  vers  828  a  son  écho  dans  Ratbert  : 

Et  la  gueuse  qui  t  ofiTre  en  riant  son  sein  nu  ; 
et  rappelle  ce  couplet  de  L'empereur  s'amuse  : 

Les  belles  boivent  aux  vainqueurs 
Et  leur  sourire  offre  leur  àme 
Et  leur  corset  offre  leur  sein. 
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A  vous  soûler  de  vin  et  d'horreurs  inconnues, 
Regardant  l'impudeur  des  femmes  presque  nues, 
Contemplant  aux  miroirs  vos  malsaines  pâleurs. 
Vous  parfumant  de  musc,  vous  couronnant  de  fleurs,  83o 
Et  des  gens  que  j'ai  dit  grossissant  les  prébendes, 
Hélas!  les  sarrasins  du  Fraxinet,  par  bandes, 
Infestent  la  Provence  et  le  bas  Dauphiné  ; 
Humbert,  dauphin  de  Vienne,  est  chez  lui  confiné  ; 
Personne  ne  défend  la  marche  occidentale  83S 


830,  Vous  parfumanl  d'encens 

83 1.  ...  [que  j'ai  dits] 

833,  Voyez  !  les  sarrat-ins 

834.  h'emperear  de  Byzance  est  chez  lui  confiné  ; 

Son  armée  est  sans  duc,  sa  flotte  sans  drungaire 


832-834.  Détails  tirés  de  Moreri  :  «  Fraxinet,  retraite  fameuse 
des  Sarrasins  dans  les  ix®  et  x®  siècles.  Ce  sort  a  été  commun  à 
divers  lieux...  M.  Chorier  qui  a  écrit  l'Histoire  du  Dauphiné,  estime 
qu'il  étoitdans  cette  Province  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  Fraisnes, 
Bourg  du  Dauphiné.  Los  Sarrasins  du  Fraxinet...  ces  barbares  rui- 
noient  tous  les  païs  voisins,  ils  couroicnt  dans  les  Provinces  éloignées 
et  ils  enlevoient  tout  ce  qu'ils  trouvoienl  de  plus  précieux  qu'ils  em- 
portoient  dans  leur  Fort...  Adelbert  s'y  réfugia  pour  y  trouver  un 
asile  contre  l'empereur  Othon  II...  »  Mais  Moreri  ajoute  que  le 
Fraxinet  fut  ruiné  «  vers  l'an  980  »  ;  aucun  Ilumbert  n'avait  encore 
régné  en  Dauphiné  à  cette  date  :  c'est  en  1 167  qu'un  premier  Hum- 
bert succéda  à  Guignes  IX,  et  sous  le  nom  de  Guignes  X.  Au  reste 
la  variante  démontre  combien  peu  le  poète  se  soucie  d'exactitude 
historique:  l'hémistiche  Humbert  Dauphin  de  \  ienne  remplace  L'Em- 
pereur de  Byzance. 

835.  La  marche  occidentale ,  probablement  au  nord-ouest  de  l'Italie, 
le  marquisat- fi'ontière  de  Final  ;  le  détail  paraît  emprunté  à  l'article 
Garketo,  dont  V.  Hugo  a  utilisé  plus  d'un  passage  au  début  de  La 
Confiance  du  Marquis  Fabrice.  Cf.  tome  II,  p.  5ii-i2  «  Philippe  II, 
dit  Moreri,  roy  d'Espagne  usurpa  Final  en  1571.  Les  Espagnols  sous 
prétexte  de  faire  embarquer  quelques  troupes,  furent  reçus  dans 
Final  et  ils  assiégèrent  la  Citadelle  où  commandait  Jean-Alberigo 
Caretto,  parent  du  marquis,  qui  fut  obligé  de  la  leur  rendre.  Mais 
Alfonse  s'étant  plaint  de  cette  injure  à  l'Empereur  celuy-cy  y  envoya 
des  Députez  à  qui  les  Espagnols  répondirent  qu'ils  étoient  venus  trop 
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Où  la  cavalerie  espagnole  s'installe. 

Et  je  ne  sache  pas  qu'un  comte  ou  qu'un  marquis 

S'en  montre  curieux  et  qu'on  se  soit  enquis 

De  quels  Guadalquivirs  et  de  quelles  Navarres 

Sortent  ces  catalans  et  ces  almogavares.  84t> 

Partout  l'étranger  vient  et  de  Naple  aux  Grisons 

Montre  sa  pique  au  bord  de  nos  noirs  horizons. 

Chocs,  alertes,  assauts,  invasions  soudaines  ; 

Ils  viennent  de  Nubie,  ils  viennent  des  Ardennes. 

Au  duc  Welfqui,  lassé  de  ne  voir  ni  vaillant,  84S 

Ni  prince  devant  lui,  vous  regarde  en  bâillant, 

Quel  bras  opposez- vous,  dites?  Quel  capitaine 

Aux  usurpations  des  tyrans  d'Aquitaine? 

S.'io.    Viennent  ces  catalans 

844.  Ils  viennent  des  sierras 

845.  A  Guy-le-Roax,  lassé 


lard  et  que  le  Roy  d'Espagne  avoit  agi  sur  des  raisons  que  l'Empe- 
reur ne  désaprouveroit  pas.  » 

889-345.  Retour  à  l'inspiration  des  Burgraves  :  c'est  le  ton  dea 
apostrophes  de  Frédéric  Barbcrousse  : 

Que  nous  veut  sire  Uther  ?  Quoi  !  des  Bretons  aussi  I 
Tous  les  aventuriers  du  monde  sont  ici... 

Les  Burgraves,  II,  6. 

84o.  Almogavares  :  nom  donné  au  moyen  âge  à  des  milices  espa- 
gnoles composées  d'aventuriers  qui  furent  souvent  à  la  solde  des 
Catalans. 

844.  S'il  s'agit  simplement  de  reîlrcs  payés  parles  princes  italiens, 
Ardennes  peut  passer  potir  vraisemblable  :  Nubie  paraît  une  fantaisie. 
L'invasion  des  Sarrasins  en  Italie  date  de  860. 

845.  V.  Hugo  se  souvenait  sans  doute  d'avoir  lu  dans  PfefiTel, 
Histoire  du  droit  public  en  Allemagne  :  «  Le  roi  des  Romains  investit 
le  célèbre  duc  Welf  des  fiefs  connus  sous  le  nom  de  fiefs  de  la  prin- 
cesse Mathildc  et  qui  consistaient  principalement  dans  le  marquisat 
de  Toscane,  dans  le  duché  de  Spolette  et  dans  la  marche  d'Ancône  », 
tome  I",  p.  288-290.  Année  i853.  Mais  la  variante  peut  faire  croire 
qu'il  s'agit  d'une  rencontre  de  hasard. 

848.  Des  tyrans  d'Aquitaine  :  il  est  difficile  de  préciser  la  pensée  du 
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Une  maille  de  moins  défait  tout  le  tricot; 

Vous  n'avez  plus  le  Var,  vous  n'avez  plus  l'Escaut.     85o 

Chaque  passant  arrache  au  vieux  temple  une  brique. 

Abraham,  empereur  des  maures  en  Afrique, 

Laissant  derrière  lui  les  royaumes  penchés 

Et  saignants,  et  les  champs  de  cadavres  jonchés. 

Approche,  et  le  voilà  qui  touche  à  l'Italie;  855 

Nos  murs,  dont  le  drapeau  frissonnant  se  replie. 

Chancellent,  et  déjà  sur  leur  morne  blancheur 

Nous  pouvons  voir  grandir  l'ombre  de  ce  faucheur. 

Du  sud  accourt  le  nègre,  et  du  nord  vient  le  singe  ; 

Les  huns  sortent  velus  des  forêts  de  Thuringe  ;  860 

85 1.  ...  arrache  à  ma  Rome... 

tombants 

855.  Et  croulants 

856.  ...  dont  le  drapeau  frémissant... 


poète  :  Moreri  lui  apprenait  que  le  royaume  d'Aquitaine  cessa 
d'exister  à  partir  de  866,  Art.  Aquitaine  :  les  ducs,  soumis  à  l'au- 
torité du  roi  de  France,  n'étant  guère  en  situation  d'aller  faire  des 
usurpations  en  Italie. 

85o.  Le  Var,  cf.  la  note  du  vers  535  ;  l'Escaut  :  la  Basse-Lorraine, 
limitée  à  l'ouest  par  l'Escaut,  faisait  partie  du  Saint-Empire  Romain 
depuis  959  ;  sur  ses  destinées  pendant  le  moyen  âge,  cf.  Moreri,  Art. 
Lorraine. 

852.  Abraham,  empereur  des  Maures  en  Afrique.  Le  nom  et  le  titre 
sont  empruntés  à  Moreri  :  «  Abraham,  empereur  des  Maures 
d'Afrique  vivoit  dans  le  xii^  siècle.  »  Art.  Abraham  ;  mais  Moreri 
ne  dit  nullement  que  cet  Abraham,  dont  la  destinée  fut  malheu- 
reuse, ait  menacé  l'Italie. 

859-860.  Les  Huns,  confinés  depuis  le  viii*-  siècle,  non  dans  la 
Thuringe,  mais  dans  la  Hongrie,  à  laquelle,  dit  Moreri,  ils  donnèrent 
leur  nom,  ne  semblent  guère,  depuis  le  cinquième  siècle,  avoir  été  en 
état  d'attaquer  l'Italie  :  il  faut  sans  doute  voir  là  une  image  symbo- 
lisant les  descentes  des  empereurs  d'Allemagne  dans  les  plaines  ita- 
liennes. Singe,  velus  :  il  s'agit  de  l'accoutrement  des  Huns,  qui  sont 
glabres,  cf.  dans  la  Conclusion  du  Rhin  le  portrait  que  trace  V.  Hugo 
du  Hun,  d'après  Ammien  Marcellin  :  «  Il  porte  un  gros  bonnet  de 
poil  sur  la  tête,  deux  peaux  de  boucs  sur  les  cuisses,  sur  le  dos  un 
manteau  de  peaux  de  rats  cousues  ensemble.  » 
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Le  spectre  d'Alaric  rôde  et  sonne  du  cor; 

Les  vieilles  nations  vandales  sont  encor 

A  nos  portes,  grinçant  les  dents  et  hurlant  toutes, 

Dans  la  Souabe,  pays  fauve  et  qui  n'a  pour  routes 

Que  des  sentiers  perdus  dans  le  sombre  des  bois.  865 

L'empereur  grec  pâlit  dans  Byzance  aux  abois  ; 

Son  armée  est  sans  duc,  sa  flotte  est  sans  drungaire  ; 

Pas  d'hommes,  pas  d'argent;  comment  faire  la  guerre? 

Toute  la  chrétienté  le  laisse  sans  appui  ; 

Ce  livide  Andronic,  entre  les  turcs  et  lui,  870 

N'a  plus  qu'un  bras  de  mer  de  deux  milles  de  large; 

864-865.  Dans  la  Souabe,  pays  féroce  ayant  pour  routes 
s'enfonçant 
Des  sentiers  se  perdant  dans  le  sombre  des  bois. 
866-875.  Ces  vers  faisaient  d'abord  suite  au  vers  833  avec  ces  variantes  : 
Le  César 

L'empereur  de  Byzance  est  chez  lui  confiné  ; 
Son  armée  est  sans  duc,  sa  flotte  est  sans  drungaire, 
Sans  hommes,  sans  argent;  comment  faire  la  guerre  ? 
Toute  la  chrétienté  l'oublie  ;  et,  sans  appui. 
Ce  livide  Andronic... 
866.  à)  Le  César  grec  pâlit  dans  Byzance  aux  abois  ; 
6)  L'empereur  byzantin  là-bas  est  aux  abois 


86^.  Souabe  et  plus  haut  Vandales.  Ce  sont  les  Suèves  qui  s'éta- 
blirent en  Souabe  ;  mais  une  phrase  de  Moreri  explique  la  confusion  : 
«  Sueve,  cherchez  Souabe  :  il  faut  remarquer  que  les  Suèves  étoient 
sortis  de  ce  pays  de  Germanie  ;  ils  se  joignirent  aux  Alains  et  aux 
Vandales.  »  Art.  Souabr  et  SuiiVE. 

866-875.  Les  détails  historiques  sont  empruntes  à  l'article 
Andronic  11  (1288-1 33 2)  dans  Moreri  :  «  Andronic  associa  son  fils 
Michel  (Kyr  Michaël)  à  l'Empire,  mais  ce  prince  mourut  à  Thessa- 
lonique  âgé  de  43  ans,  en  1820.  Ce  coup  chagrina  extrêmement  An- 
dronic que  les  Turcs  fatiguoient  en  Asie  où  ils  liiy  enlevèrent  tout  ce 
qu'il  possédoit:  les  Massagètes  qu'il  avoit  appelés  à  son  secours  ne  le 
traitèrent  pas  mieux  que  ses  ennemis  »  —  d'où  l'expression  do 
confiné  dans  la  première  rédaction. 

867.  Drungaire  ou  drongaire  :  titre  militaire  byzantin.  Le  00m- 
mandement  de  la  flotte  appartenait  au  grand  drungaire,  à  la 
fois  grand  amiral  et  secrétaire  d'État  de  la  Marine. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VL  lo 
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Ce  césar  plie  au  poids  du  monde  qui  le  charge  ; 

Du  toit  de  son  palais,  il  voit  à  l'orient 

Les  barbares  tirer  leurs  sabres  en  riant  ; 

Son  fils,  Kyr  Michaël,  craint  de  livrer  bataille.  875 

Ici,  quels  chefs  a-t-on?  qui?  de  la  valetaille. 

Car  vous  n'obéissez  qu'à  plus  petit  que  vous  ; 

Vous  avez  l'orgueil  bas  ayant  le  cœur  jaloux. 

Princes,  l'infirmité  de  ce  croulant  empire, 

C'est  que  toujours  le  moindre  est  choisi  par  le  pire;     880 

Le  cul-de-jatte  est  duc  dans  le  camp  des  goitreux. 

Quant  aux  moines  à  casque,  ils  se  battent  entre  eux, 

Au  lieu  de  s'occuper  de  notre  délivrance. 

Villiers  de  File-Adam,  de  la  langue  de  France, 

Guerroie  Ugoccion,  grand  maître  des  portiers.  885 

870-882.  Addition  marginale  remplaçant  deux  vers  illisibles. 
876.    a)  Comme  voas  ne  croyez  qu'à  votre  valetaille, 

b)  Comme  vous  ne  voulez  que  de  la  valetaille... 

c)  Comme  vous  ne  voulez  de  chefs  qu'à  votre  taille... 

d)  Les  grands  commandements  sont  à  la  valetaille. 

preux 
885.   Les  gueux  se  font  la  guerre  entr'eux,  tels  des  routiers. 


882 .  Moines  à  casque  :  il  s'agit  de  l'ordre  armé  des  chevaliers  de 
Malte  :  cf.  la  suite. 

884-885 .  Pierre  Villiers  de  l'isle  Adam  était  le  Grand  Maître  des 
Chevaliers  de  Malte  :  «  L'ordre  étoit  composé  de  huit  Langues  ou 
Nations  :...  la  France  est  la  troisième  dont  le  chef  est  grand  hospi- 
talier. M  Au  titre  de  grand  hospitalier  V.  Hugo  substitue  celui  de  grand 
maître  des  portiers.  Quant  au  nom  dWgoccion,  il  a  été  ajouté  après 
coup,  dans  un  blanc,  ainsi  qu'en  témoigne  cet  aspect  du  manuscrit: 

Guerroie  Ugoccion  grand  maître  des  portiers. 

Ugoccion  dans  L'Enfer  de  Dante,  ch.  xxxiii,  est  le  nom  d'un  des  fils 
d'Ugolin.  Un  autre  Ugoccion,  Faggioli,  défendit  Dante  contre  les 
Génois  en  i3i2.  Les  portiers  étaient,  dans  l'Eglise  primitive,  un 
ordre  mineur  ;  ils  étaient  solennellement  installés  par  l'évêque 
dans  une  cérémonie  d'ordination  ;  il  n'est  donc  pas  invraisemblable 
qu'ils  aient  eu  un  grand  maître. 
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Une  gorgone  sort  de  tous  ces  bénitiers  ; 

Et  le  pape  à  servir  des  messes  utilise 

Azon  cinq,  général  des  troupes  de  l'église. 

Le  peu  qui  nous  restait  des  bons  vieux  généraux 

Meurt  de  votre  dédain  aidé  de  vos  bourreaux  ;  890 

On  oublie  à  Final  don  Fabrice,  on  expulse 

Roger,  on  met  au  ban  de  l'empire  Trivulce  ; 

Et  l'ennemi  s'avance,  et  vous  n'avez  plus  là 

Bélisaire  pour  faire  échec  à  Totila. 

Tout  le  vieux  fer  romain  n'est  plus  que  de  la  rouille.    895 

Deux  femmes  autrefois  qui  filaient  leur  quenouille, 

Voyant  que  l'étranger  enjambait  le  fossé, 

Ont  crié  :  guerre  !  et  pris  la  pique,  et  l'ont  chassé; 

des  deux  femmes,  c'étaient,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 

Auxilia  de  Nice,  et  Mahaud  d'Albon- Vienne.  900 

Fils  de  ces  femmes-là  qui  battaient  vos  vainqueurs, 

Vous  avez  hérité  des  fuseaux,  non  des  cœurs. 

Déserteurs  du  pays,  oppresseurs  de  l'empire, 

887.   Le  saint-père  à  servir 

Finit 
890.  a)  S'en  va  dans  vos  dédains  aidés  de  vos  bourreaux  ; 

6)  Meurt  dans  votre  dédain... 
898.  ...  et  vous  n'avez  point  là 

895.  Le  vieux  bronze  romain 


888.  Azon  cinq  :  cf.  la  liste  des  noms  au  tome  II,  p.  479. 

891.  A  Final  don  Fabrice,  cf.  d Ans  Ratbert,  les  notes  des  pages 
5ii-5ia. 

892.  Sur  les  Roger,  comtes  et  ducs  de  la  Pouille  et  de  Calabre  et 
rois  de  Sicile,  cf.  Moreri,  Art.  Roger.  Les  Trivulce  étaient  une 
famille  ancienne  et  noble  de  Milan.  Moreri^  Art.  Milan,  parle  du 
palais  des  Trivulce. 

goo.  Nous  n'avons  rencontré  nulle  part  ces  deux  noms  qui 
paraissent  imaginés  par  le  poète.     . 
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Le  peuple  est  stupéfait  et  ne  sait  plus  que  dire 

Dans  le  saisissement  de  votre  lâcheté.  gob 

Que  reste-t-il  du  ciel,  rois,  le  soleil  ôté, 

Et  de  la  terre,  hélas!  l'Italie  éclipsée? 

Voilà.  Je  vous  ai  dit  à  peu  près  ma  pensée. 


Elciis  s'arrêtant,  car  le  jour  était  chaud, 

Dit  :  Je  voudrais  dormir.  L'empereur  dit  :  Bientôt.     910 

904.  Le  monde  est  stupéfait 

909-912.   Raccord  marginal  entre  deux  textes  antérieurs. 


IV 

Le   quatrième   jour 
DIEU 

Le  maître  est  insensé  de  peser  ce  qu'il  pèse, 
Et,  parce  qu'on  se  tait,  de  croire  qu'on  s'apaise. 

Princes,  sachez-le  bien.  Les  hommes  d'autrefois 

Valaient  mieux  paysans  que  vous  ne  valez  rois  ; 

La  clarté  de  leurs  yeux  gêne  vos  regards  traîtres.         916 

Leurs  pieds  font  en  marchant  un  bruit  de  pas  d'ancêtres. 

Quand,  survenant  du  fond  du  vieil  honneur  lointain. 

Un  d'eux  entre  chez  vous  à  l'heure  du  festin, 

Il  sent  frémir  autour  de  ses  talons  sévères 

Le  tremblement  des  cœurs,  des  glaives,  et  des  verres.    930 

Oui,  vous  êtes  les  nains  d'un  temps  chétif  et  laid  ; 
Que  le  plus  grand  de  vous  mette  mon  gantelet. 
Je  gage  que  son  poing  entrera  dans  le  pouce. 


911.  Le  maître  est  imprudent 

912.  Bois,  c'est  an  grand  péril  d'ignorer  (non  continué). 

918.  a,  (avant  le  raccord)  : 

Donc,  je  vous  le  redis,  hommes  de  maintenant. 
Les  hommes  d'autrefois,  dont  je  suis,  sont  vos  matlres. 
Leurs  pieds  font  en  marchant... 
6.  (après  le  raccord)  : 
Donc  ne  l'oubliez  pas,  les  hommes  d'autrefois 

919.  Il  sent  vibrer 

931.    Voas  êtes  les  enfants  d'un  temps  chétif  et  laid; 
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Au  rebours  de  l'honneur  le  vil  instinct  vous  pousse. 

Nous  sommes  les  vaillants  ;   vous,  vos  morts  même  ont 

[peur;  926. 
L'angoisse  d'un  cœur  faux  et  d'un  esprit  trompeur 
Fait  grelotter  vos  os  ;  si  bien  que  nos  natures 
Se  distinguent  encor  jusqu'en  nos  pourritures  ; 
Vous  êtes  les  petits  et  nous  sommes  les  bons  ; 
Et  lorsque  vous  tombez,  et  lorsque  nous  tombons,       gSo 
La  mort  montre,  parmi  les  broussailles  farouches, 
Nos  cadavres  aux  loups,  et  les  vôtres  aux  mouches. 

Les  signes  de  ce  temps,  les  voici  :  des  clairons. 

Des  femmes  dans  les  camps,  des  plumes  sur  les  fronts, 

Des  carnavals  durant  la  moitié  de  l'année,  gSS 

Une  jeunesse  folle  au  plaisir  acharnée. 

Joyeuse;  et  la  rougeur  sinistre  des  vieillards. 

Quand  deux  pères  rôdant  le  soir  dans  les  brouillards 

Se  rencontrent  non  loin  de  vos  éclats  de  rire. 

Ils  passent  sans  lever  les  yeux  et  sans  rien  dire.  940. 

Spectacle  ténébreux  qu'un  peuple  décroissant  I 

Même  quand  tous  sont  là,  l'on  sent  quelqu'un  d'absent; 

C'est  l'âme,  c'est  l'esprit  sacré,  c'est  la  patrie. 

Une  foule  avilie,  une  race  flétrie 

924.  Au  rebours  des  exploits  la  lâcheté  vous  pousse 

926.  Nous,  nous  sommes  les  preux 

933.  les  voici  :  je  les  vois  ; 

Les  fanfares  autour  des  camps  et  des  pavois, 

0  spectacle  hideux 
941.  Le  spectacle  e*^  affreux  d'un  peuple  décroissant 


941-942.   «  L'Italie  est  la  terre  des  morts  »,  disait  Lamartine,  et 
ces  paroles  avaient  amené  un  duel  avec  le  général  Pepe. 
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Perd  sa  lumière  ainsi  qu'un  bois  mort  perd  sa  fleur.     9/J5 

Que  ce  soit  Tltalie  ajoute  à  ma  douleur. 

La  chose  est  surprenante  et  triste  que  des  traîtres, 

Des  coquins,  généraux  de  moines  et  de  reîtres, 

Puissent  rapetisser  lentement  dans  leur  main 

Un  peuple,  quand  ce  peuple  est  le  peuple  romain.       950 

En  lisant  aux  enfants  l'histoire  d'Agricole 

Ou  de  Cincinnatus,  les  vieux  maîtres  d'école 

S'arrêtent  et  n'ont  pas  la  force  d'achever. 

Hélas,  on  voit  encor  les  astres  se  lever. 

L'aube  sur  l'Apennin  jeter  sa  clarté  douce,  9^5 

L'oiseau  faire  son  nid  avec  les  brins  de  mousse, 

La  mer  battre  les  rocs  dans  ses  flux  et  reflux, 

Mais  la  grandeur  des  cœurs  c'est  ce  qu'on  ne  voit  plus. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  me  décourage. 

Je  ne  fais  pas  ici  le  bruit  d'un  vent  d'orage  960 

Pour  n'aboutir  qu'au  doute  et  qu'à  l'accablement. 

Non,  je  vous  le  redis,  sire,  le  grand  dormant 

S'éveillera;  non,  non,  Dieu  n'est  pas  mort,  ô  princes. 

Le  peuple  ramassant  ses  tronçons,  ses  provinces. 

Tous  ses  morceaux  coupés  par  vous,  pâle,  efl"rayant,     965 

Se  dressera,  le  front  dans  la  nuée,  ayant 

Des  jaillissements  d'aube  aux  cils  de  ses  paupières  ; 

Tout  luira;  le  tocsin  sonnera  dans  les  pierres; 

Tout  frémira,  du  cap  d'Otrante  au  mont  Ventoux; 

L'Italie,  ô  tyrans,  sortira  de  vous  tous.  97° 

947.   La  chose  est  lamentable  et  triste... 
95 a.  Ou  du  grand  Seipion 
961.  Pour  n'aboutir  qu'aux  pleurs, 
970.  L'Italie,  ô  bandits, 


g48.  Les  allusions  aux  événomonts  contemporains  deviennent  do 
plus  en  plus  précises.  Cf.  Notice,  p.  86-87. 

95 1.  L'éloge  que  fil  Tacite  d'Agricola  est  connu. 
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De  votre  monstrueuse  et  cynique  mêlée 

Elle  s'évadera,  la  belle  échevelée, 

En  poussant  jusqu'au  ciel  ce  cri  :  la  liberté  ! 

Le  vieil  honneur  tient  bon  et  n'a  pas  déserté. 

Pour  ouvrir  dans  la  honte  ou  la  roche  une  issue,         975 

Il  suffit  d'un  coup  d'âme  ou  d'un  coup  de  massue. 

Tous  les  peuples  sont  vrais,  même  les  plus  niés. 

Vous  vous  tromperiez  fort  si  vous  imaginiez 

Que  Dieu  permet  aux  rois,  conseillés  par  le  prêtre, 

D'éteindre  la  lumière  auguste,  et  qu'il  peut  être  qSo 

Au  pouvoir  de  quelque  homme  ici-bas  que  ce  soit 

De  le  vaincre,  et  d'aller  aux  cieux  tuer  le  droit. 

Régnez,  frappez,  soyez  mauvais,  faites  des  fautes, 

971-975.   Addition  marginale. 
jour 
983.  a)  De  supprimer  le  vrai,  d'anéantir  le  droit. 

6)  De  le  vaincre  et  d'aller  au  ciel  tuer  le  droit. 
988-984.   Régnez,  frappez,  soyez  méchants,  faites  des  fautes. 
Faites  des  crimes,  bien 


974-976.  «  Frères,  quand  on  est  la  vieille  race  d'Italie,  quand  on  a 
dans  les  veines  tous  les  beaux  siècles  de  l'histoire  et  le  sang  môme  de 
la  civilisation...  on  sent  qu'on  a  tout  en  soi,  on  se  dit  qu'on  porte  sa 
délivrance  dans  sa  main  et  sa  destinée  dans  sa  volonté.  »  Lettre  à 
l'Italie,  26  mai  i856. 

977.  «  Ayez  toujours  présent  à  la  pensée  ce  mot  hideux  de  la 
diplomatie  :  «  L'Italie  n'est  pas  une  nation,  c'est  une  expression  géo~ 
ijraphique.  »  Ihid.  Cf.  Notice,  p.  87. 

978-982.  Dans  ce  dernier  avertissement  V.  Hugo  dévoile  sa 
préoccupation  présente.  Le  Congrès  de  Paris,  où  Cavour  avait 
obtenu  la  promesse  de  Napoléon  IJI  pour  vine  coopération  à 
l'émancipation  de  l'Italie,  venait  d'avoir  lieu.  La  Lettre  à  l'Italie 
avait  été  écrite,  sur  les  conseils  de  Mazzini,  pour  adjurer  les  Italiens 
de  renoncer  à  ce  concours,  à  mépriser  «  les  offres  des  princes  »  ; 
«  Gardez,  disait-il,  entière  et  vierge  votre  mission  sublime.  »  Pour 
V.  Hugo,  Napoléon  III  n'est  capable  que  «  d'éteindre  la  lumière 
auguste  ». 
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Faites  des  crimes,  soit  ;  il  est  des  lois  très  hautes. 

Les  flots  sont  doute,  erreur,  trouble;  le  fond  est  sûr.      985 

Sachez-le,  rois  d'en  bas,  pour  que  ce  globe  obscur. 

Création  fatale  et  sainte,  rayonnante, 

Puis  lugubre,  et  de  tant  de  souffles  frissonnante. 

Ne  soit  pas,  dans  l'horreur  de  Tabîme  ignoré. 

Comme  un  sombre  navire  errant  désemparé,  990 

Rois,  afin  que  la  vie,  et  l'être,  et  la  nature, 

Restent  et  n'aillent  pas  se  perdre  à  l'aventure 

Dans  le  morne  océan  du  mystère  inconnu, 

Par  quatre  chaînes  d'or  le  monde  est  retenu  ; 

Ces  chaînes  sont  :  Raison,  Foi,  Vérité,  Justice  ;  995 

Et  l'homme,  en  attendant  que  la  mort  l'engloutisse, 

Pèse  sur  l'infini,  sur  Dieu,  sur  l'univers. 

Et  s'agite,  et  s'efforce,  orageux,  noir,  pervers. 

Avec  ses  passions  folles  ou  criminelles. 

Sans  pouvoir  arracher  ces  ancres  éternelles  ?  1000 


Les  yeux  sous  les  sourcils,  l'empereur  très  clément 
Et  très  noble  écouta  l'homme  patiemment. 
Et  consulta  des  yeux  les  rois;  puis  il  fit  signe 
Au  bourreau,  qui  saisit  la  hache. 

—  J'en  suis  digne. 
Dit  le  vieillard,  c'e^t  bien,  et  cette  fin  me  plaît.  —     ioo5 
Et  calme  il  rabattit  de  ses  mains  son  collet, 


985.  Les  flots  sont  doute,  nuit,  trouble  ; 
Sans  prononcer  un  mot 

Ainsi  qu'on  Cavail  dit,  l'empereur  très  dément 
Immobile  et  muet 
Vu  la  solennité  du  jour  ;  pais  il 
Quand  l'homme  eut  terminé,  le  roi  d'Arles  fit  signe 
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Se  tourna  vers  la  hache,  et  dit  :  —  Je  te  salue. 

Maîtres,  je  ne  suis  point  de  la  taille  voulue, 

Et  vous  avez  raison.  Vous,  princes  et  vous,  roi. 

J'ai  la  tête  de  plus  que  vous,  ôtez-la-moi.  ioi< 

1007-10 10.  Le  ms,  présente  cette  première  version  avec  ces  corrections 
Et  quand  il  vit  la  hache  à  tomber  toute  prête 
7/  dit  aux  cinq  rois,  grave 
Regardant  les  cinq  rois  et  leur  montrant  sa  tête 

C'est  bien,  vous  princes  et  vous  roi. 
Et  souriant  il  dit  :    Vous  avez  raison,  tous 
J'ai  la  tête  de  plus  que  vous,  ôtez-la-moi. 
De  me  la  retrancher,  l'ayant  de  plus  que  vous. 
Rois,  de  me  la  couper 


Date  du  manuscrit  :   27  9^"^^  1857, 
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PAYSANS  AU  BORD  DE  LA  MER 


NOTICE 

Nous  avons  dit  quelle  impression  profonde  le  spectacle  quotidien 
de  l'Océan,  aperçu  des  fenêtres  de  Marine-Terrace  et  de  la  grève  de 
Samarez,  avait  produite  sur  l'imagination  de  V.  Hugo  et  quelle 
recrudescence  de  vitalité  et  d'excitation  cérébrale  caractérisa  son 
séjour  à  Jersey*. 

Jusque-là,  l'Océan  n'avait  guère  suggéré  au  poète  que  des  thèmes 
lyriques,  des  méditations  sur  la  vie,  sur  l'amour,  sur  la  mort.  Ses 
premières  impressions  ne  semblent  pas  avoir  été  bien  profondes. 
Au  bord  de  la  mer  n'est  qu'une  rêverie  langoureuse  à  l'heure  de 
l'épanouissement  du  printemps  sur  la  terre  : 

Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  douces  choses 

C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel  —  C'est  l'amour  ! 

Chants  du  Crépuscule.  XXVIII,  7  octobre  i834. 

Dans  Cceruleum  mare,  écrit  en  août  1889,  la  faiblesse  descriptive 
reste  frappante  : 

Et  par  tous  les  pores  j'aspire 
Ce  spectacle  prodigieux  ; 

et  le  poème  se  termine  encore  sur  une  effusion  d'amour  que  tout 
autre  spectacle  de  la  nature  aurait  sans  doute  inspiré,  à  pareille  date, 
à  l'amant  de  Juliette  Drouet  : 

Et  souvent  le  cœur  d'une  femme 
Est  l'explication  de  Dieu. 

I.  Cf.  Introduction,  tome  l",  p.  xnr-xvi. 
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Sans  doute  il  avait  écrit  trois  ans  auparavant,  en  juillet  i836, 
Oceano  Nox^  où  la  plainte  des  flots  s'unit  harmonieusement  à  celle 
des  vivants,  et,  en  novembre.  Soirée  en  mer^  où  Ton  perçoit  par 
instants  dans  les  vers  le  rythme  des  flots.  Mais,  à  y  regarder  de 
près,  Oceano  Nox  est  plus  un  lamento  mélancolique  qu'une  évocation 
puissante  de  la  tempête  meurtrière,  et  Soirée  en  mer  n'est  qu'une 
méditation  sur  la  sombre  destinée  de  l'homme  :  un  reste  d'influence 
lamartinienne  se  manifeste  dans  ces  strophes. 

Les  poèmes  de  i854  sont  d'une  tout  autre  allure  :  on  y  perçoit  une 
singulière  exaltation  de  la  vision  et  de  l'imagination.  U Océan  ne 
comptait  pas  moins  de  cent  deux  strophes  dans  sa  rédaction  primi- 
tive 5  Les  Paysans  au  bord  de  la  mer  ne  sont  qu'un  développement 
détaché  de  cet  ensemble  ^  ;  lesimagesles  plus  étranges  et  les  plus  variées 
surabondent  dans, les  deux  poèmes  ;  le  spectacle  évoqué  y  dépasse  la 
réalité  et  il  évolue  à  mainte  reprise  vers  le  fantastique  ;  tout  le  bruit 
<le  la  marée  et  de  la  tempête  gronde  amplifié  dans  ces  séries  de  vers 
inégaux  de  sept  et  de  quatre  pieds,  martelés  et  disloqués  par  des 
césures  inattendues  ;  l'on  croit  y  entendre  retentir  l'entre-choquement 
des  rocs  et  des  vagues,  soit  que  les  plaintes  de  l'Océan  s'y  exaspèrent 
en  imprécations  apocalyptiques,  ou  que  le  vaisseau-fantôme,  vision 
dantesque,  y  soulève  en  soubresauts  les  colères  de  la  tempête. 

C'est  le  prélude  d'une  veine  inépuisable,  d'où  jailliront  Les  Tra- 
vailleurs de  la  mer,  L'Archipel  de  la  Manche,  une  part  de  L'Homme 
qui  Rit. 

«  Presque  jamais  de  repos  dans  ce  coin  de  l'Océan,  note  V.  Hugo 
•dans  L'Arcliipel  de  la  Manche.  De  là  les  cris  de  mouette  jetés  à  tra- 
vers les  siècles  dans  cette  rafale  sans  fin  par  Lhy-Ouar'h-henn,  ce 
Jérémie  de  la  mer.  »  IV. 

A  Jersey,  le  poète  qui  écrit 

Et  nous  nous  regardons,  moi,  rêveur,  elle  énorme  *... 

«st  déjà  lui-même  le  Jérémie  de  la  mer,  et  sa  rage  et  ses  rugisse- 
ments se  mêlent  et  se  confondent  avec  ceux  des  tempêtes  : 

«  Ici,  l'hiver,  tout  est  sombre,  gris,  violent,  terrible,  orageux, 
sévère  ;  la  pluie  coule  sur  ma  vie  comme  une  chevelure  d'argent  ; 
toute  la  nature  se  livre  frénétiquement  au  vacarme  et  je  n'ai  guère  autre 
chose  à  faire  qu'à  rager  comme  le  vent  et  à  rugir  comme  la  tempête^.  » 

1.  Les  Bayons  et  les  Ombres,  XLII. 

2.  Les  Voix  intérieures,  XVII. 

3.  Dans  le  manuscrit  une  des  premières  strophes  de  V Océan  a  été  trans- 
portée dans  Les  Paysans  aa  bord  de  la  mer. 

4.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  47,  Lettre.  19  septembre  i854. 

5.  Lettre  à  Emile  Deschanel,  11  décembre  i853. 
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Les  pauvres  gens  de  la  côte, 
L'hiver,  quand  la  mer  est  haute 

Et  qu'il  fait  nuit, 
Viennent  où  finit  la  terre 
Voir  les  flots  pleins  de  mystère 

Et  pleins  de  bruit. 

Ils  sondent  la  mer  sans  bornes  ; 
Ils  pensent  aux  écueils  mornes 

Et  triomphants  ; 
L'orpheline  pâle  et  seule 
Crie  :  0  mon  père  !  et  l'aïeule 

Dit  :  Mes  enfants  ! 


l'escarpement 
4-6.  Vont  sur  la  falaise  sombre 

Regarder  les  Jlols  pleins  d'ombre 
Et  pleins  de  brait. 

Après  le  vers  6  cette  strophe  suppriméo  : 

a)  Il  pleut  sur  les  promontoires  ; 
On  se  conte  des  histoires, 

b)  Comme  il  pleut  dans  nos  parages 
On  se  conte  des  naufrages, 

Le  cœur  transi  ; 
L'an  dit  :  c'était  un  dimanche. 
L'autre  :  c'était  sur  la  Manche 

Dans  ce  mois-ci. 
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La  mère  écoute  et  se  penche  ; 
La  veuve  à  la  coiffe  blanche 

Pleure  et  s'en  va.  i5 

Ces  cœurs  qu'épouvante  l'onde 
Tremblent  dans  ta  main  profonde, 

0  Jéhovah. 

Où  sont-ils  tous  ceux  qu'on  aime  ? 

Elles  ont  peur.  La  nuit  blême  20 

Cache  Vénus  ; 
L'océan  jette  sa  brume 
Dans  leur  âme,  et  son  écume 

Sur  leurs  pieds  nus. 

On  guette,  on  doute,  on  ignore  25 

Ce  que  l'ombre  et  l'eau  sonore 

Aux  durs  combats 
Et  les  rocs  aux  trous  d'épongés, 
Pareils  aux  formes  des  songes, 

Disent  tout  bas.  3o 

L'une  frémit,  l'autre  espère. 
Le  vent  semble  une  vipère. 

17-8,  Tremblent  dans  la  main  profonde 

De  Jehova. 
19-20.         L'abime  est  plein  de  menace 
menace 

L'eau  fait  peur... 


28-29.  Notation  exacte  de  l'aspect  de  la  grève  de  Jersey  à  marée 
basse.  Cf.  Introduction,  tome  i",  p.  xv  et  xvi. 

82.  Vipère:  les  sifflements  de  la  tempête;  l'image  peut  décon- 
certer tout  d'abord  parce  qu'on  y  cherche  instinctivement  une  com- 
paraison visuelle  familière  à  V.  Hugo  :  cf.  Huguet,  Le  sens  de  la 
forme  dans  les  Métaphores  de  V.  Hugo,  p.  Sl\,  io4,  108;  on  connaît 
le  vers  des  Pauvres  gens  : 

Les  flots,  le  long  du  bord,  glissent,  vertes  couleuvres. 

Mais   ici  l'image  est  amenée  par  une    sensation  auditive.    «  La 
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On  pense  à  Dieu 
Par  qui  l'esquif  vogue  ou  sombre 
El  qui  change  en  gouffre  d'ombre  35 

Le  gouffre  bleu  I 


II 


La  pluie  inonde  leurs  tresses. 
Elles  mêlent  leurs  détresses 

Et  leurs  espoirs. 
Toutes  ces  tremblantes  femmes,  4o 

Hélas  !  font  voler  leurs  âmes 

Sur  les  flots  noirs. 

Et,  selon  les  espérances, 
Chacun  voit  des  apparences 

A  l'horizon.  45 

Le  troupeau  des  vagues  saute 
Et  blanchit  toute  la  cote  / 

De  sa  toison. 

Et  le  groupe  inquiet  pleure. 

Cet  abîme  obscur  qu'effleure  5o 

Le  goëland 


37.  Le  vent  joue  avec  leurs  tresses 

&a-54.  Addition  marginale. 
49.  El  le  gouffre  effaré  pleure. 


mer,  écrivait-il  scmblablemcnt  en  avril  i853,  faisait  un  bruit 
effrayant,  ce  bruit  qui  avait  quelque  chose  du  rugissement  des  bêles 
vivantes  ne  ressemblait  en  rien  à  la  rumeur  ordinaire  des  marées  et 
même  des  tempêtes.  »  Choses  vues.  Paris,  Ollendorff,  igiS,  tome  II, 
p.  84. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  11 
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Est  comme  une  ombre  vivante 
Où  la  brebis  Epouvante 
Passe  en  bêlant. 

Ah  !  cette  mer  est  méchante,  55 

Et  l'affreux  vent  d'ouest  qui  chante 

En  troublant  l'eau, 
Tout  en  sonnant  sa  fanfare, 
Souffle  souvent  sur  le  phare 

De  Saint-Malo.  60 


III 

Dans  les  mers  il  n'est  pas  rare 
Que  la  foudre  au  lieu  de  phare 

Brille  dans  l'air, 
Et  que  sur  l'eau  qui  se  dresse 
Le  sloop-fantôme  apparaisse  65 

Dans  un  éclair. 

55.  [Car]  cette  Manche  est  méchante, 

61.  [En  ces]  mers... 


53.  La  brebis  Épouvante  :  l'expression  a  été  préparée  par  les  vers 
46-/48,  qui  rappellent  le  vers  des  Orientales  : 

La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison. 

Feu  du  Ciel,  II,  octobre  1828. 

elle  est  éclairée  par  un  vers  des  Contemplations,  écrit  la  naême  année 
que  Les  Paysans  au  bord  de  la  mer  : 

La  laine  des  moulons  sinistres  de  la  mer. 

V,  28.  Décembre  i854. 
Cf.  dans  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  : 

Je  contemple  la  mer,  dont  les  houles  profondes 
Ne  s'arrêtent  jamais,  tumultueux  troupeaux, 
Bondissant  jour  et  nuit  sans  halte  et  sans  repos. 

III,  li"].  19  septembre  i854. 
65.  La  tradition  du   Vaisseau-Fantôme  est  populaire.  Le  célèbre 
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Alors  tremblez.  Car  l'eau  jappe 
Quand  le  vaisseau  mort  la  frappe 

De  l'aviron, 
Car  le  bois  devient  farouche  70 

Quand  le  chasseur  spectre  embouche 

Son  noir  clairon. 

Malheur  au  chasse- marée 
Qui  voit  la  nef  abhorrée  ! 

0  nuit  !  terreur  !  ^b 

Tout  le  navire  frissonne, 
Et  la  cloche,  à  l'avant,  sonne 

Avec  horreur. 

C'est  le  hollandais  !  la  barque 

Que  le  doigt  flamboyant  marque  I  80 

L'esquif  puni  ! 

08-71.   Ms.  :   Vaisseau  Mort,  Chasseur  Spectre  avec  des  majuscules. 
78-74.  Les  marins  qui  sont  au  large 

Jettent  tout  ce  qui  les  charge. 
79-96.   Addition  marginale. 
^l.  L'esquif  [banni]  ! 


opéra  de  Wagner  est  de  i843  :  il  avait  paru  en  1889  un  roman 
anglais  du  capitaine  Margat,  qui  fut  traduit  en  français,  cette  même 
année  i854,  dans  une  série  de  brochures  de  vulgarisation  :  mais  c'est 
seulement  en  décembre  que  le  Journal  de  la  Librairie  annonce  l'en- 
semble de  la  série.  De  toutes  façons  la  tradition  qu'on  rencontre  un 
peu  partout,  chez  Henri  Heine,  chez  Edgar  Poe,  était  connue  de 
V.  Hugo.  Il  se  peut  même  que  des  récits  oraux  de  pêcheurs  jersiais 
l'aient  rappelée  à  la  mémoire  du  poète,  si  besoin  était:  car  elle  était 
répandue  sur  toutes  les  côtes  de  la  Manclie,  cf.  Paul  Sébillot,  Le 
Folklore  de  France,  Paris,  igoS,  Les  Navires  légendaires,  p.  i5o-i5i. 

70-78.  Chasseur-spectre  :  Le  poète  rapproche  ici  les  traditions  du 
Rhin  de  celle  de  la  Manche.  Cf.  tome  IV,  p.  45i. 

79.  Le  Hollandais  !  Le  titre  que  Wagner  et  les  romanciers  don- 
nent ordinairement  au  récit  légendaire  est  en  effet  :  Der  Fliegende 
Hollander,  le  Hollandais  volant;  et  la  légende  est  celle-ci  :  Un   Hol- 
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C'est  la  voile  scélérate  1 
C'est  le  sinistre  pirate 
De  rinfini  ! 

Il  était  hier  au  pôle  85 

Et  le  voici  I  Tombe  et  geôle, 

Il  court  sans  fin. 
Judas  songe,  sans  prière, 
Sur  l'avant,  et  sur  l'arrière 

Rêve  Gain.  90 

Il  suffirait,  pour  qu'une  ile 
Croulât  dans  l'onde  infertile. 

Qu'il  y  passât  ; 
Il  fuit  dans  la  nuit  damnée  ; 
La  tempête  est  enchaînée  95 

A  ce  forçat. 

Il  change  l'onde  en  hyène. 
Et  que  veut-on  que  devienne 

Le  matelot. 
Quand,  brisant  la  lame  en  poudre,  100 

L'enfer  vomit  dans  la  foudre 

Ce  noir  brûlot  ? 

9/j.  Il  fuit  sur  l'eau  forcenée. 


landais  après  avoir  juré  de  franchir  une  passe  dangereuse  malgré 
Dieu  même  est  condamné  à  errer  sur  les  mers  pendant  l'éternité,  à 
moins  qu'il  ne  soit  délivré  par  une  femme.  Une  danoise,  Senta,  con- 
sent à  l'épouser,  mais  elle  est  fiancée  au  chasseur  Erick.  Celui-ci 
l'accable  de  reproches  et  lui  prend  les  mains.  Le  Hollandais  se  mé- 
prend sur  le  sens  de  ce  geste  ;  et,  de  colère,  s'enfuit  sur  son  vaisseau. 
Mais  Senta  se  jette  à  la  mer  ponr  le  suivre  :  elle  se  noie  et  le  vaisseau 
sombre.  C'est  avant  ou  après  ces  événements  que  la  légende  fait 
apparaître  le  vaisseau-fantôme  sur  les  mers. 
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La  lugubre  goélette 

Jette  à  travers  son  squelette  , 

Un  blanc  rayon  ;  io5 

La  lame  devient  hagarde, 
L'abîme  effaré  regarde 

La  vision. 

Les  rocs  qui  gardent  la  terre 

Disent:  Va-t'en,  solitaire!  no 

Démon,  va-t'en  ! 
L'homme  entend  de  sa  chaumière 
Aboyer  les  chiens  de  pierre 

Après  Satan. 

Et  les  femmes  sur  la  grève  nS 

Se  parlent  du  vaisseau  rêve 

En  frémissant  ; 
Il  est  plein  de  clameurs  vagues 
Il  traîne  avec  lui  des  vagues 

Pleines  de  sang.  lao 

IV 

Et  Ton  se  conte  à  voix  basse 
Que  le  noir  vaisseau  qui  passe 
Est  en  granit, 

no- III,     Disent:  Vaisseau  de  mystère. 

Vaisseau,  va-t-en  ! 
ii5-iao.  Addition  marginale. 
I ai  -  135.      Et  l'on  se  [dit]  à  voix  basse 

Que  [cet  affreux  sloopj  qui  passe 

Est  en  granit, 
Rien  n'y  brille,  rien  n'y  bouge  : 
Les  (voiles]  sont  on  fer  rouge 


ii3.  Sur  les  innombrables  aspects  que  rimagination  visuelle  de 
V.  Hugo  prête  aux  roches,  cL  Huguet,  Le  Sens  de  la  forme  dans  les 
Métaphores  de  V.  Hugo,  table  au  mot  :  Roc. 


i66      LES   PAYSANS   AU    BORD   DE   LA   MER. 

Et  qu'à  son  bord  rien  ne  bouge  ; 
Les  agrès  sont  en  fer  rouge,  i25 

Le  mât  hennit. 

Et  l'on  se  met  en  prières, 
Pendant  que  juncs  et  bruyères 

Et  bois  touffus, 
Vents  sans  borne  et  flots  sans  nombre,  i3o 

Jettent  dans  toute  cette  ombre 

Des  cris  confus. 


Et  les  écueils  centenaires 
Rendent  des  bruits  de  tonnerres 

Dans  l'ouragan  ;  i35 

Il  semble  en  ces  nuits  d'automne 
Qu'un  canon  monstrueux  tonne 

Sur  Tocéan. 

L'ombre  est  pleine  de  furie. 

O  chaos!  onde  ahurie,  i4o 

Caps  ruisselants, 
Vent  que  les  mères  implorent, 
Noir  gouffre  où  s'entre-dévorent 

Les  flots  hurlants  ! 

Comme  un  fou  tirant  sa  chaîne,  i45 

L'eau  jette  des  cris  de  haine 
Aux  durs  récifs  ; 

1 33-1 38.   Addition  marginale. 

i/lo.  O  chaos,   [vague]  ahurie, 

i/i3.  Noir  [cirque] 
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Les  rocs,  sourds  à  ses  huées, 
Mêlent  aux  blêmes  nuées 

Leurs  fronts  pensifs.  i5o 

La  mer  traîne  en  sa  caverne 
L*esquif  que  le  flot  gouverne, 

Le  mât  détruit. 
Et  la  barre,  et  la  voilure 
Que  noue  à  sa  chevelure  i55 

L'horrible  nuit. 

Et  sur  les  sombres  falaises 
Les  pêcheuses  granvillaises 

Tremblent  au  vent, 
Pendant  que  tu  ris  sur  Tonde,  «6o 

De  l'autre  côté  du  monde, 

Soleil  levant  ! 

149.  Mêlent  aux  [pâles]  nuées. 


Date  du  manuscrit,  i«'  mars  i85^,  Jersey. 


i6^ 


IX 


IX 

LES  ESPRITS] 


NOTICE 

Sous  le  titre  Les  Esprits  •  V.  Hugo  a  réuni  quatre  pièces,  compo- 
sées à  des  dates  différentes,  mais  apparentées  par  une  inspiration 
commune:  Tapologie  des  hommes  de  génie  et  des  prophètes,  qui  aux 
yeux  de  l'auteur  des  Mayes  ne  font  qu'un  ;  ces  prophètes,  ces  sages 
inspirés,  ces  «  lueurs  de  Dieu^  »  ainsi  qu'il  les  appelle  alors,  il 
les  montrent  ici  tour  à  tour  planant  dans  leur  rêve  au-dessus  des 
mesquines  occupations  des  hommes,  ou  faisant  frémir,  à  leur  pas- 
sage, l'âme  des  foules  éperdues  et  frissonnantes  ;  il  plaint  leur  desti- 
née, soit  qu'ils  meurent  oubliés  comme  Ferdousi,  ou  que,  dans  un 
désert,  ils  gisent  lapidés  par  le  peuple  ignorant  et  obscur,  tel  le  soli- 
taire d'Horeb  ;  mais  Dieu  veille,  et,  à  l'heure  voulue,  il  rappelle  les 
peuples  à  leur  devoir  par  de  terribles  avertissements, 

La  première  pièce  a  été  écrite  presque  tout  entière  en  mai  i855: 
elle  se  place  entre  Les  Mages  et  Halte  en  marchant  publiés  dans  les 
Contemplations.  Complétée  en  mars  1870,  elle  a  conservé  son  cadre 
biblique.  En  mai  i855,  à  Jersey,  V.  Hugo  venait  d'achever  Dieu  et  le 
livre  métaphysique  des  Contemplations  :  Au  bord  de  V Infini.  Convaincu, 
sous  l'influence  des  «  révélations  des  tables  »,  qu'il  était  en  communi- 
cation directe  avec  les  êtres  et  les  mystères  de  l'au  delà,  il  s'appa- 
raissait à  lui-même  comme  un  des  génies  et  des  apôtres  de  l'huma- 
nité, il  n'avait  plus  à  envier  d'être 

Eschyle  en  son  exil  et  Job  sar  son  fumier 


I .  Ce  titre  ne  figure  que  sur  l'édition  collective, 
a.  TonU  la  Lyre,  IV,  i3,  i«'  février  i855. 
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Le  sort  lui  avait  dévolu  ce  rôle  divin  : 

Maintenant,  ô  destin,  ô  Méduse  !  merci  '. 

Désormais  tous  les  prophètes,  tous  les  grands  hommes  dont  il 
évoque  la  soulFrance  et  la  gloire  ne  sont  plus,  en  son  esprit,  que  dos 
symboles  et  des  «  figures  »  de  sa  propre  personnalité.  Et  qui  le  mé- 
connaîtrait dans  ce  premier  poème  des  Esprits  ?  Voici  bien  les  visites 
aux  cimetières  de  l'exilé  de  Jersey  et  ses  coutumières  méditations  sur 
la  mort  : 

...  Ils  parlaient  près  d'un  cimetière... 
L'œil  du  vieillard  tomba  sur  les  fosses  ;  il  dit... 
Arriver  au  tombeau,  c'est  atteindre  le  faite. 

Est-ce  saint  Jean-Baptiste,  est-ce  V.  Hugo  qui  répond  dans  ce 
poème  au  patriarche  ?  Sous  le  masque  de  l'homme  «  au  sombre 
visage  »,  et  que  le  poète  laisse  deviner,  s'il  ne  le  nomme  pas  lui- 
même,  je  reconnais  le  Proscrit  qui  affecte  d'habiter  désormais  les 
templa  serena  de  la  pensée,  qui  se  drape  dans  la  majesté  et  le  dédain, 
simule  l'ignorance  des  vains  bruits  du  monde  et  de  la  politique  et 
feint  de  se  soucier  aussi  peu  du  César  français  que  l'apôtre  du  tyran 
Hérode  Antipas. 

Les  trois  pièces  qui  suivent  s'échelonnent  de  1871  à  187^  ;  c'est  le 
temps  des  espérances,  puis  des  désillusions  politiques  du  poète  ;  le 
premier  développement,  qui  n'est  guère  qu'une  image  utilisable  en 
toute  circonstance,  nous  montre  la  répercussion  des  émotions  de 
l'homme  de  génie  sur  la  foule;  Ferdousi  n'est  qu'une  courte  anec- 
dote qui  fait  songer  aux  vicissitudes  de  l'homme  de  génie  et  à  l'in- 
gratitude des  rois,  mais  le  rappel  de  la  fin  misérable  du  poète  persan 
établit  un  contraste,  flatteur  pour  V.  Hugo,  avec  sa  propre  destinée 
qui  apparaissait  alors  rayonnante  :  car,  en  janvier  1871,  il  est  le  héros 
populaire  de  Paris,  et  c'est  l'heure  où  son  espoir  s'ouvre  aux  plus 
hautes  ambitions. 

Plus  tard,  après  ses  mécomptes,  après  la  lapidation  de  Bruxelles, 
après  la  mort  de  son  fils  François- Victor,  il  apparaît  bien  qu'il  songe 
encore  à  lui-même  en  écrivant  Le  Lapidé,  où  il  fait  de  Dieu  même 
son  porte-parole.  Dans  la  leçon  que  donne  aux  peuples  le  Tout-Puis- 
sant, à  propos  de  la  lapidation  de  son  prophète,  on  retrouve  à  la  fois 
et  la  métaphysique  de  V.  Hugo  en  i855  et  son  anticléricalisme  dé 
187^,  et  il   apparaît  bien  qu'il  se  désigne  lui-même,  songeant  à  son 

I.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit;  La  Destinée,  III,  11,  17  mars  i855. 

Pleurs  dans  la  Nuit  des  Contemplations,  VI,  6,  est  daté  du  cimetière  Saint- 
Jean  ;  cf.  aussi  dans  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  II,  2  5,  Le  Cimetière,  et  III, 
4i,  Duo;  dans  Toute  la  Lyre,  IH,  29,  Dans  le  cimetière  de  ***. 
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exil  et  à  récroulement  qui  suivit  de  ses  espoirs  politiques,  quand  il 
«'ivoque  si  âprement  et  si  superbement  ce  prophète  méconnu  que 

Haine,  Ignorance,  Envie,  Orgueil  (>t  Rébellion 

ont  «  traqué  »  sans  pitié 

...  ainsi  que  le  lion. 

Et  ce  que  nous  fai(>on8,  disons  et  {^Liions 
Ressemble  à  la  colère  énorme  des  lions  '. 

(Vers  1873-1874.)  Les  Quatre  vents  de  l'Esprit. 
En  tête  du  livre  La  destinée. 


I .  Cf.    le  poème,  si  maj;nitiquement  épique,  de  La  Caravane  (^Les  Châti- 
ments, VII,  8),  35  novembre  i852,  où  le  lion  symbolise  le  Progrès. 
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Un  homme  aux  yeux  profonds  passait;  un  patriarche 
Lui  demanda  :  —  Combien  as- tu  de  jours  de  marche, 
0  voyageur  qui  viens  du  côté  du  levant? 
L'homme  dit  :  —  Je  ne  sais.  Le  vieux  reprit:  —  Le  vent, 
0  voyageur  qui  viens  du  côté  de  l'aurore,  5 

T'a-t-il  bien  poursuivi?  L'homme  dit  :  —  Je  l'ignore. 
Le  vieillard  dit  :  —  Tu  dois  avoir  près  d'Engaddi 
Trouvé  la  caravane  allant  vers  le  midi  ? 
Combien  de  voyageurs  et  de  bêtes  de  somme? 

—  Je  n'ai  rien  rencontré  ni  rien  compté,  dit  l'homme.  lo 

—  Les  hérons  gris  ont-ils  passé  dans  le  brouillard? 

Dit  le  vieux.  L'homme  dit  :  —  Je  n'ai  rien  vu,  vieillard. 

2.  DU:  Combien  as-tu  fait  déjà  de  jours  de  marche  ? 


I.  Un  homme  aux  yeux  profonds.  Il  s'agit  vraisemblablement  de 
saint  Jean-Baptiste  arrivant  du  désert  d'Horeb  pour  prêcher  sur  les 
bords  du  Jourdain  :  «  L'an  29  de  Notre-Seigneur,  le  saint  Esprit  le 
retirant  du  désert,  luy  commanda  de  prêcher,  sur  les  bords  du  lour- 
dain  une  doctrine  et  un  Baptême  de  pénitence,  qui  firent  grand  bruit 
dans  la  ludée.  »  Moreri,  Art.  Jean.  On  sait  qu'après  cette  prédica- 
tion saint  Jean-Baptiste  fut  mandé  par  le  tétrarque  Hérode  Antipas, 
V.  24. 

7  et  19-20.  Engaddi,  «  ancienne  ville  de  la  Palestine  de  la  Tribu 
de  Juda,  dont  on  ne  voit  aujourd'hui  que  les  ruines.  Son  terroir  étoit 
extrêmement  fertile  et  l'on  croit  même  que  c'est  là  que  croissait  cet 
admirable  baume  que  la  ludée  devoit  à  la  Reine  de  Saba.  »  Moreri, 
Art.  Engaddi. 

II.  Les  hérons  gris  :  détail  exact,  l'espèce  commune  du  héron, 
Vardea  cinerea  se  rencontre  en  effet  dans  la  vallée  du  Jourdain.  Cf. 
Lévitique,  XI,  19. 
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Et  le  vieillard  reprit  :  —  Homme  au  sombre  visage, 

Aujourd'hui,  dans  ta  route,  as-tu  selon  l'usage, 

Auprès  de  la  citerne  entre  Edom  et  Gaza,  i5 

Crié  trois  fois  le  nom  du  saint  qui  la  creusa? 

Et  rhomme  répondit  :  —  Quel  saint?  que  veux-tu  dire? 

Le  vieillard  repartit  :  —  Homme,  est-ce  de  la  myrrhe 

Ou  du  baume  qu'on  doit  en  tribut  envoyer 

Au  tétrarque  Antipas  pour  laver  son  foyer  ao 

Et  parfumer  son  lit?  —  Je  ne  sais  pas,  dit  l'homme. 

—  Quoi!  tu  ne  connais  point  le  roi  que  je  te  nomme? 

—  Non.  —  Le  vieillard  reprit  :  —  Tu  ne  distingues  pas 
Entre  le  lit  de  pourpre  où  se  couche  Antipas 

Et  la  paille  qui  sert  aux  bêtes  de  litière?  aS 

—  Non,  dit  l'homme. 

Ils  parlaient  auprès  d'un  cimetière. 
L'œil  du  vieillard  tomba  sur  les  fosses;  il  dit  : 

—  Tous  ces  êtres,  hélas!  sur  qui  l'herbe  grandit, 
Étaient  jadis  vivants,  bruyants,  joyeux,  utiles; 
Maintenant  les  voilà  tombés  chez  les  reptiles,  3o 

16.  Suivi  d'abord  de  ce  vers  : 

Et  l'homme  répondit  :  «  Je  ne  sais  qui  l'a  faite 
et  des  cinq  vers  de  la  fin,  à  la  suite  desquels  on  lit  celte  date  :  21  mai  i855. 
af».  ...  on  était  auprès  d'un  cimetière 


i5.  Edom  et  Gaza:  «  Idumée,  province  de  la  Palestine,  que  les 
saintes  Écritures  nomment  Edom,  entre  l'Arabie  Pclréc,  la  ludée  et 
la  mer  Méditerranée.  Elle  avoit  diverses  villes,  la  principale  est 
Gaze.  »  Moreri,  art.  Idumée.  L'itinéraire  est  exact,  pour  venir  du 
désert  d'Horeb  aux  rives  du  Jourdain,  il  faut  passer  par  l'Idumée  et 
par  les  bords  de  la  mer  Morte,  où  est  situé  Engaddi. 

16.  Citerne  :  Au  cours  de  ses  prédications  saint  Jean-Baptiste  revint 
du  côté  de  Gaza,  accompagne  par  l'apôtre  Philippe:  un  eunuque 
éthiopien  fut  catéchisé  sur  la  route  par  Philippe  et  il  voulait  être 
baptisé  sur-le-cl»amp.  «  Voilà  de  l'eau,  dit  TEunuque,  qu'est-ce  qui 
empêche  que  je  sois  baptisé,...  et  ils  descendirenHou»  dexix  dans 
l'eau.  »  Actes  des  Apôtres.  VIII,  36-38. 
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Mangés  des  vers,  mêlés  à  la  terre,  mêlés 

A  la  cendre,  et  gisants.  —  Non,  dit  l'homme.  Envolés. 

Arriver  au  tombeau,  c'est  atteindre  le  faîte.  — 

Le  patriarche  alors  reconnut  un  prophète, 

Et  murmura  pensif,  à  voix  basse,  pendant  35 

Que  ce  passant,  doré  par  le  rouge  occident. 

Disparaissait  au  loin  dans  le  désert  sublime  : 

—  0  savant  seulement  des  choses  de  l'abîme  I 

36.  Si  l'on  se  reporte  aux  vers  précédents,  il  ne  semble  pas  que 
«  l'homme  aux  yeux  profonds  »  dirigeait  ses  pas  du  côté  du  désert  ; 
mais  le  poète  n'a  pas  cherché  à  évoquer  une  anecdote  précise  de  la 
vie  du  prophète.  Le  désir  du  pittoresque  entraîne  ici  son  imagi- 
nation :  il  lui  plaît  de  ménager  une  sorte  d'apothéose  à  son  héros,  et 
le  «  désert  sublime  »,  entrevu  sous  les  rayons  d'or  du  soleil  cou- 
chant qui  nimbent  le  prophète,  éclaire,  pour  cette  apothéose,  un 
fond  de  décor  à  la  fois  mystérieux  et  de  couleur  ardente. 

Date  du  manuscrit  :    17  mars  1870. 
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Un  grand  esprit  en  marche  a  ses  rumeurs,  ses  houles, 

Ses  chocs,  et  fait  frémir  profondément  les  foules. 

Et  remue  en  passant  le  monde  autour  de  lui. 

On  est  épouvanté  si  l'on  n'est  ébloui  ; 

L'homme  comme  un  nuage  erre  et  change  de  forme; 

Nul,  si  petit  qu'il  soit,  n'échappe  au  souffle  énorme; 

Les  plus  humbles,  pendant  qu'il  parle,  ont  le  frisson. 

Ainsi  quand,  évadé  dans  le  vaste  horizon. 
L'aquilon  qui  se  hâte  et  qui  cherche  aventure 
Tord  la  pluie  et  l'éclair,  comme  de  sa  ceinture 

[courant] 
3,   Et  remue  en  [fuyant] 

6.  Précédait  d'abord  le  vers  5. 

7.  ...  pendant  qu'il  gronde,... 

9-10.    Quand  l'aquilon  qui  gronde  et  qui  cherche  aventure 
Tord  les  nuages  noirs 


9-10.  On  songe  aux  vers  de  Virgile  : 

Très  imbris  torti  radios,  très  nubis  aquosœ 
Addiderant,  rutili  très  ignis  et  alitis  Austri. 

Enéide,  VIII.  4 29-430. 

Sur  les  nombreuses  imitations  de  ce  passage,  dans  les  œuvres  de 
V.  Hugo,  cf.  Samuel  Chabert,  Un  exemple  d'injluence  virgilienne, 
Grenoble,  IÇJ09,  p.  61-62.  L'image  s'associe  d'ordinaire  à  l'idée 
d'effort  dans  la  puissance  :  mais  il  s'agit  ici  d'opposer  à  l'envie  de  la 
foule  la  sérénité  du  «  grand  esprit  n  :  cet  esprit  garde,  dans  les 
manifestations  formidables  et  farouches  de  sa  force,  une  sorte  d'ai- 
sance familière,  comme  la  jeune  fille,  qui,  sons  le  souffle  de  l'aqui- 
lon, de  sa  ceinture 

défait  en  souriant  le  nœud. 
V.  Hugo.  —  Légende  des  Siî'clcs.  VL  12 
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Une  fille  défait  en  souriant  le  nœud, 
Quand  l'immense  vent  gronde  et  passe,  tout  s'émeut; 
Pas  un  brin  d'herbe  au  fond  des  ravins,  que  ne  touche 
Cette  rapidité  formidable  et  farouche. 

12.  Quand  l'immense  vent  souffle  et  passe, 


Date  du  manuscrit  :   Sans  date  :   sur  papier  filigrane  1866. 


J 
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Autrefois,  j'ai  connu  Ferdousi  dans  Mysore. 

Il  semblait  avoir  pris  une  flamme  à  l'aurore 

Pour  s'en  faire  une  aigrette  et  se  la  mettre  au  front; 

Il  ressemblait  aux  rois  que  n'atteint  nul  affront, 

Portait  le  turban  rouge  où  le  rubis  éclate  5 

Et  traversait  la  ville  habillé  d'écarlate. 

Je  le  revis  dix  ans  après  vêtu  de  noir. 
Et  je  lui  dis  : 

—  0  toi  qu'on  venait  jadis  voir 
Comme  un  homme  de  pourpre  errer  devant  nos  portes, 
Toi,  le  seigneur  vermeil,  d'oii  vient  donc  que  tu  portes  lo 
Cet  habit  noir,  qui  semble  avec  de  l'ombre  teint? 


le  regard  fier 
!\.  Il  était  jeune,  avait  an  cheval  vif  et  prompt, 
7.  Je  le  revis  quinze  ans  après 


I.  Ferdousi  est  le  célèbre  poète  persan,  auteur  du  Livre  des  Rois, 
traduit  par  Môhl  et  publié  à  Paris  en  i838,  à  l'Imprimerie  Royale. 
Le  premier  volume  contient  une  biographie.  V.  Hugo,  auteur  des 
Orientales  et  ami  de  Fouinet,  a  certainement  connu  la  traduction  du 
Livre  des  Rois  ;  mais  ses  souvenirs  paraissent  bien  imprécis.  Né  à 
Thous  où  il  mourut,  Ferdousi  séjourna  ensuite  à  la  Cour  du  Sultan 
de  Ghaznin,  puis  après  sa  disgrâce  voyagea  dans  la  Perse  et  dans  la 
Syrie.  Môhl  ne  fait  nullement  mention  d'un  voyage  dans  VInde  mé- 
ridionale où  se  trouve  Mysore. 

II.  Après  sa  disgrâce  Ferdousi,  dit  Môhl,  partit  «  un  bâton  à  la 
main  et  vôlu  d'un  manteau  de  derviche  ». 
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—  C'est,  me  répondit-il,  que  je  me  suis  éteint. 

12.  Eteint.  Il  s'agit  donc  d'un  grand  poète,  qui  survit  à  sa  gloire 
et  à  sa  richesse.  L'évocation  très  imprécise  de  Ferdousi  montre  bien 
que  V.  Hugo  n'a  point  prétendu  ressusciter  ici,  pour  elle-même^  une 
scène  de  l'histoire  d'Orient.  A  qui  pouvait-il  songer  en  janvier  1871, 
en  plein  siège  de  Paris,  pendant  qu'il  écrivait  L'Année  Terrible  et 
qu'on  acclamait  son  nom  dans  les  rues  et  sur  les  théâtres  cf. 
tome  IIÏ,  Introduction,  p.  xxiir. 

Il  n'y  avait  pas  plus  d'un  an  que  Lamartine  était  mort,  acceptant 
dans  sa  misère  une  gratification  du  Second  Empire,  comme  à  1» 
veille  de  sa  mort  Ferdousi  avait  enfin  reçu  les  sacs  d'or  de  Mahmoud. 
E.  Pelletan  avait  jadis  écrit  dans  L'Événement  des  articles  sur  Lamar- 
tine sous  le  titre  :  A  l'homme  tombé.  On  imagine  aisément  V.  Hugo 
se  complaisant,  en  1871,  à  un  parallèle  entre  sa  vieillesse  et  celle  de 
Lamartine.  —  Dans  une  fantaisie,  parue  au  lendemain  de  la  mort  de 
V.  Hugo,  Les  funérailles  de  Ferdousi,  (dans  Serenus,  Lemerre,  1886), 
J.  Lemaître  donne  à  V.  Hugo  lui-même  le  nom  de  Ferdousi  et  le 
montre  survivant  à  ses  deux  grands  rivaux  Toureri  et  Nasimi  (La- 
martine et  Vigny). 

Par  contre,  ce  poème  inspirait  à  Léon  Valade  dans  La  Jeune  France 
du  4  juillet  i883  un  éloge  enthousiaste  de  V.  Hugo  :  «  Le  poète 
persan  n'est  pas  le  seul  qui  ait  connu  ce  tourment  de  survivre  à  son 
génie  :  ce  siècle  même  et  ce  pays  en  ont  vu  plus  d'un  qui  aurait  pu 
faire  à  la  même  question  la  même  réponse  mélancolique...  La 
lumineuse  vieillesse  de  V.  Hugo  forme  un  contraste  avec  la  destinée 
des  poètes  éclipsés  de  leur  vivant.  Le  temps  a  pu  blanchir  les  che- 
veux de  V.  Hugo,  les  luttes  et  l'exil,  les  deuils  de  famille  et  les 
malheurs  de  la  patrie  ont  pu  l'attrister  mais  non  éteindre,  ni  même 
assombrir  ce  foyer  intérieur  qui  de  sa  grande  âme  transparaît  et 
rayonne  ;...  dans  l'ordre  esthétique,  il  est  toujours  le  maître  incom- 
parable de  la  couleur,  l'homme  de  pourpre,  le  seigneur  vermeil  qui 
nous  éblouit,  comme  ce  divin  Ferdousi  que  regardaient  passer  les 
gens  de  Mysore  ;  et  la  flamme  qu'il  porte  au  front  est  prise  à  la  splen- 
deur d'un  couchant  dont  l'éclat  dépasse  l'aurore  même  qui  dora  Les 
Orientales.  » 

Date  du  manuscrit:  Paris,  12  janvier  187 1. 
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LE  LAPIDE* 

Celui  qui  parle  ici  marchait  dans  une  plaine 

Sombre  au  point  qu'un  sentier  s'y  distinguait  à  peine; 

On  entendait  un  bruit  de  l'oudre  à  l'horizon. 

Il  vit  on  ne  sait  quoi  d'affreux  dans  le  gazon  ; 

Un  monceau  d'ossements,  noir  sous  un  tas  de  pierres.  5 

Alors,  lui,  le  marcheur  qui  baisse  les  paupières, 

11  s'arrêta,  sévère  et  triste,  et  dit  à  Dieu  : 

—  Dieu  !  sous  votre  ciel  calme  et  dans  cet  âpre  lieu 

Où  le  vent  vient  gronder  et  l'apôtre  se  taire, 

Dans  ce  désert  voisin  d'Horeb,  je  vois  à  terre  lo 

*    To!INERRE    A    l'hORIZOM.    ToUT    EN    ÉCOUTANT    UN    TONNERRE    LOINTAIN. 

5.   C'étaient  des  ossements  entreuus  soas  des  pierres 
8-9.  Dieu,  [sous  vos  astres  d'or  et  sous  votre  ciel  bleu]. 
Où  l'oiseau  vient  chanter  et  le  mage  se  taire 


10.  C'est  toujours  dans  le  décor  du  désert  qu'il  plaît  à  V.  Hugo 
<Kévoquer  les  prophètes.  Cf.  Un  poêle  esl  im  monde,  v.  i5,  et  Clarté 
d'dmes,  v.  8  et  sq. 

Dans  tous  les  lieux  déserts  qui  sont  sur  cette  terre 
Les  solitaires,  ceux  qui  vivent  par  l'esprit. 
Sondant  l'éternité,  l'àme,  le  temps,  le  nombre, 
Effarés  et  sereins,  étaient  épars  dans  l'ombre. 

39  mars  1874. 
Ils  sont,  dit-il,  dans  Les  Contemplations 

...  ceux  qu'attend  Dieu  propice 
Sur  le»  Horebs  et  les  Thabors. 

Les  Mages,  2  4  avril  i855. 

Cf.  dans  le  reliquat  de  Dieu,  édition  OUendorf,  191 1,  p.  619-Oao  : 
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Quelque  chose  qui  fut  un  homme,  et  qui  vivait. 

C'était  un  mage;  il  eut  debout  à  son  chevet, 

Tout  le  temps  qu'il  vécut,  votre  esprit  formidable  ; 

Et  votre  esprit  parlait  à  son  âme  ;  et  le  sable, 

Et  la  poussière,  et  l'eau  qui  coule  du  rocher,  i5 

N'ont  jamais  empêché  ses  pieds  nus  de  marcher; 

Il  passait  les  torrents  et  traversait  les  plaines  ; 

Il  était  sur  la  terre  une  de  vos  haleines  ; 

Il  parlait  au  pontife,  au  scribe,  au  juge,  au  roi. 

Et  sa  bouche  soufflait  sur  eux  le  vaste  effroi  ;  ao 

Il  ne  ménageait  pas  non  plus  la  sombre  foule  ; 

Il  passait,  dispersant  sa  parole,  et  la  houle 

A  le  même  frisson  sous  la  trombe,  et  le  bois 

Sous  l'orage  indigné,  que  l'homme  sous  sa  voix. 

Du  moins  ce  fut  ainsi  tant  que  vécut  ce  mage.  35 

i5-2  3.  Addition  marginale. 

marchait 
a  a.  Il  [allait] 
24.   Sous  l'orage  profond. 


Les  antiques  anachorètes  : 

Ils  cherchaient  les  déserts,  les  plaines  sans  limite... 
Il  avait  appelé  son  entrée  dans  l'exil,  son  arrivée  à  Jersey  :  Entrée 
au  désert  (août  i852),  Années  funestes,  I. 

18.  Sombres,  ils  ont  en  eux  pour  Muse 

La  palpitation  confuse 
De  tous  les  êtres  à  la  fois. 

Les  Mages,  a  4  avril  i855. 

23-24-  C'est  ici  le  raccourci  du  développement  d'Un  grand  esprit 
en  marche,  p.  177,  écrit  à  une  date  voisine,  et  sans  doute  un  peu 
antérieure. 

25-87.  ^^'^  l'influence  des  prophètes-mages,  cf.  la  Notice  d'Un 
Poète  est  un  monde  (vers  i854),  tome  V,  p.  917-918,  celle  de  Clarté 
d'âmes  (29  mars  1874),  tome  IV,  p.  598-694,  et,  outre  les  poèmes 
cités  dans  la  Notice  d'f/n  Poète  est  un  monde,  trois  strophes  de  Tout  le 
Passé  et  tout  l'Avenir,  7-17  juin  i854  : 

Les  prophètes  chassaient  le  mal... 

(v.  675-493). 
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En  bas  son  âme,  en  haut  l'astre,  étaient  du  même  âge. 

El  le  peuple  à  ses  pieds  songeait  dans  la  cité 

Quand  il  parlait  au  gouffre  avec  fraternité. 

Si  bien  que  maintenant  le  voici  dans  cette  herbe. 

Le  peuple  est  trop  obscur,  le  prêtre  est  trop  superbe     3o 

Pour  se  laisser  longtemps  crier  par  un  passant 

Qu'il  faut  aider  le  faible  et  bénir  l'innocent, 

Qu'il  faut  craindre  l'augure  et  son  sceptre  d'érable. 

Mais  que  la  vérité  surtout  est  vénérable, 

Et  que  les  fils  d'Adam  doivent  se  dire  entre  eux  35 

Qu'il  s'agit  d'être  juste  et  non  pas  d'être  heureux. 

Cet  homme  était  subHme  et  pur  dans  ses  prières  ; 

C'est  pourquoi,  je  le  dis,  le  voilà  sous  ces  pierres. 

Ce  mage  a  cet  amas  d'affreux  cailloux  pour  lit. 

Qui  le  tua  vivant  et  mort  l'ensevelit.  ^o 

Certes,  l'arbre  qui  près  du  cadavre  s'élève 

A  plus  d'ombrage  ayant  à  ses  pieds  plus  de  sève  ; 

L'herbe  est  belle,  et  les  vers  de  terre  sont  contents  ; 

Les  loups  ont,  j'en  conviens,  à  manger  pour  longtemps; 

L'hyène  après  la  chair  rongera  le  squelette  ;  45 

J'entends  se  réjouir  dans  l'ombre  la  belette, 

Et  le  corbeau  qui  hait  votre  soleil  divin  ; 

Et  l'églantier  sauvage  en  fleur  dans  ce  ravin 

27.   Et  la  foule  à  ses  pieds  tremblait 

a8.  Quand  il  parlait  au  ciel 

ag.  Si  bien  que  maintenant  (7  est  gisant  dans  l'herbe. 

3i.   Pour  se  laisser  longtemps  dire  par  un  passant 

37.   a)  El  rien  n'était  plas  grand  que  cet  homme  en  prières  ; 

b)  Cet  homme  était  auguste  et  pur  dans  ses  prières  ; 
39*4 a.  Addition  marginale. 

39.  Ce  mage  a  cet  amas  de  noirs  cailloux  pour  lit 
4a.  A  plus  de  fruits 
63-4 4-  Ces  deux  vers  intervertis  faisaient  d'abord  suite  à  39. 


48-49-  Tout  ce  passage  est  un  exposé  d'une  des  parties  de  la  mé- 
taphysique hugolienne  ;  ces  deux  vers  rappellent  les  vers  de  Soui 
Terre  dans  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  ; 
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A  pu  boire  le  sang  dont  ses  roses  sont  faites. 

Est-ce  donc  à  cela  que  servent  les  prophètes?  5o 

Et  Dieu  lui  répondit  : 

—  D'abord,  c'est  à  cela. 
Il  faut  que  la  fleur  dise  à  l'aube  :  me  voilà  I 
L'arbre  existe  ;  il  est  bon  que  l'herbe  soit  épaisse 
Afin  que  la  brebis  joyeuse  s'en  repaisse; 
Le  ver  de  terre  a  droit  de  vivre  ;  et  le  vautour  55 

Dans  le  banquet  du  jour  et  de  l'ombre  a  son  tour  ; 
Le  grand  ordre  ignoré  n'exclut  pas  la  belette 
De  ceux  que  la  mamelle  universelle  allaite; 

49.  Boit  d  l'aise  le  sang 


—  Qui  donc  es-tu  ?  —  Je  suis  la  rose. 

—  Et  que  \eux-tu  ?  —  Boire  ton  sang. 

Le  Livre  lyrique,  XXIII,  2g  mai  i854. 

C'est,  somme  toute,  ici  et  dans  tout  ce  qui  suit  v.  5i-66,  la  théo- 
rie de  Lucrèce,  celle  des  Saint-Simoniens(cf.  George  Sand,  Les  Sept 
Cordes  de  La  lyre,  i84o),  celle  de  Lamartine,  et  dès  1827  : 

Là,  ma  cendre  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 
Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  fleurs. 
Harmonies  poétiques  et  religieuses,  III,  2.  Milly,  v.  3oi-3o4. 

C'est  celle  de  Th.  Gautier  dans  la  Comédie  de  la  Mort  : 

Console-toi.  La  mort  donne  la  vie.  Éclose 

A  l'ombre  d'une  croix,  l'églantine  est  plus  rose 

Et  le  gazon  plus  vert. 
La  racine  des  fleurs  plongera  sous  tes  côtes  ; 
A  la  place  où  tu  dors  les  herbes  seront  hautes. 

II.  i838. 

Cette  théorie,  V.  Hugo  l'a  largement  exposée  et  développée  dans 
Les  Contemplations  :  VI,  6.  Pleurs  dans  la  Nuit,  X,  v.  3 1 3-336, 
3o  avril  i854,  et  Ibid.,  i3,  Cadaver,  9  janvier  i855. 

53.  Cf.  Le  Satyre,  v.  3i5-349,  tome  II,  p.  SgS,  17  mars  iSSg. 

58.  Pour  l'image,  cf.  dans  Les  Voix  intérieures,  la  fin  du  poème 
La  Vache,  i5  mai  1837. 
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Et  moi  qui  sais  que  tout  a  pour  racine  tout, 
Que,  si  l'un  est  couché,  c'est  que  l'autre  est  debout,     60 
Que  rêlre  naît  de  l'être,  et  sans  fin  se  transforme, 
Et  que  l'éternité  tourne  en  ce  cercle  énorme, 
Sans  quoi  dans  l'azur  noir  les  soleils  s'éteindraient, 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  prophètes  seraient 
Dispensés  de  donner  leur  chair  pour  nourriture  65 

A  l'affamée  immense  et  sombre,  la  nature. 
Et  puis  ce  lapidé  sert  encore  à  ceci  : 
C'est  qu'il  te  fait  songer.  L'homme  passe,  obscurci 
Par  la  nuit,  par  l'hiver,  par  l'ombre,  et  par  son  âme, 
Car  il  met  de  la  cendre  où  j'ai  mis  de  la  flamme;  70 

Eh  bien,  puisqu'il  est  sourd,  et  puisqu'il  est  haineux 
A  ceux  qu'il  voit  venir  ayant  mon  souffle  en  eux, 
Puisqu'il  a  son  plaisir  pour  loi,  pour  dieu  son  ventre. 
Il  est  bon  qu'en  venant  de  jouer  dans  quelque  antre 
Ses  jours,  son  bien,  son  cœur,  tout,  sur  un  coup  de  dé,  75 
Soudain  il  voie  à  terre  un  sage  lapidé, 

09.   El  moi  qui  sais  qu'il  faut  que  toul  vive  de  tout, 

Que  l'être  naisse  et  meure  et  naisse  et  se  transforme. 
Ces  deux  vers  faisaient  d'abord  suite  à  55. 
63.   Sans  quoi  dans  le  ciel  noir 
78.   Puisqu'il  a  son  néant  pour  but 
76.   Son  or 


72.  Le  poème  du  Lapidé  a  été  écrit  huit  jours  après  la  mort  de 
François-Victor  Hugo  et  V.  Hugo  songe  à  lui-même  en  parlant  du 
prophr^te  accablé  par  le  sort  et  en  qui  la  foule  méconnaît  le  «  souille 
divin  ».  Vacquerie,  sur  la  tombe  de  François- Victor  venait  de  rap- 
peler les  convictions  spiritualisles  du  poète  :  v<  Quant  au  vieillard 
illustre  que  tant  de  malheurs  accablent,  il  lui  reste  pour  l'aider  à 
porter  jusqu'à  la  fin  \v  poids  des  jours  la  conviction  qu'il  a  si  bien 
formulée  dans  ces  beaux  vers  : 

C'est  un  prolongement  sublime  que  la  tombe 
On  y  monte,  étonné  d'avoir  cru  qu'on  y  tombe. 

U  croit  à  Dieu  éternel,  à  l'âme  immortelle.  »  Le  Rappel  du  3i  déc. 
1873. 
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Et  qu'il  compare,  ému  d'une  terreur  sacrée, 
Les  cadavres  qu'il  fait  aux  esprits  que  je  crée. 

—  Et,  poursuivit  TEsprit  immense,  écoute  encor. 

Quand,  tels  que  des  chasseurs  menant  au  son  du  cor     80 

Leur  meute  dans  le  bois  sinistre  des  ténèbres 

Les  peuples,  devant  eux  poussant  ces  chiens  funèbres. 

Haine,  Ignorance,  Envie,  Orgueil,  Rébellion, 

Ont  traqué  mon  prophète  ainsi  que  le  lion, 

Quand  ils  boivent  le  sang  et  le  vin  dans  leurs  salles,     85 

Adorant,  nains  hideux,  leurs  fautes  colossales. 

Quand  le  brûleur,  soufflant  sur  un  tas  de  charbon. 

Se  dit  mon  prêtre,  et  quand  le  mal  leur  semble  bon, 

Les  mages  inspirés  parlent  aux  multitudes. 

Comme  le  sombre  vent,  du  fond  des  solitudes,  90 

Mais  je  n'ignore  pas  que  ce  n'est  point  assez. 

Le  prophète  est  bien  grand,  mais  ne  peut,  je  le  sais. 

Dire  les  mots  divins  qu'avec  la  langue  humaine  ; 

Il  sied  que  le  prodige  et  que  le  phénomène 

Apparaisse,  et  me  nomme  aux  peuples,  oublieux  95 

De  tout  ce  que  j'ai  mis  d'obscur  sur  les  hauts  lieux  ; 

morne 
77.   Et  qu'il  compare  triste  et  plein  d' horreur  sacrée 
82.   Les  hommes  devant  moi 

mages  indignés 
89.   Les  hommes  inspirés 


85-86.  Depuis  Torquemada  (1869),  ^ ■  Hugo  s'est  fait  de  l'Inqui- 
sillon  une  arme  coutumière  de  combat  dans  ses  attaques  contre 
l'Église. 

96.  D'obscur  sur  les  hauts  lieux.  L'utilisation  des  hauts  lieux  pour  le 
culte  a  en  effet  provoque  des  explications  très  variées  et  souvent  con- 
fuses; les  cultes  les  plus  divers  se  sont. en  effet  succédé  sur  les  hautes 
collines  de  la  Judée  ;  il  semble  bien  qu'on  y  ait  primitivement  sacrifié  à 
Jehovah  seul  ;  au  fur  et  à  mesure  de  la  construction  des  temples  les 
hauts  lieux  furent  partiellement,  puis  presque  totalement  abandonnés 
aux  divinités  étrangères  :  d'ovi  les  invectives  d'Ezéchiel  contre  les 
hauts  lieux. 
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Il  faut  faire  entrevoir  à  l'homme  mon  mystère, 

L'ordre  silencieux  doit  cesser  de  se  taire, 

Et,  pour  le  ciel  profond,  c'est  le  moment  d'avoir 

La  clameur  rappelant  les  peuples  au  devoir  ;  100 

Un  avertissement  farouche  est  nécessaire  ; 

Votre  terre  a  besoin  qu'un  verbe  altier,  sincère, 

Innocent,  prenne  l'ombre  effrayante  à  témoin  ; 

Alors  il  faut  quelqu'un  qu'on  entende  de  loin 

Et  qui  parle  plus  haut  que  la  voix  ordinaire,  io5 

Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre. 

loa.   La  clameur  qui  rappelle... 
io3.   Un  avertissement  quelconque 


106.  Voir  le  poème  :  Quand  le  Cid  Jul  entré  dans  le  Généralife, 
i3  janvier  1876,  p.  3ia  ;  mais  l'idée  est  déjà  en  germe  dans  Un  poète 
est  un  monde  : 

Us  vont  rêver  aux  lieux  déserts... 

et  dans  leur  sombre  esprit 
Ils  entendent  rouler  des  chars  pleins  de  tonnerres. 

(Vers  i854). 
Cf.  aussi  dans  Toute  la  Lyre,  III,  2  : 

et  le  visionnaire 
Est  souvent  averti  par  un  vague  tonnerre. 

L'Enfant,  juin  1874. 
et  dans  les  Années  funestes,  XLV  : 

Toujours  l'àpre  devoir  reparaît  :  et  l'on  erre 
Semant  sur  son  chemin  des  chutes  de  tonnerre. 

37  juin  1869. 

Date  du  manuscrit  :  5  janvier  187/^. 
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LE  LAPIDÉ 
Brouillons 

Le  manuscrit  contient  six  fragments  de  brouillons  utilisés  pour  le  Lapidé.  La 
majorité  de  ces  brouillons  sont  à  peine  lisibles  ;  ils  sont  d'une  écriture  abrégée  qui 
indigue  seulement  le  commencement  des  mots;  les  vers,  les  projets  de  développe- 
ment en  prose  y  sont  jetés  pêle-mêle  souvent  sur  les  côtés  ou  au  travers  de  la  page. 

l 

Et,  poursuivit  l'esprit  immense,  écoute  encor  : 
Quand,  tels  que  des  chasseurs  hideux  sonnant  du  cor, 
Ayant  près  deux  leur  meute  aboyant  aux  ténèbres 
L'Ignorance,  la  Haine  et  l'Orgueil,  chiens  funèbres. 
Les  hommes  d'ici-bas,  dans  leur  rébellion, 
Ont  traqué  mon  prophète  ainsi  que  le  lion. 
Quand  Isaïe  est  mort,  quand  Jésus  agonise, 

germain 
Quand  le  turc  prend  Athène  et  le  saxon  Venise, 
Quand  Zenon  est  esclave  et  quand  Tibère  est  roi. 

Un  avertissement  quelconque  est  nécessaire  ; 
Il  faut  qu'une  voix  grave  innocente  et  sincère 

fut 
Parle  en  haut,  puisqu'on  est  sourd  à  mes  cris  d'en  bas  ; 
Il  faut  qu'en  sa  démence  et  dans  ses  vils  combats 

f  l'Absolu 
L'homme  entende  rugir  }  l'Inconnu  qu'on  mutile 
(  l'Idéal 
veuille,  écoule,  et  songe 
Il  sied  qu'il  fasse  un  peu  silence  ;  il  est  utile 
Que  les  cieux,  où  l'aurore  et  les  astres  ont  lui. 
Pâlissent  et  que  l'Homme  ait  au-dessus  de  lui 
Dans  l'éther,  un  grondement  si  noir,  qu'il  le  vénère. 
Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre. 

Ms.   do,  fragment  296. 
Sur  cette  même  feuille,  cette  ébauche  : 

Qu'Ezechiel  vit  ce  que  devient  l'empire 

Quand  on  donne  au  meilleur  un  bagne,  un  trône  au  pire. 

■et  cette  note  :   Relire  ma  pièce  sur  le  prophète  mort. 
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Cependant  qu'au  Zénith  montent  les  Dioscures, 
Le  vent  mystérieux  dit  des  choses  ohscurcs, 

L'herhe  est  plus  vaste  —  Les  reptiles,  sont  mieux?  blottis 

petits. 

Et  je  vis  accourir  dans  l'ombre  les  chouettes. 
Est-ce  donc  à  cela  que  servent  les  prophètes  ? 

D'abord,  c'est 
Et  Dieu  lui  répondit  :  C'est  d'abord  à  cela 
Puis  à  ceci 

le 
me 
Ils  se  mirent  alors  tous  à  la  consoler  ; 
On  ne  laisse  jamais  les  désespoirs  tranquilles. 
Me  diras-tu  :  le  mal,  c'est  le  genre  de  mort. 
Pourquoi  ?...   Il  est  bon... 

...et 
Et  que  l'homme  compare,  et  plein  d'horreur  sacrée, 
Les  cadavres  qu'il  fait  aux  esprits  que  je  crée. 
Et  poursuivit  l'Esprit  immense,  écoiite  encor  : 


Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre 

Il  faut  que  l'herbe  pousse,   etc.,  et  je  ne  vois  pas  les   prophètes 
génies 
et  les  êtres  divins  dispensés  de  donner  leur  chair  et  leur  cendre  à  la  grande 
œuvre. 

Au  verso,  brouillons  moins  lisibles  des  fragments  de  ces  mêmes  vers  et 
cet  essai  : 

Quoi,  l'homme,  à  deux  genoux, 
Adore,  nain  hideux,  ses  fautes  colossales. 
Quand  Babel  à  l'azur  ouvre  toutes  ses  salles. 

fragment  297. 


III 


dans  les  nues 
On  entendra  rouler  l'immense  char  igné. 
On  entendra  rugir  l'Idéal  indigné. 
Car  le  verbe  céleste  a  des  grondements  sombres  ; 
Vous  accumulerez  les  tombeaux  et  les  ombres, 
Les  sceptres,  les  soldats,  et  la  mort  et  la  nuit. 
Vous  n'en  serez  pas  moins  ce  qui  s'évanouit. 
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Moi  je  (dédaignerais  ?)  vos  rumeurs  dans  les  salles. 
L'homme  adore,  nain  vil,  ses  fautes  colossales. 

...  en  être  sûr, 
Et  je  me  (remettrais  ?)  à  trembler  dans  l'azur. 

(  si  grand  qu'il  soit  ne  peut  jamais 
Le  prophète  (  ne  peut,  si  céleste  qu'il  soit, 
Dire  les  mots  divins  qu'avec  la  voix  humaine. 
Il  sied  que  le  prodige  et  que  le  phénomène 
Aient  une  autre  figure,  alors  que  les  hauts  lieux 
Tristes,  sont  désertés  par  le  peuple  oublieux. 
Un  avertissement  quelconque  est  nécessaire 

pur 
Votre  terre  a  besoin  qu'un  verbe  altier,  sincère, 
Innocent,  prenne  l'ombre  effrayante  à  témoin. 
Alors  il  faut  quelqu'un  qu'on  entende  de  loin 
Et  qui  parle  plus  haut  que  la  voix  ordinaire. 
Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre 


je  passe  à  la  bravade 
Et  je  rentre  au  travers  l'abîme  ;  je  m'évade 
De  cet  abaissement  et  de  cette  misère... 


fragment  2c 


Devant  ces  ossements  entrevus  sous  ces  pierres 

Il  s'arrêta  sévère,  et  triste,  et  dit  à  Dieu  : 

Dieu  !  sous  vos  astres  d'or  et  sous  votre  ciel  bleu... 

...je  vois  à  terre 
Quelque  chose  qui  fut  un  homme  et  qui  vivait. 
Cet  homme  était  un  mage  ;  il  eut  à  son  chevet 
Tout  le  temps  qu'il  vivait  votre  esprit  formidable 
Et  votre  esprit  parlait  à  son  àme... 

Je  vous  parle  ainsi,  moi,  l'homme  en  qui  l'humeur  croît. 
Je  parle  comme  Dieu  :  vous  me  donnez  le  droit 
A  moi  qui...  dans  l'odeur  de  vos  crimes 
De  dire  quelquefois  des  choses  légitimes. 

fragment  298,  verso 


IV 


il  est  utile 
Que  les  hommes  devant  la  vertu  qu'on  mutile 
Frémissent  d'avoir  ri  —  car  rire  est  hasardeux  — 
Et  qu'ils  entendent  vils,  tremblants,  au-dessus  d'eux 
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Dans  l'éther.  au  grand  choc  si  noir  qu'il  le  vénère, 
Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre. 

Crapauds,  serpents,  lézards,  bétes  de  toute  espèce 

herbe  épaisse 
repaisse 
On  entendait  un  bruit  de  foudre  à  l'horizon 
il  marchait... 

...  car  c'est  un  radieux  passage 
Que  ce  couple,  le  juste  appuyé  sur  le  sage. 

fragment  399. 


V 

Le  philosophe  y  plonge,  en  sort,  y  plonge  encor, 

noire 
Ainsi  qu'une  hirondelle  au-dessus  d'une  eau  sombre 

qui  sombre 
qui  s'encombre 
décombre. 
^0  verso  ébauche  d'une  autre  comparaison  : 

Comme  un  aigle  qu'on  voit  dans  l'ombre...  va  vite 

fragment  3oo. 


VI 


...  Un  turban 
De  nuages  se  roule  au  front  du  mont  Liban. 

Jadis  la  foudre  était  un  accompagnement 

secouaient 
Aux  voix  qui  réveillaient  le  genre  humain  dormant. 
L'éclair  accentuait  le  regard  des  prophètes. 

...  En  vain  tu  requiers 
tremblants 
Calife,  tes  vizirs,  tes  beys,  tes  seraskiers. 

Je  ne  me  ^ène  pas  pour  dire  ma  pensée. 

fragment  '^o} 
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X  ET  XI 

LE    BEY   OUTRAGÉ 

LA   CHANSON 
DES    DOREURS    DE    PROUE 


V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  1 3 
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X  ET  XI 

LE  BEY  OUTRAGE 

LA  CHANSON 

DES  DOREURS  DE  PROUE 


NOTICE 

Ces  deux  poèmes  marquent  un  retour  à  l'inspiration  des 
Orientales. 

Le  Bey  outragé  est  daté  du  26  juin  i856;  Les  Contemplations  ont 
été  publiées  à  la  fin  de  février  de  la  même  année,  et,  depuis,  aban- 
donnant l'inspiration  métaphysique  d'Au  bord  de  Vinjini,  V.  Hugo 
laissa  se  détendre  les  cordes  de  sa  lyre  prophétique,  se  récréa  dans  les 
fantaisies  du  Théâtre  en  liberté  *  et  s'abandonna  aux  caprices  variés  de 
son  imagination.  Puis,  en  juin  i856,  il  songea  de  nouveau  aux 
Petites  Épopées,  délaissées  depuis  i854  ^-  Le  Bey  outragé  a  été  écrit  entre 
un  court  poème  sur  le  Cid,  voisin  de  la  veine  des  Châtiments^,  et  Le 
Romancero  du  Cid  où  l'on  retrouve  de  même  dans  les  rudes  paroles 
de  Rodrigue  les  rancunes  du  proscrit  de  l'Empire.  Le  Bey  outragé 
n'est  qu'un  croquis  rapide  et  coloré  à  l'orientale,  qui  rappelle  la 
Bataille  perdue  et  La  Douleur  du  Pacha  :  à  la  date  des  Orientales  le 
goût  de  l'antithèse  incitait  déjà  le  poète  à  peindre,  sur  le  visage 
des  sultans  sanguinaires  et  froidement  cruels,  les  émotions  violentes 
de  la  douleur. 

Le  manuscrit  du  Bey  outragé  est  recopié  et  sans  aucune  rature  :  on 
pourrait  être  tenté  de  penser  qu'il  n'est  qu'un  reliquat  des  Orientales, 


I.  11  écrit  Les  Mômes  en  avril  i856. 

a.  Cf.  la  notice  du  Fiomaneero  du  Cid,  tome  III,  p.  aag. 

3.  Les  Quatre  vents  de  l'Esprit,  I,  a.  Lorsque  j'étais  encor...,  17  juin  i856. 
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•xtrait  en  i856  des  dossiers  de  V.  Hugo,  revenu  aux  Petites  Épopées, 
mais  la  proximité  du  Romancero  du  Cid  et  du  petit  poème  des  Quatre 
Vents  de  l'Esprit  écrits  à  une  même  date  et  pour  un  même  dessein, 
témoigne  suffisamment  de  l'exactitude  de  la  date  de  composition 
inscrite  sur  le  manuscrit. 


La  Chanson  des  Doreurs  de  proue  est  de  l'écriture  de  Paris  :  elle 
paraît  antérieure  à  La  Chanson  de  Sophocle  à  Salamine,  mais  elle  est 
certainement  postérieure  à  l'exil.  A  un  décor  de  sérail,  aux  clartés 
d'un  printemps  voluptueux,  il  a  plu  au  poète,  dont  les  yeux  ont 
gardé  le  souvenir  des  tempêtes  de  la  Manche,  de  mêler  ici  la 
terrifiante 

...  vision  des  noirs  récifs. 

Les  Doreurs  de  proue  ont  une  évidente  parenté  avec  les  spectacles 
lugubres  d'Océan  et  de  Paysans  au  bord  de  la  mer.  Dépourvu  de 
refrain,  composé  dans  une  série  de  sixains  réguliers  en  vers  de  huit 
pieds,  sans  changement  de  mesure,  sans  recherche  d'harmonie  imi- 
ta tive,  ce  chant  lyrique  est  plus  une  méditation  qu'une  véritable 
chanson  *  ;  et,  seule,  la  dernière  strophe  y  rappelle  un  peu  le  mouve- 
ment de  la  Chanson  de  pirates  des  Orientales. 

11  existe  dans  le  manuscrit  ^o,  fr.  2  52,  un  feuillet  sur  lequel 
V.  Hugo  a  écrit  au  brouillon  cette  dernière  strophe,  accompagnée 
de  ces  notes  rapides  et  jetées  pêle-mêle  : 

Le  roi  de  Tunis,  bey.  —  Scyros. 

L'ombre  a  dit 

Le  querelleur  terrible,  l'ouragan. 
Gnmdes  âmes  éclairs  —  Credo  in  mortem. 

Et  déjà  l'on  peut  suivre  dans  ces  notes  brèves  l'ascension  de  la 
pensée  du  poète  évoluant  de  la  Chanson  à  la  Méditation. 

I.  Sur  l'introduction  des  Chansons  dans  la  Légende  des  Siècles  et  sur 
leur  caractère,  voir  la  notice  des  Aventures  de  la  mer,  tome  II,  p.  665-666 
et  celle  de  la  Chanson  barbare.  Les  Reitres,  tome  III,  p.  3oi-3o2. 
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Le  vieux  bey  de  la  régence 
Murmure  en  baissant  le  front  : 
Demain  s'appelle  vengeance 
Quand  hier  s'appelle  affront. 

Lui  qui  creusa  tant  de  fosses 
Que,  lorsqu'il  passe,  inclément, 
Le  ventre  des  femmes  grosses 
Tressaille  lugubrement, 

Il  tient  nu  son  cimeterre  ; 
Pâle,  il  bâille  par  instants  ; 
Puis  il  regarde  la  terre 
Comme  s'il  disait  :  Attends. 


*  La  colkrb  du  bet,  sur  épreuve  Lk.s  haines  du  bbt 
5-1  a.  Addition  marginale. 


2  et  II.   Cf.  l'attitude  du  pacha  des  Orientales: 

Qu'a  donc  lombre  d'Allah  P  disait  l'humble  derviche... 
Sombre,  immobile,  avare,  il  rit  d'un  rire  amer. 

La  Douleur  du  Pacha,  i"  décembre  1827. 

et  celle  du  vizir,  dans  la  Bataille  perdue,  qui  est  évoqué,  lui  aussi,  le 
cimeterre  en  main  : 

Rêveur, 
Il  essuyait  son  rouge  cimeterre. 

7-8  mai  i8a8. 


igS  LE   BEY   OUTRAGÉ. 

Il  rêve.  On  sent  qu'il  résiste 

Comme  le  pin  des  forêts, 

Et  qu'il  sera  d'abord  triste  i5 

Pour  être  terrible  après. 

Ses  regards  sont  insondables  ; 

Son  glaive  dans  ses  yeux  luit  ; 

Ses  paupières  formidables, 

Où  passe  un  éclair  de  nuit,  20 

Laissent,  sans  qu'il  les  essuie, 
Tomber  sur  son  yatagan 
Ces  larges  gouttes  de  pluie 
Qui  précèdent  l'ouragan. 

i5-i6.  Le  pacha  des  Orientales  ne  réagissait  point  ainsi,  lui  qui 
Triste  et  rêveur  pleurait  comme  une  femme. 

Date  du  manuscrit  :  Firmain  bay  26  juin  i856. 
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LA  CHANSON 
DES  DOREURS  DE  PROUES 

Nous  sommes  les  doreurs  de  proues. 
Les  vents,  tournant  comme  des  roues, 
Sur  la  verte  rondeur  des  eaux 
Mêlent  les  lueurs  et  les  ombres, 
Et  dans  les  plis  des  vagues  sombres 
Traînent  les  obliques  vaisseaux. 

La  bourrasque  décrit  des  courbes, 
Les  vents  sont  tortueux  et  fourbes, 
L'archer  noir  souffle  dans  son  cor. 
Ces  bruits  s'ajoutent  aux  vertiges. 
Et  c'est  nous  qui  dans  ces  prodiges 
Faisons  rôder  des  spectres  d'or, 

n.  La  tempête  décrit  des  courbes 

lo.  Le  fracas  s'ajoute  aux  vertiges 


9,  Sur  le  chasseur  noir  et  son  cor,  célèbres  dans  les  légendes 
allemandes,  voir  la  note  du  vers  i6a  du  Cimetière  d'Eylau,  tome  V, 
p.  983  ;  cf.  Les  Châtiments,  VII,  7  : 

...  SoufQe  dans  ton  cor 
O  chasseur  noir. 

Le  Chasseur  noir. 
et  ici  tome  VI,  p.  i63  : 

...  Le  chasseur  spectre 
Embouche  son  noir  clairon. 

Les  Paysans  au  bord  de  la  mer,  i"  mars  i854. 
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Car  c'est  un  spectre  que  la  proue. 

Le  flot  l'étreint,  l'air  la  secoue  ; 

Fière,  elle  sort  de  nos  bazars  i5 

Pour  servir  aux  éclairs  de  cible, 

Et  pour  être  un  regard  terrible 

Parmi  les  sinistres  hasards. 

Roi,  prends  le  frais  sous  les  platanes  ; 

Sultan,  sois  jaloux  des  sultanes,  io 

Et  tiens  sous  des  voiles  caché 

L'essaim  des  femmes  inconnues 

Qu'hier  on  vendait  toutes  nues 

A  la  criée  en  plein  marché  ; 

Qu'importe  au  vent  I  qu'importe  à  l'onde  !  a5 

Une  femme  est  noire,  une  est  blonde. 

L'autre  est  d'Alep  ou  d'Ispahan  ; 

Toutes  tremblent  devant  ta  face; 

Et  que  veut-on  que  cela  fasse 

Au  mystérieux  océan  ?  3o 

Vous  avez  chacun  votre  fête; 

Sois  le  prince,  il  est  la  tempête. 

Lui  l'éclair,  toi  l'yatagan, 

Vous  avez  chacun  votre  glaive; 

Sous  le  sultan  le  peuple  rêve,  35 

Le  flot  songe  sous  l'ouragan. 

Nous  travaillons  pour  l'un  et  l'autre. 
Cette  double  tâche  est  la  nôtre. 
Et  nous  chantons!  0  sombre  émir. 


i5. 

Ferme,  elle  sort  de  nos  bazars 

»9- 

a)  Émir,  rêve  sous  les  platanes 

6)  Scheik,  prends  le  frais 

32. 

L'essaim  des  vierges  inconnues 

36. 

La  mer  songe 
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Tes  yeux  d'acier,  ton  cœur  de  marbre,  4o 

N'empêchent  pas  le  soir  dans  l'arbre 
Les  petits  oiseaux  de  dormir  ; 

Car  la  nature  est  éternelle 

Et  tranquille,  et  Dieu  sous  son  aile 

Abrite  les  vivants  pensifs.  45 

Nous  chantons  dans  l'ombre  sereine 

Des  chansons  où  se  mêle  k  peine 

La  vision  des  noirs  récifs. 

Nous  laissons  aux  maîtres  les  palmes 

Et  les  lauriers  ;  nous  sommes  calmes  5o 

Tant  qu'ils  n'ont  pas  pris  dans  leur  main 

Les  étoiles  diminuées, 

Tant  que  la  fuite  des  nuées 

Ne  dépend  pas  d'un  souffle  humain. 

L'été  luit,  les  fleurs  sont  écloses,  55 

Les  seins  blancs  ont  des  pointes  roses. 

On  chasse,  on  rit,  les  ouvriers 

Chantent,  et  les  moines  s'ennuient  ; 

Les  vagues  biches  qui  s'enfuient 

Font  tressaillir  les  lévriers.  60 

Oh  !  s'il  fallait  que  tu  t'emplisses, 

Sultan,  de  toutes  les  délices 

Qui  t'environnent,  tu  mourrais. 

Vis  et  règne,  —  la  vie  est  douce. 

Le  chevreuil  couché  sur  la  mousse  65 

Fait  des  songes  dans  les  forêts  ; 

Monter  ne  sert  qu'à  redescendre  ; 
Tout  est  flamme,  puis  tout  est  cendre; 


60.  Font  frissonner 

67-72.  Addition  marginale. 
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La  tombe  dit  à  l'homme  :  vois  ! 

Le  temps  change,  les  oiseaux  muent,  70 

Et  les  vastes  eaux  se  remuent, 

Et  l'on  entend  passer  des  voix  ; 

L'air  est  chaud,  les  femmes  se  baignent, 

Les  fleurs  entre  elles  se  dédaignent  ; 

Tout  est  joyeux,  tout  est  charmant,  75 

Des  blancheurs  dans  Teau  se  reflètent  ; 

Les  roses  des  bois  se  complètent 

Par  les  astres  du  firmament. 

Ta  galère  que  nous  dorâmes 

A  soixante  paires  de  rames  80 

Qui  de  Lépante  à  Moganez 

Domptent  le  vent  et  la  marée. 

Et  dont  chacune  est  manœuvrée 

Par  quatre  forçats  enchaînés. 

76.  Les  astres  dans  l'eau 

77.  Les  roses  des  champs 

78.  Par  ces  roses  du  firmament. 


79-84.  Cf.  dans  Les  Orientales  le  refrain  de  Chanson  de  pirates 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatre-vingts  rameurs. 


13  mars  102c 


Date  du  manuscrit  :  28  juin.  L'écriture  est  la  même  que  celle  de 
la  première  page  des  Quatre  jours  d'Elciis  rédigée  à  Paris  :  même 
plume  mauvaise  écrivant  large  et  laissant  voir  ses  deux  becs. 
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TÉNÈBRES 


NOTICE 

Les  trois  poèmes  réunis,  à  l'impression,  dans  l'édition  de  i883, 
sous  le  titre  de  Ténèbres  ont  été  écrits  en  i854-i856  ;  ils  appar- 
tiennent au  Groupe  des  poèmes  métaphysiques  composés  à  Jersey  et 
à  Guernesey  en  même  temps  que  Dieu  et  le  sixième  livre  des  Con- 
templations. 

Le  premier  a  été  emprunté  au  reliquat  de  Dieu  *  ;  le  second  appa- 
raît comme  détaché  de  Pleurs  dans  la  nuit,  inspiré  à  l'exilé  par  une 
visite  au  cimetière  SWean  à  Jersey  :  il  est  écrit  dans  le  même  rythme 
et  trouverait  normalement  sa  place  après  le  vers  872  où  est  expri- 
mée l'idée  générale,  dont  il  est  le  développement  : 

Le  soir  vient  ;   l'horizon  s'emplit  d'inquiétude, 
L'herbe  tremble  et  bruit  comme  une  multitude  ; 
...  et,  la  nuit,  toute  l'ombre 
Aboutit  aux  tombeaux. 

Seul  le  troisième  poème,  qui  porte  dans  le  manuscrit  une  date  et 
un  titre  :  Le  Sphynx,  peut  être  considéré  comme  un  poème  parti- 
culier, composé  tout  d'abord  sans  dessein  de  le  réunir  à  un  ensemble. 

Réunis,  ces  trois  poèmes  constituent  néanmoins  un  groupement  logi- 

I.  Les  idées,  le  style,  le  vocabulaire  le  révèlent.  De  plus,  Paul  Meurice, 
à  qui  j'avais  l'occasion  de  demander  un  jour  la  date  de  ce  premier  poème 
de  Ténèbres,  Paul  Meurice,  qui  sans  doute  était  dans  le  secret  de  la  con- 
fection dti  recueil  de  i883,  me  répondit  :  a  C'est  un  emprunt  fait  au  reli- 
quat de  Diea.  »  Il  suffit  en  effet  de  lire  dans  VAnge  l'apostrophe  de  l'ange 
à  l'homme,  Vêla  risible,  pour  avoir  l'impression  que  le  développement  de 
l'homme  est  hamilii  pouvait  faire  partie  intégrante  de  cette  apostrophe. 
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quement  lié.  Ils  sont  l'expression  renouvelée  d'une  partie  de  la  mé- 
taphysique hugolienne  :  i°  L'homme  a  tort  de  se  croire  le  but  de 
la  création.  2°  Il  n'y  a  pas  que  l'homme  qui  vive  et  souffre  dans 
l'univers;  qu'il  écoute,  dans  l'orgue  effrayant  de  l'ombre,  tous  les 
cris,  toutes  les  plaintes  de  tous  les  êtres  de  la  nature.  3»  L'homme  a 
d'ailleurs  tort  d'être  pessimiste,  le  mot  de  l'énigme  du  Sphinx-Nature 
est  :  Amour. 

Nous  ne  répéterons  pas  ici  tout  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  au 
sujet  de  la  métaphysique  de  V.  Hugo,  élaborée  pendant  les  années 
1 854-1 856  ;  il  suffira  que  le  lecteur  se  reporte  aux  notices  et  aux 
notes  des  poèmes  philosophiques  de  cette  édition  :  Le  Satyre, 
tome  II,  p.  56i-6i8,  Tout  le  Passé  et  tout  l'Avenir,  tome  V,  p.  867- 
914,  ainsi  qu'à  notre  ouvrage  :  La  Philosophie  de  V.  Hugo  en  i854- 
i85q,  Paris,  Paulin,  191 1. 
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I 

L'homme  est  humilié  de  son  lot;  il  se  croit 

Fait  pour  un  ciel  plus  pur,  pour  un  sort  moins  étroit  ; 

L'homme  ne  trouve  pas  de  sa  dignité  d'être 

Malade,  las,  souffrant,  errant  sans  rien  connaître, 

Pareil  au  bœuf  qui  mange,  au  bouc  qui  s'assouvit,  5 

Poudreux  d'un  pas  qu'il  fait,  souillé  d'un  jour  qu'il  vit. 

Fatigué  du  seul  poids  de  l'heure  vaine,  esclave 

Du  lit  qui  le  repose  et  du  bain  qui  le  lave  ; 

11  s'irrite,  il  s'indigne;  il  se  déclare  enfin 

Avili  par  la  soif,  insulté  par  la  faim.  lo 

Hélas  1  vieillir,  trembler  comme  une  feuille  d'arbre, 

Se  refroidir,  sentir  ses  os  devenir  marbre. 

Après  des  songes  noirs  avoir  de  froids  réveils. 

Quel  sort  1  et  l'homme  pleure. 

—  Eh,  disent  les  soleils, 

•  Sans  titre  dans  le  manuscrit. 
I .  L'homme  est  mécontent 

plus  bleu 
a.  Fait  pour  un  ciel  moins  bas 
5.  Pareil  au  loup  qui  mange, 
lo.  Dégradé  par  la  soif 
i3.  ...  avoir  de  noirs  réveils 


1^.  Les  soleils  sont  souvent  considérés  par  V,  Hugo  comme  le 
type  le  plus  élevé  de  la  création  :  les  soleils  sont  archanges.  La  créa- 
tion, dit-il,  dans  La  Bouche  d'ombre, 

emplit  l'azur 
D'êtres  voisins  de  l'homme  et  qui  s'en  éloignent..., 
D'anges  faits  de  rayons,  comme  l'homme  d'instincts  : 
Sublime  ascension  d'échelles  étoilées. 
Des  démons  enchaînés  monte  aux  âmes  ailées. 
Rattache  l'astre-esprit  à  V archange-soleil. 

Contemplations,  VI,  26.  Octobre  i855. 
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Qu'est-ce  donc  que  veut  Phomme?  et  quelle  est  sa  folie  ?  t5 

Le  joug  universel  le  comprime  et  le  lie  ; 

Eh  bien  ?  que  lui  faut-il  et  de  quoi  se  plaint-il  ? 

L'être  le  plus  grossier,  l'être  le  plus  subtil 

Sont  courbés  comme  lui  par  la  force  invisible. 

Insensé,  qui  voudrait  étreindre  l'impossible  a« 

Dans  les  crispations  débiles  de  son  poing  ! 

Il  ne  sait  point  que  l'être  est  un  ;  il  ne  sait  point 

Que  le  mystère  obscur  couvre  tout  de  sa  brume  ; 

Que  les  vagues  de  l'ombre  ont  une  affreuse  écume 

A  qui  nul  front  n'échappe,  éblouissant  ou  noir,  aS 

Et  que  tout  ce  qui  vit  est  fait  pour  recevoir 

L'éclaboussure  énorme  et  sombre  de  l'abîme. 

Il  trouve  son  destin  trop  humble  et  trop  infime  ; 

Il  se  sent  abaissé  par  ce  ciel  écrasant, 

Eh  1  c'est  la  loi  commune,  et  rien  n'en  est  exempt.         3o 

Il  hait  la  cause;  il  garde  à  l'infini  rancune; 

Il  voudrait  être  clair,  limpide,  sans  aucune 

De  ces  obscurités  qui  s'expliquent  plus  tard, 

Que  nous  nommons  énigme  et  qu'il  nomme  hasard  ; 

Il  se  rêve  complet,  sans  tache,  sans  problème,  35 

Portant  sur  son  front  l'aube  ainsi  qu'un  diadème. 

Pur,  lumineux,  serein,  parfait,  calme;  il  voudrait 

Être  seul  en  dehors  de  l'effrayant  secret. 

i6.  Le  sert  universel  le  subjugue  et  le  lie; 

ig.  Se  courbent  comme  lui  sous  la  force  invisible. 

21.  Dans  les  crispations  stupides  de  son  poing  ! 


3o-38.   C'est  le   résumé  de  tout  ce  que  dit  VAnge  à  l'homme  dans 
Dieu  : 

Que  crois-tu  ?  que  sais-tu  ? 

Tu  dis  :  j'ai  la  raison,  la  vertu,  la  beauté  ? 

L'Ange,  v.  654-692. 
Te  figures-tu  donc  être  par  aventure 
Autre  chose  qu'un  point  dans  l'immense  nature  ? 

Les  Voix  (XVIIe  voix). 
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Quoi  !  tout  ce  qui  naît,  vit,  s'allume,  se  consomme, 

Brille  et  meurt,  ce  serait  pour  aboutir  à  l'homme  I  4o 

L'homme  serait  le  but  du  splendide  univers  I 

Mais  que  dirait  la  cendre  et  que  diraient  les  vers? 

Quoi  I  la  création  aurait  pour  toute  fête 

Et  pour  tout  horizon  d'avoir  l'homme  à  son  faîte  ! 

Dieu  serait  pour  l'atome  un  piédestal  d'orgueil  !  45 

Non  !  l'homme  souffre  et  rampe  ;  il  est  son  propre  écueil  ; 

Il  tremble  et  tombe  ;  il  sent  peser  sur  lui  sans  cesse 

Son  âme  en  ignorance  et  sa  chair  en  bassesse; 

Il  est  triste  le  soir  et  triste  le  matin; 

Il  tâte  en  vain  le  cercle  011  tourne  son  destin  ;  5o 

L'astre  qu'il  porte  en  lui  suit  une  obscure  ellipse  ; 

La  matière  le  voile  et  le  sommeil  l'éclipsé  ; 

Son  berceau  cache  un  gouffre  ainsi  que  son  cercueil; 

C'est  que  tout  a  son  crêpe  et  que  tout  a  son  deuil  1 

Eh  I  ne  sommes-nous  pas  humiliés  nous-même,  55 

Nous  les  soleils,  les  feux  du  firmament  suprême, 

Quand  l'ombre  ouvre  l'abîme  où  nous  nous  engouffrons  : 

Avec  les  sombres  nuits,  ces  immenses  affronts  1  — * 

5o.  Il  ignore  le  cercle 


3g-45.   Cf.  dans  le  Reliquat  de  Dieu,  édition  Ollendorff,  191 1,  les 
développements  sur  cette  même  idée  de  l'homme  centre  du  monde, 
p.  571,  574,  583  :  plus  tard,  V.  Hugo  écrira  dans  Le  Satyre  (iSSg)  : 
L'homme,  le  chiffre  élu,  tête  auguste  du  nombre. 

Cf.  tome  II,  V.  464. 
mais  dans  Dieu,  l'homme  n'est  que  «  l'élu  risible  ».  L'Ange,  v.  6o4. 
4i.  Cf.  dans   La  Bouche  d'ombre,  loc.  cit.  : 
Crois  tu  que  celte  vie  énorme... 
Qui  va  du  roc  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  bête. 
Et  de  la  pierre  à  toi  monte  insensiblement, 
S'arrête  sur  l'abîme  à  l'homme-escarpement  ? 

*Date  du  manuscrit  de  Ténhbres  I.  Sans  date,  sans  doute  i855,  au 
plus  tard  i856  :  le  papier  est  le  même  que  celui  de  L'Échafaud  et 
l'écriture  offre  d'étroites  ressemblances. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  i4 
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La  nuit  I  la  nuit  !  la  nuit  !  Et  voilà  que  commence 
Le  noir  de  profundis  de  l'océan  immense. 

Le  marin  tremble,  aux  flots  livré; 
Miserere,  dit  l'homme  ;  et,  dans  le  ciel  qui  gronde, 
L'air  dit  :  miserere  I  Miserere,  dit  l'onde  ;  5 

Miserere  !  miserere  I 

Le  dolmen,  dont  l'ortie  ensevelit  les  tables, 
Pousse  un  soupir  ;  les  morts  se  dressent  lamentables. 

Gémissent-ils  ?  écoutent-ils  ? 
La  jusquiame  affreuse  entr'ouvre  ses  corolles  ;  lo 

La  mandragore  laisse  échapper  des  paroles 

De  ses  mystérieux  pistils. 

Qu'a-t-on  fait  à  la  ronce  et  qu'a-t-on  fait  à  l'arbre  ? 
Qu'ont-ils  donc  à  pleurer  ?  Pour  qui  l'antre  de  marbre 

Verse- t-il  ces  larmes  d'adieux  ?  i5 

Sont-ce  les  noirs  Gains  d'une  faute  première  ? 
Deuil  I  ils  ont  la  souffrance  et  n'ont  pas  la  lumière  ! 

Ils  ont  des  pleurs  et  n'ont  pas  d'yeux  I 

II.  V.  Hugo  aimait  à  citer,  comme  s'il  j  croyait,  cette  vieille 
superstition  :  «  La  mandragore  chante  la  nuit  sous  les  gibets,  » 
Gf.  la  note  du  vers  170  de  Ratbert  sur  le  mot  Mandragore,  tome  II, 
p.  498,  et  dans  Toute  la  Lyre  : 

Jusquiame,  aconit,  germez  !  fleuris,  ciguë  I 
Chante  sous  les  gibets,  mandragore  ! 

I,  i3.  Le  passage  des  êtres  sombres. 
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Le  navire  se  plaint  comme  un  homme  qui  souffre, 

Le  tuyau  grince  et  fume,  et  le  flot  qui  s'engouffre  20 

Blanchit  les  tambours  du  steamer, 
Le  crabe,  le  dragon,  Torphe  aux  larges  ouïes. 
Nagent  dans  Tombre  où  rampe  en  formes  inouïes 

La  vie  horrible  de  la  mer. 

Le  hallier  crie  ;  il  semble,  à  travers  Tàpre  bise,  25 

Qu'on  entende  hurler  Nemrod,  Sylla,  Cambyse, 

Rongés  du  ver  et  du  corbeau. 
Et  sortir,  dans  l'orage  et  la  brume  et  la  haine. 
Des  froids  caveaux  où  sont  les  damnés  à  la  chaîne, 

Leç  rugissements  du  tombeau.  3o 

Est-il  quelqu'un  qui  cherche?  est-il  quelqu'un  qui  rêve  ? 
Est-il  quelqu'un  qui  marche  à  l'heure  où  sur  la  grève 

Rôdent  le  spectre  et  l'assassin, 
Et  qui  sache,  ô  vivants  !  pourquoi  sanglote  et  râle 
La  forêt,  monstrueuse  et  fauve  cathédrale,  35 

Où  le  vent  sonne  le  tocsin  ? 

On  entend  vous  parler  à  l'oreille  des  bouches; 
On  voit  dans  les  clartés  des  branchages  farouches 

Où  passent  de  mornes  convois  ; 
Le  vent,  bouleversant  l'arbre  aux  cimes  altières,  4o 

Emplit  de  tourbillons  les  blêmes  cimetières  ; 

Quelle  est  donc  cette  étrange  voix  ? 

34-48.   Cf.    le   même  développement  sur  les  bruits  de  la  nature 
vivante  et  souffrante  dans  les  ténèbres  : 

Ayez  pitié  !  voyez  des  àme.s  dans  les  chopes... 

Les  pleurs  noirs  de  la  nuit  sur  la  colombe  blanche 

Tombent  ;  le  vent  met  nue  et  torture  la  branche. 

Quel  monologue  affreux  dans  l'arbre  aux  rameaux  verts  I 

Quel  frisson  dans  l'herbe  I... 

Ténèbres  !  l'univers  est  hagard. 

La  Bouche  d'ombre,  loc.  cit.,  v.-  .63a-656. 
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Quel  est  ce  psaume  énorme  et  que  rien  ne  fait  taire? 
Et  qui  donc  chante,  avec  les  souffles  de  la  terre, 

Avec  le  murmure  des  cieux,  A5 

Avec  le  tremblement  de  la  vague  superbe, 
Les  joncs,  les  eaux,  les  bois,  le  sifflement  de  l'herbe. 

Le  requiem  mystérieux  ? 

0  sépulcres  !  j'entends  l'orgue  eff'rayant  de  l'ombre. 
Formé  de  tous  les  cris  de  la  nature  sombre  5o 

Et  du  bruit  de  tous  les  écueils; 
La  mort  est  au  clavier  qui  frémit  dans  les  branches. 
Et  les  touches,  tantôt  noires  et  tantôt  blanches, 

Sont  vos  pierres  et  vos  cercueils. 

52.  Clavier.  Cf.  dans  Huguet,  op.  cit.,  p.  i8,  la  même  image, 
mais  sans  destination  symbolique,  et  aboutissant  simplement  à  une 
impression  visuelle. 
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L'homme  se  trompe  I  II  voit  que  pour  lui  tout  est  sombre  ; 
Il  tremble  et  doute  ;  il  croit  à  la  haine  de  l'ombre  ; 

Son  œil  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Il  dit  :  —  Ne  suis-je  pas  le  damné  de  la  terre, 
Lugubre  atome,  ayant  l'immensité  pour  guerre  5 

Et  l'univers  pour  ennemi  ?  — 

S'il  regarde  la  vie,  elle  est  aussi  le  gouffre. 
Toute  l'histoire  pleure  et  saigne  et  crie  et  souffre; 

Tous  les  purs  flambeaux  sont  éteints  ; 
Morus  après  Caton  dans  le  cirque  se  couche  ;  lo 

Le  genre  humain  assiste  au  pugilat  farouche 

Des  grands  cœurs  et  des  noirs  destins. 

L'énigme  universelle  est  proposée  à  l'âme, 
L'âme  cherche;  la  terre  et  l'eau,  l'air  et  la  flamme 

Font  le  mal,  triste  vision  I  i5 

*  Un  titre  dans  le  manuscrit  :  Le  Sphtrz. 
I-I3.  Addition  marginale. 

I .  ...  Il  voit  que  tout  est  morne  et  sombre 

14.  L'âme  rive  ; 

noire 
i5.  Font  le  mal,  morne  vision  ! 


6.  «  Il  ne  faut  pas,  disait  Pascal,  que  l'univers  entier  s'arme  pour 
l'écraser.  » 

10.  Thomas  Morus  :  persécuté,  emprisonné,  dépouillé  de  ses  biens 
et  finalement  condamné  à  la  décapitation  par  Henri  VIII  dont  il 
avait  blâmé  l'abjuration,  Thomas  Morus  mourut  avec  la  dignité  d'un 
philosophe  et  la  foi  d'un  martyr  ;  les  ver»  1 1-12  expliquent  l'image  : 
dans  le  eirqae  se  couche. 
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Le  vent,  la  mer,  la  nuit  sont  pris  en  forfaiture; 
Hélas  I  que  comprend-on  ?  Peu  de  la  créature, 
Et  rien  de  la  création. 


Les  faits,  qui  sont  muets  et  qui  semblent  funèbres. 
Surgissent  au  regard  comme  un  bloc  de  ténèbres,  20 

Et  rien  n'éclaire  et  rien  ne  luit  ; 
L'horizon  est  de  l'ombre  où  l'ombre  se  prolonge, 
Où  se  dresse,  devant  l'humanité  qui  songe. 

Toute  une  montagne  de  nuit. 

Le  sombre  sphinx  Nature,  accroupi  sur  la  cime,  aS 

Rêve,  pétrifiant  de  son  regard  d'abîme 

Le  mage  aux  essors  inouïs. 
Tout  le  groupe  pensif  des  blêmes  Zoroastres, 
Les  guetteurs  de  soleils  et  les  espions  d'astres, 

Les  effarés,  les  éblouis,  3o 

Il  semble  à  tout  ce  tas  d'Œdipes  qui  frissonne 
Que  l'ouragan,  clairon  des  nuages  qui  sonne, 

La  comète,  horreur  du  voyant. 
L'hiver,  la  mort,  l'éclair,  l'onde  affreuse  et  vivante. 
Tout  ce  que  le  mystère  et  l'ombre  ont  d'épouvante         35 

Sorte  de  cet  œil  effrayant. 


28.  ...  devant  le  genre  humain  qui  songe, 

26-27.  Médite,  épouvantant  de  son  regard  d'abîme 

Le  mage  aux  rêves  inouis. 
36.  [Sortent]  de  cet  œil  effrayant 


30.  Sur  la  singulière  expression  bloc  de  ténèbres,  cf.  la  note  du 
vers  54  de  Désintéressement,  tome  V,  p.  1191-1192. 

28.  Des  blêmes  Zoroastres  :  dans  le  Zend^Avesta,  Zoroastre  fait 
figure  de  prophète  et  de  martyr  ;  traduction  Anquetil-Duperron,  1771 
et  i85o. 
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La  nuit  autour  du  sphinx  roule  tumultueuse.  — 
Si  Ton  pouvait  lever  sa  patte  monstrueuse, 

Que  contemplèrent  tour  à  tour 
Newton,  l'esprit  d'hier,  et  l'antique  Mercure,  4o 

Sous  la  paume  sinistre  et  sous  la  griffe  obscure 

On  trouverait  ce  mot  :  Amour. 

87.  La  vie  autour  du  lynx 


42.  Sur  la  théorie  de  l'Amour,  moteur  du  monde,  théorie  com- 
mune à  Platon,  à  Shelley,  à  Lamartine,  à  Musset,  aux  Saint-Simo- 
niens,  cf.  tome  II,  Nolice  du  Satyre,  p.  567-669;  et,  outre  les 
références  citées  ici  à  la  fin  do  la  notice,  p.  206,  lire  dans  Les  Contem- 
plations, édition  Vianey,  5,  18,  la  notice  d'Apparition,  tome  III, 
p.  108-109,  et  VI,  26,  la  note  du  vers  71^  de  La  Bouche  d'Ombre. 

Date  du  manuscrit  :  a 4  janvier  i855. 
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L'AMOUR 


l 

NOTICE 

Le  premier  poème  de  L'Amour  a  son  point  de  départ  dans  la  situa- 
lion  pénible  et  fausse,  où  s'est  trouvée  Juliette  Drouet  pendant  son 
séjour  à  Jersey.  Son  désir  aurait  été  de  vivre  d'une  vie  commune 
avec  la  famille  Hugo:  «Je  regrette,  écrivait-elle  en  février  i853,  que 
le  préjugé  m'empêche  de  me  consacrer  à  vous  tous  entièrement*  ». 
Mais  par  un  sentiment  honorable  de  pudeur  domestique,  V,  Hugo  ne 
voulut  pas  condescendre  à  ce  souhait.  L'épreuve  la  plus  dure  avait 
été  celle  de  l'arrivée,  6  août  i852.  Logée  seule  à  l'Hôtel  du  Com- 
merce, prenant  ses  repas  à  la  table  d'hôte,  Juliette  avait  été  envahie 
par  une  profonde  désespérance.  «  J'ai  manqué  de  prévoyance,  j'aurais 
dû  deviner  que  l'ascétisme  en  amour  n'est  possible  et  doux  que  dans 
la  jeunesse  ;  plus  tard  cela  devient  la  solitude  morne  et  lugubre, 
presque  la  mort 2.  »  Quinze  jours  après,  V.  Hugo  apaisait  cette  crise 
en  l'assurant  de  la  fidélité  de  son  amour  et  en  lui  adressant  les  vers 
qui  figurent  dans  Les  Contemplations  : 

J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline... 

V,  2/1,  3i  août  i85a. 

Juliette  fut  bientôt  installée  chez  elle,  t)  février  i853,  dans  un 
appartement  voisin  de  Nelson-Hall,  où  le  poète  alla  travailler  près 
d'elle  l'après-midi,  où  il  soupait  et  recevait  les  proscrits  qui  n'étaient 
pas  de  son  monde.  Les  proscrits,  à  cause  de  leurs  allures  et  de  leurs 


1.  Guimbaud,  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet^  Paris,  Blaixot,  1914»  p.  198. 

2.  Ibid.,  p.  199. 
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théories  politiques,  étaient  assez  mal  vus  à  Jersey.  Il  en  résulta  que  la 
malveillance  de  l'opinion,  éveillée  déjà  par  la  situation  irrégulière  de 
Jidiette,  retomba  plus  amèrement  sur  elle  ;  et  cette  malveillance  alla 
croissant,  à  mesure  que  se  resserraient  les  liens  entre  la  reine  d'An- 
gleterre et  Napoléon  IJI.  Elle  était  à  son  comble  en  i855,  au  moment 
du  séjour  en  France  de  Victoria  et  de  la  publication  par  les  proscrits 
du  journal  L'Homme.  Juliette  n'éleva  que  de  timides  plaintes  au  sujet 
des  proscrits  reçus  chez  elle  :  une  seule  chose  lui  était  à  cœur,  c'est 
que  son  amour  pour  V.  Hugo  fût  mal  jugé.  Donc,  en  cette  année 
i855,  pour  consoler  Juliette  et  pour  protester  une  fois  de  plus  contre 
le  préjugé  social,  V.  Hugo  écrivit  le  poème  intitulé  Amour  publié 
l'année  suivante  dans  Les  Contemplations  ^. 

A  en  juger  par  l'écriture,  aussi  bien  que  par  les  idées  exprimées, 
le  poème  de  La  Légende  des  Siècles,  qui  a  pour  titre  lui  aussi  L'Amour, 
et  où  V.  Hugo  s'efforce  de 

jeter  au  vent  le  préjugé, 

a  été  composé  à  une  date  très  voisine  :  peut-être  même  est-il  sim- 
plement la  suite  du  développement  des  Contemplations  et  faisait-il 
corps  avec  Amour  2. 

Mais  si  les  deux  poèmes  présentent  une  idée  première  d'inspiration 
ils  ne  sont  point  du  même  ton  :  il  y  a  dans  le  poème  des  Contem- 
plations une  âpreté  de  revendication  qui  s'atténue  singulièrement 
dans  le  poème  de  La  Légende  des  Siècles  :  ce  dernier  n'est  pas  exempt 
dans  sa  dernière  partie,  dans  Tappel  aux  petits  oiseaux  pris  à  témoin, 
d'une  gentillesse  un  peu  mièvre  qui  rappelle  le  ton  des  Idylles  et  des 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois  :  Paulo  minora  canamus.  Si  le  clairon 
des  révolutions  y  sonne  encore  au  début,  l'on  ne  perçoit  plus  dans  la 
finale  que  les  sons  d'une  paisible  flûte  pastorale.  Réunis,  le  poème 
des  Contemplations  et  celui  de  La  Légende  des  Siècles  auraient  rendu 
plus   apparent  ce  decrescendo,  si  contraire  aux  habitudes  de  compo- 

1.  V,  10.  Cf.  Vianey,  op.  cit.,  tome  II,  78.  A  notre  avis  Mme  Biard  n'est 
pour  rien  dans  ce  poème  écrit  en  i855  :  il  est  daté  dans  le  livre  i843,  sim- 
plement parce  que  V,  Hugo  se  reporte  à  l'époque  où  il  n'a  craint  de  braver 
une  première  fois  l'opinion  publique  en  emmenant  Juliette  avec  lui  en 
Espagne;  l'aventure  de  Mme  Biard  est  de  i845. 

2.  Les  idées  et  les  rimea  se  suivent  normalement  : 

Contemplations  :  Et  le  dernier  sorcier  qu'on  brûle,  c'est  l'Amour  ! 
Légende  des  Siècles  :  Quoi  le  libérateur  qui  par  degrés  desserre 

La  double  chaîne  noire.  Ignorance  et  Misère.... 

Le  manuscrit  de  la  Légende  des  Siècles  commence  au  milieu  d'une  page, 
laissant  la  place  pour  le  raccord  :  non  seulement  l'écriture,  mais  le  papier 
et  l'encre  sont  exactement  semblables  dans  Amour  et  dans  L'Amour. 
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sition  de  V.  Hugo  :  une  préoccupation  d'art  et  de  goût  a  donc  amené 
le  poète  à  dissocier  les  deux  développements. 

Jamais  V.  Hugo  n'a  été  plus  sensible  aux  douceurs  du  printemps 
et  de  l'été  qu'en  i8o5,  au  milieu  de  la  nature  caressante  de  Jersey  : 
les  premiers  sursauts  de  la  colère  une  fois  apaisée,  le  poète  des  Châti- 
ments ne  reste  plus  insensible  à  la  séduction  des  paysages  jersiais,  à 
ces  «  sentes  d'amour  »  propices  aux  épanchements,  où  s'épanouissent 
les  fleurs  et  où  gazouillent  les  oiseaux.  Tout  ce  charme  et  toute  cette 
grâce  lui  inspirent  do  riants  et  tendres  poèmes  offerts  à  Juliette,  qui 
se  plaît  à  y  trouver  une  compensation  à  la  tristesse  de  sa  situation. 
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Quoi  !  le  libérateur  qui  par  degrés  desserre 

La  double  chaîne  noire,  ignorance  et  misère, 

Le  balayeur  qui  jette  au  vent  le  préjugé, 

Quoi!  l'immense  marcheur,  jamais  découragé, 

Le  Progrès,  qui  de  flamme  éblouit  le  vulgaire,  '      5 

Détrône  l'échafaud  et  musèle  la  guerre, 

Qui  fait  avec  les  mœurs  des  ratures  aux  lois. 

Change  en  romain  l'étrusque,  en  français  le  gaulois. 

Grée  et  brise,  sans  cesse  use  l'un  contre  l'autre 

Les  mensonges,  et  va,  rapide  et  ferme  apôtre,  lo 

Lui,  dont  la  chaude  haleine  émeut  l'homme  troublé, 

Quoil  lui,  le  destructeur  flamboyant,  étoile, 

De  l'antique  caverne  et  de  l'antique  geôle, 

Il  n'a  pu  fondre  encor  la  glace  que  d'un  pôle  ! 

Quoi!  celles  qui  de  l'âme  élèvent  le  niveau  i5 

Et  qui  n'ont  qu'à  passer  pour  faire  un  ciel  nouveau, 

Quoil  du  pur  idéal  ces  comètes  errantes. 

Ces  guerrières  du  bien,  ces  vastes  conquérantes,  * 

Les  révolutions,  archanges  de  clarté. 

N'ont  mis  que  la  moitié  de  l'homme  en  liberté  1  ao 


3.   Quoi  I  le  grand  balayeur  da  greffe  Préjugé. 

9.  Crée  et  délruit 

i4.  Il  n'a  pu  fondre  encor  [que  la  glace]  d'un  pôle 


30-33.  Cf.  dans  Les  Contemplations,  V,  3 
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L'autre  est  encore  aux  fers,  et  c'est  la  plus  divine. 
Doux  oiseaux  qui  chantez  là-bas  dans  la  ravine, 
Quand  donc  lèvera-t-on  l'écrou  du  triste  amour? 

0  rossignol  de  l'ombre,  alouette  du  jour, 

Vous,  gais  pillards  des  blés,  des  seigles  et  des  orges,     aS 

Moineaux,  vous,  amoureux  de  l'azur,  rouges-gorges, 

Fauvettes  qui  planez  de  l'aube  jusqu'au  soir, 

C'est  pour  vous,  n'est-ce  pas?  une  douleur  de  voir 

Que  la  porte  de  l'air  s'est  brusquement  fermée 

Au  moment  où  les  cœurs  à  travers  la  ramée  3o 

S'envolaient,  tendre  essaim  vers  le  ciel  bleu  poussé. 

Et  que  la  vieille  cage  horrible  du  passé, 

Où  toujours  notre  effort  retombe  et  nous  ramène, 

Tient  par  une  aile  encor  cette  pauvre  âme  humaine  I 

0  libres  oiseaux,  fiers,  charmants,  purs,  sans  ennuis,    35 

Vous  dites  à  l'aurore,  aux  fleurs,  à  l'astre,  aux  nuits  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  aimer  quand  on  est  homme? 

Et  l'aube  où  Dieu  se  montre,  et  l'astre  où  Dieu  se  nomme, 

La  nuit  qui  fait  tomber  ses  soupirs  les  plus  doux 

Du  nid  des  rossignols  dans  le  trou  des  hiboux,  4o 

J'ai  vu  l'esprit  humain  libre  et  le  cœur  de  l'homme 
Esclave,  et  j'ai  voulu  l'affranchir  à  son  tour, 
Et  j'ai  tâché  de  mettre  en'  liberté  l'amour. 

Écrit  en  i846,  12  novembre  f8i54. 
a 5.  Cf.  dans  Le  Groupe  des  Idylles  :     ' 

•  Ah  1  les  petits  pillards  et  comme  ils  font  leurs  orges  I 

Beaumarchais,  s.  d. 

a8.  C'est  pour  vous,  n'est-ce  pas?  une  douleur...  Une  douleur,  car 
l'oiseau,  croit  le  poète  des  Contemplations,  est  plein  de  sympathie  et 
d'admiration  pour  les  amours  de  l'homme  : 

Vous  guettez  les  soupirs  de  l'homme  et  de  la  femme, 
Oiseaux  !  Quand  nous  aimons  et  quand  nons  triomphons... 
Vous  saisissez  an  vol  ses  strophes  invisibles. 

I,  g.  En  écoutant  les  o(.seaux, -lo  juin  i855. 
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Les  fleurs  dont  les  parfums  dans  les  rayons  se  fondent, 
Et  les  herbes,  les  eaux,  les  pierres  vous  répondent, 
D'une  si  douce  voix  qu'on  ne  peut  l'exprimer  : 
—  0  bons  petits  oiseaux,  tout  est  fait  pour  aimer I 

Manuscrit  non  daté  :  juin  i855  ?  Voir  la  Notice. 
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Kegardez-les  jouer  sur  le  sable  accroupis, 

Ou  sur  l'herbe,  au  milieu  des  fleurs,  tendre  tapis; 


*  Dans  le  ms.,  un  titre  biffé  :  Ça  Ck»minence. 
Un  brouillon,  fr.  3o2,  présente  celte  disposition  : 

Dans  l'âge  où  l'idylle  est  encor  toute  petite. 

Où  Bérénice  joue  au  volant  avec  Tite, 

Où  les  nids  dans  les  bois  font  des  choses  entre  eux 

Qui  changent  deux  marmots  dans  l'ombre  en  amoureux, 

vierges 
Où  les  filles,  cessant  de  rire,  sont  farouches 
Tout  à  coup  disent  non,  et  sentent  sur  leur  bouche 

obscure  et  vague 
L'éclosion  charmante  et  sombre  du  baiser, 
O  mères,  prenez  garde  !  Éros  vient  se  poser 
Dans  les  cœurs,  fauve  oiseau,  sans  loi,  sans  frein,  sans  règle. 
Qui  commence  en  colombe  et  finit  comme  l'aigle. 
Et  dans  la  nuit  sinistre  impose  vos  enfants  ! 
O  trop  jeunes  amours  !  doux  instincts  triomphants 

parfois 
Et  périlleux  !  souvent  tout  l'avenir  naufrage... 

aa  milieu  desjleurs,  charmant 
2.  Ou  sur  l'herbe  émaillanl  de  Jleurs  son  verl  tapis; 


II.  L'écriture  de  ces  vingt  vers,  composés  le  25  juin  1878,  est 
troublée.  V.  Hugo  s'était  surmené  à  tous  égards  pendant  les  six  pre- 
miers mois  de  l'année  :  il  était  très  las  ;  trois  jours  après,  le  28,  il 
allait  être  atteint  par  un  grand  ébranlement  cérébral.  On  remarquera 
la  négligence  des  vers  11-12,  farouches  au  pluriel,  bouche  au  singu- 
lier :  il  n'est  pas  dans  l'habitude  de  V.  Hugo  de  faire  rimer  les  plu- 
riels et  les  singuliers.  —  Comme  on  est  tenté  de  dire  comme  lui- 
même  (vers  17)  :  «  N'importe  !  c'est  exquis  1  ».  Le  poème  est  plein  de 
charme  et  de  grâce  spirituelle;  c'est  le  temps  où  l'auteur  de  L'/lr^ 
d'être  grand-pïre  mène  promener  Jeanne  qm'  a  neuf  ans  dans  les 
V.  Hlgo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  i5 
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L'un  traîne  la  charrette  et  l'autre  tient  la  pelle. 

Le  paradis  leur  parle  et  l'hymen  les  appelle. 

Six  ans  donne  parfois  une  tape  à  trois  ans.  i 

Puis  l'âge  vient,  on  marche,  ô  frais  sentiers  glissants! 

Elle  a  six  ans,  il  a  neuf  ans;  on  se  marie; 

L'aurore  et  le  printemps  sont  en  coquetterie  ; 

Les  moineaux  dans  les  bois  font  des  choses  entre  eux 

Qui  changent  deux  enfants  dans  l'ombre  en  amoureux.    i< 

Encore  un  an,  ou  deux;  les  filles  sont  farouches 

Tout  à  coup,  disent  non,  et  sentent  sur  leur  bouche 

L'cclosion  charmante  et  sombre  du  baiser  ; 

O  mères,  prenez  garde!  Éros  vient  se  poser 

Dans  les  cœurs;  fauve  oiseau,  sans  loi,  sans  frein,  sans  règle, 

Qui  commence  en  colombe  et  finit  comme  l'aigle. 

N'importe!  c'est  exquis.  Cupidon  est  Bébé; 

Pyrame  ne  sait  pas  de  quel  sexe  est  Thisbé, 

Et  Bérénice  joue  au  volant  avec  Tite. 

Bel  âge,  oii  l'idylle  est  encor  toute  petite!  30 

tt.   Le  paradis  commence  et  [l'Eclen]  les  appelle. 

7.   Elle  a  huit  ans,  il  a  douze  ans  ; 

9.  Les  [ramiers]  dans  les  bois 

lî).  L'éclosion  [obscure  et  vague]  du  baiser 

17.    C'est  égall   c'est  exquis. 

20.   [Doux]  âge, 


jardins  de  Paris  :  les  poliics  scènes  évoquées  ici  ont  été  observées  de 
près  et  sont  du  meilleur  réalisme  : 

Je  vais  dans  ce  jardin  parce  que  cela  plaît 

A  Jeanne,  et  que  je  suis  contre  elle  sans  défense. 

Je  finis 
Par  ne  plus  être,  au  fond  du  grand  jardin  sonore, 
Qu'un  bonhomme  attendri  par  l'enfance  et  l'aurore. 

I,  Le  poème  du  Jardin  des  Plantes,  12  septembre  1875. 

5.  Dans  Ce  que  dit  le  public.  Ibid.,  III,  i4  août  187^,  lo  poète 
donne  pour  nom  à  ses  personnages  :  Cinq-Ans,  Six-Ans,  Sept~Ans. 

Date  du  manuscrit  :  25  juin  1878,  au  verso  de  la  4^  page.  Les 
pages  a,'6,  f\  sont  blanches.  L'écriture  est  tremblée  et  maladive,  sur- 
tout celle  de  la  date. 
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Il  faut  boire  et  frapper  la  terre  d'un  pied  libre! 

Dit  Horace;  et  la  chose  est  vraie  aux  bords  du  Tibre, 

Vraie  aux  bords  de  la  Seine;  et  songeons  aux  amours, 

Maintenant,  dit  Horace,  et  moi  je  dis  :  Toujours! 

Amis!  amis!  amis!  soyons  tous  frères!  gloire  5 

A  la  beauté,  vêtue  ou  non!  Va-t'en,  nuit  noire! 

La  jeune  année  arrive  avec  Taurore  au  front. 

Remet  le  temps  à  neuf,  court  d'un  pas  leste  et  prompt 

Lave  le  ciel,  sourit  à  la  terre  engourdie, 

El  commence  gaiment,  par  une  mélodie,  lo 

Le  printemps.  Chante/,  nids!  0  fleurs,  dans  les  fossés, 

Les  ravins,   les  étangs,   les  bois,   les  champs,   croissez! 

Boutons  d'or  que  j'ai  vus  jadis  aux  Feuillantines, 

Renaissez!  Fourmillez,  liserons,  églantines, 

*  En  haut  de  la  marge  du  premier  vers  : 

a  Nunc  est  bihendum  et  pede  libero  puisa nda  tellus  » 
5.  Amîs,  amis,  amis,  faisons  des  couples  !   gloire 
II.   Le  printemps  chanle  avril 
i3.    Boutons  dor  que  j'ai  vus,  enfant,  aux  Feuillantines 


*  Ce  poème  a  été  composé  si  l'on  en  juge  par  l'écriture  en  même 
temps  <pie  les  premiîrcs  pièces  qui  figurent  clans  lo  Groupe,  des  Idylles, 
cl",  tome  IV  ,  p.  788,  C'est  un  commentaire  romantique  de  l'ode  : 
Nunc  est  bihendum,  un  carpe  diem  accordé  au  ton  de  la  lyre  de.s 
Chansons  des  Hues  et  des  Bois. 

i3-i5.  Feuillantines.  Cf.  en  effet,  dans  Ce  qui  se  passait  aux  Feuil- 
lantines, une  énumération  semblable  : 

Les  marronniers,  In  verte  allée  aux  boutons  d'or... 
Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes  blanches. 

X.IX,  3i  mai  1839. 
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Pâquerettes,  iris,  muguets,  lilas,  jasmins!  i5 

Le  petit  enfant  mai  frappe  dans  ses  deux  mains. 

Allons,  dépêchez-vous  de  naître,  il  vous  appelle. 

Il  veut  parer  la  terre  ainsi  qu'une  chapelle, 

Et  mettre  une  guirlande  autour  du  genre  humain. 

Avril  s'appelle  Amour  et  juin  s'appelle  Hymen,  30 

Le  fruit  suivra  la  fleur.  Faisons  des  nids,  fauvettes  I 

La  jeune  fille  rêve  et  rit  quand  vous  en  faites. 

Donnez  l'exemple,  oiseaux  I  les  vierges  aux  yeux  doux 

Vous  regardent,  ayant  des  ailes  comme  vous. 

J'erre;  un  vent  tiède  émeut  les  bois,  je  vois  les  scènes  a5 

Que  font  les  pauvres  fleurs  aux  papillons  obscènes  ; 

Le  lys  vers  le  bourdon  se  penche,  et,  l'écoutant, 

A  l'air  de  s'écrier  :  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  I 

L'ombre  a  le  tremblement  sonore  d'une  tente 

Et  cache  les  amours;  la  nature  est  contente;  3o 

Et  la  fécondité  fermente;  et  les  appas, 

17.   Allons,  dépèchez-vous  d'aller 

28.  ...  les  Jîlles  aux  yeux  doux. 

3  5.  ...  un  vent  tiède  émeut  les  champs, 

28.  A  l'air  de  murmurer  : 

3o.   Et  couvre  les  amours 


16.  Cette  personnification  de  mai  rappelle  celle  que  faisait  Théo- 
phile Gaulier  dans  Premier  sourire  du  Printemps,  dans  les  Emaux  et 
Camées  (i858)  : 

Mars,  qui  rit  malgré  les  averses. 
Prépare  en  secret  le  printemps... 


27-28.  C'est  déjà  le  ton  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois 

II,  2.  L'Église. 


Une  rose  riait  sous  sa  cape 
Avec  le  frelon  son  amant. 


Cf.  dans  Les  Contemplations,  II,  9  : 

les  pâquerettes 
Qui  laissent  les  bourdons  froisser  leurs  collerettes 

Amour. 


fc 
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Les  soupirs,  les  baisers,  ne  s'inquiètent  pas 

Si  quelque  orage  couve,  et  si  celte  gorgone, 

La  foudre,  au  loin,  là-bas,  à  Thorizon  bougonne. 

Le  vallon  fleuri  semble  un  encensoir  fumanjt.  35 

Quelqu'un  a  mis  le  feu  partout,  l'embrasement 

Va  de  l'arbre  au  nuage  et  du  ciel  à  la  terre  ; 

La  prairie  a  l'éclat  glorieux  d'un  cratère, 

Partout  des  fleurs  de  pourpre,  et  tout  flambe  et  tout  luit, 

Et  la  création  bouillonnant  à  grand  bruit  /lo 

Bout  tout  entière  ainsi  qa'une  eau  dans  la  chaudière. 

Et  tout  rit,  le  soleil  étant  l'incendiaire. 

Oh  !  quelle  vaste  joie  en  cet  abîme  bleu  I 

A  toute  cette  aurore  il  faudra  dire  adieu. 

Hélas!  cela  finit  par  s'éteindre,  une  fête  !  /i5 

Nous  n'y  consentons  pas,  on  détourne  la  tête, 

A  chaque  heure  qui  passe  on  veut  se  retenir. 

Mais  rien  ne  ralentit  le  pas  de  l'avenir, 

Il  ne  demande  pas  la  permission  d'être. 

Il  vient.  Souvenons-nous  que  Demain  est  un  traître,      5o 

Et,  puisque  nous  avons  Aujourd'hui,  jouissons. 

L'eau  qui  fuit  en  chantant  nous  donne  des  leçons  ; 

Fuyons,  mais  chantons.  L'air  est  plein  de  senteurs  douces 

Un  ensemencement  de  fleurs  couvre  les  mousses. 

L'homme  est  ombre  ;  on  ne  peut  guère  dire  pourquoi    55 

Nous  sommes  sur  la  terre.  Eh  bien,  je  le  dis,  moi, 

3a.  Les  insUncls,  les  baisers, 
49.   Il  ne  demande  [point] 


5o.  On  connaît  la  mélancolie  d'Horace  songeant  au  lendemain 

Quid  sit  futurum  cras,  fuge  quœrere. 

Odes,  I,  9. 
Qui»  scit  an  adjiciant 
Hodierna;  crastina  suiiinuv 
Tcni|)ora  Di  Superi  ? 

Ibid.,  IV,  7. 
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C'est  pour  aimer.  Et  Dieu  nous  a  créés  pour  faire 

Eclore  un  peu  d'amour  sur  cette  obscure  sphère 

Et  pour  faire  lever  un  astre  dans  nos  cœurs. 

Etre  deux,  c'est  la  loi.  Les  merles,  ces  moqueurs,         ^>o 

L'observent  aussi  bien  que  le  ramier  lidèle. 

Si  la  nature,  avec  de  si  puissants  coups  d'aile. 

Remue  éperdument  et  partout  à  la  fois 

La  vie  au  fond  des  mers,  des  cieux,  des  champs,  des  bois. 

C'est  afin  d'arriver  à  son  but,  faire  un  couple.  65 

Si  le  chêne  est  solide  et  si  la  branche  est  souple, 

C'est  parce  que  le  nid  a  besoin  dans  l'azur 

Que  le  rameau  soit  tendre,  et  que  l'arbre  soit  sûr. 

L'ombre  en  son  innocence  énorme  a  le  satyre. 

L'homme  cherche,  la  vierge  attend,  la  femme  attire  ;    70 

Léandre  veut  Iléro,  Manon  veut  Desgrieux  ; 

Sachez  cela,  vous  tous,  vivants  mystérieux. 

Paix  aux  cœurs  douloureux  et  joie  aux  fronts  moroses  ! 

Quel  tourbillonnement  éblouissant  de  roses  ! 

Après  iiS,  vers  biffé  : 

[lennente] 
Tout  renaît,  tout  grandit,  tout  soupire,  tout  luit, 
58.  ...  cette  sombre  sphère 

6/1.   La  vie  au  fond  des  mers,  des  monts. 
En  marge  des  derniers  vers  avec  la  mention  :   Réservé  : 

Que  de  fleurs  !   Tout  cela  naît  et  meurt,  recommence 
Ensemble  pêle-mêle,  à  la  fois,  redescend  1 

et  s'envole  et 
Puis  remonte  va,  vient,  part,  reparaît,  versant 

repart,  renaît 
La  paix  aux  cœurs  meurtris,  la  joie  aux  fronts  moroses. 


Sans  date  :  papier  S*®-Marie,  de  Paris. 
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NOTICE 

Le  poème  En  Grèce  esl  daté  du  ii  juillet  1878  ;  Les  Trois  Cents 
ont  été  achevés  le  a4  juin  précédent. 

V.  Hugo  dans  En  Grèce  utilise  des  souvenirs  de  la  traduction 
d'Hérodote  par  du  Ryer,  dont  il  s'inspirait  à  la  môme  date  pour  Les 
Trois  Cents. 

C'est  à  l'édition  du  Ryer  de  i665,  signalée  par  nous  dans  la 
notice  des  Trois  Cents  que  V.  Hugo  a  emprunté  une  partie  du  cadre 
de  son  poème. 

Son  attention  a  été  vraisemblablement  attirée  par  une  note  margi- 
nale qui  a  séduit  son  goût  pour  le  merveilleux  :  Le  Fleuve  Dyras  sortv 
de  la  terre  pour  donner  secours  à  Hercule. 

Dans  le  livre  ouvert  à  la  page  où  ligure  cette  note,  il  a  glané  des 
noms  et  des  détails  p'ttoresques  au  gré  de  sa  fantaisie  : 

«  La  ville  qu'on  rencontre  sur  le  golfe  en  venant  d'Achaïe  est 
Anlreyre,  écrit  du  Ryer,  auprès  de  laquelle  passe  le  Jleuve  Sperchie 
qui  vient  des  Eniens  et  va  se  perdre  dans  la  mer.  On  trouve  à  vingt 
stades  de  là  un  autre  feuve  appelé  Dyras  qu'on  dit  être  tout  d'un  coup 
sorty  de  terre  pour  donner  secours  à  Hercule...  et  du  côté  mesme  une 
rivière  qui  n'est  pas  fort  grande  et  qu'on  appelle  Phénix  descend 
dans  l'Asope  des  mêmes  montagnes.  Depuis  le  Phénix  jusqu'aux 
Thermopyles  il  y  a  un  espace  de  quinze  stades,  et  sur  le  passage  unr 
ville  nommée  Anthele  auprès  de  laquelle  pas.se  l'Asope  devant  que  de 
s'aller  jeter  à  la  mer.  Aux  environs  de  celle  ville,  il  y  a  une  plaine 
spatieuse  où  l'on  voit  un  temple  de  Gères  Amphictyonide  et  dedans  ce 
temple  les  sièyes  des  Amphictyons^ .  » 

C'esl  à  ce  pa.ssage  de  du  Ryer  que  V.  Hugo  doit  manifestement 
l'esquisse  du  paysage  grec  évoqué  en  conclusion  de  son  poème. 

I.   Hérodote,  Histoires,  VH,  igS-aoi,  et  du  Ryer. 


232  L'AMOUR, 


Mais  quelle  est  la  femme  amoureuse  et  aimée  à  qui  V.  Hugo, 
comme  Joss  clans  Eviradnus,  propose  de  partir  à  l'aventure  dans  vme 
contrée  lointaine  ? 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  s'agisse  de  Juliette  Drouel.  Juliette  a 
soixante-neuf  ans  à  la  date  du  poème.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait  son- 
ger à  l'insertion  dans  En  Grèce  de  vers  antérieurement  composés  et 
au  temps  de  la  jeunesse  de  Juliette.  Mais  rien  n'est  là  pour  justifier 
cette  hypothèse  :  il  n'existe  aucun  brouillon  révélateur  et  le  manu- 
scrit d^En  Grèce  avec  ses  corrections  révèle  une  composition  récente 
et  d'un  seul  jet.  Au  reste  la  personne  à  laquelle  s'adresse  V.  Hugo  est 
reconnaissable  à  plus  d'un  trait. 

Il  s'agit  de  Blanche,  la  caméristc  de  Juliette  Drouet,  dont  L.  Bar- 
thou,  dans  les  Amours  d'un  poète,  a  conté  l'histoire  par  le  menu 
d'après  les  carnets  indiscrets  de  V.  Hugo.  En  Grèce,  est  daté  du 
12  juillet  1878,  Blanche  était  devenue  la  maîtresse  de  V,  Hugo 
depuis  le  i^'^  avril.  Le  i®""  juillet  elle  avait  quitté,  tout  en  restant  avec 
Juliette  Drouet  en  fort  bons  termes,  son  service  de  femme  de  cham- 
bre, et  elle  avait  regagné  Paris,  oii  V.  Hugo  la  retrouvait  un  mois 
après.  Il  conserva  des  relations  avec  elle  jusqu'en  1878,  malgré  la 
surveillance  exaspérée  de  Juliette. 

En  Grèce  est  un  poème  où  V.  Hugo  enchâsse,  en  l'absence  de 
Blanche,  les  souvenirs  qui  lui  sont  chers. 

Les  détails  sont  trop  nombreux  et  trop  précis  pour  qu'on  puisse 
songer  un  instant  à  les  appliquer  dans  l'enseinble  à  Juliette 
Drouet. 

Tout  d'abord  le  poète  rassure  l'amoureuse  sur  sa  faute  récente  : 

Tu  dis  :  «  Mon  cœur  demeure  innocent,  puisqu'on  m'aime  !  » 
Rien  ne  peut  te  ternir,  ô  pur  albâtre  !... 

Il  s'adresse  manifestement  à  une  femme  d'humble  condition  : 

N'es-tu  pas  l'esprit  simple  et  calme  P.. . 

Tu  passes  dans  la  vie,  humble,  sans  peur,  sans  fiel. 

Sans  faire  de  reproche  à  l'ombre... 

Cette  amoureuse  chante  des  chansons  populaires  «  au  refrain  rail- 
leur »  ;  elle  exécute  de  petits  travaux  de  camériste  : 

Quand  près  de  moi  tu  viens,  apportant  ta  corbeille, 
Faire  un  tas  de  petits  chefs-d'œuvre  féminins. 

V.  Hugo  la  complimente  sur  la  transparence  de  ses  mousselines. 
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8ur  sa  toilette  avec  une  platitude  dont  Juliette  ne  se  serait  pas  appa- 
remment tenue  satisfaite  : 

Toi,  celle  parisienne 
Céleste,  qui  s'habille  avec  un  goût  profond. 

Kl  de  même,  lorsqu'il  loue  la  jeunesse  et  les  charmes  de  cette 
«  fleur  de  beauté  »,  on  peut  «remarquer  dans  l'expression  une  banalité 
et  une  familiarité  voulues,  peu  cou  lumières  au  poète,  et  qui  dénonce 
qu'il  complimente  une  inférieure  :  il  rappelle  que  «  son  oeil  promet 
l'amour  »,  il  la  compare  à  une  «  nonnain  ». 

En  admettant  que  V.  Hugo  ait  jamais  pu  composer  sur  ce  ton  des 
vers  d'amour  pour  la  princesse  Negroni,  le  rappel  juvénilement  en- 
joué de  ces  détails  familiers,  lorsque  Juliette  avait  soixante-neuf  ans, 
eût  été  une  faute  de  goût  dont  Juliette,  vieille,  atïînée  et  grande 
dame,  devenue  après  la  mort  de  M™®  Hugo  la  compagne  respectéi.' 
du  poète,  se  serait  offensée  sans  doute  à  bon  droit. 

Enfin  Juliette  avait  les  yeux  noirs  et  le  manuscrit  de  V.  Hugo 
porte  comme  première  version  : 

O  belle 
Femme,  ange,  ô  fier  œil  bleu. 

Le  poète  a  effacé  soigneusement  le  mot  bleu,  trop  révélateur  si  le 
manuscrit  tombait  sous  les  yeux  de  Juliette  ;  mais  malgré  l'œil 
«  noir  M  elle  eût  sans  doute  reconnu  l'héroïne  :  aussi  bien  V.  Hugo 
ne  laissa-t-il  publier  la  pièce  qu'en  juillet  i883,  après  la  mort  de 
Juliette,  survenue  le  1 1  mai  de  la  môme  année. 

Et  si  l'on  avait  quelque  doute  encore,  il  suffirait  de  comparer  1<^ 
ton  sur  lequel  V.  Hugo  s'adresse  à  cette  même  date  à  Juliette  et  pré- 
cisément à  propos  de  sa  jalousie  à  l'égard  de  Blanche  : 

Vous  jalouse  !  de  qui  ?  Vous  troublée  !  et  pourquoi? 

Le  jour  sans  nuit,  c'est  vous.  L'amour  sans  fin  c'est  toi... 

Qui  peut-elle  envier,  celle  que  tout  envie... 

Sois  calme  en  ton  azur.  Que  t'importe  à  toi,  flamme, 

Clarté,  splendeur,  toujours  présente  comme  une  àme, 

A  toi  l'enchantement  de  l'abime  vermeil, 

Faite  pour  le  baiser  éternel  du  soleil, 

Qu'un  rayon  en  passant  sur  une  fleur  se  pose  ? 

L'étoile  au  fond  des  cicnx  n'a  pas  peur  de  la  rose. 


Ges  précisions  étaient   nécessaires   pour  l'entente  du   poème    En 
Grèce  ;  elles  ne  sauraient  rien  lui  enlever  de  son  charme. 

n  ne  faut  point  réduire  En  Grèce  à  n'être  qu'une  galanterie  sénile  : 
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le  poème  en  plus  d'un  passage  offre  une  grâce  séduisante,  en  d'autres 
une  noblesse  inattendue  :  il  emprunte  au  paysage  de  l'IIellade  une 
atmosphère  lointaine  et  lumineuse  qui  fait  si  bien  reculer  la  réalité 
dans  le  rêve  et  l'apothéose  que  la  dignité  du  poète,  qui  risquait  d'être 
compromise  dans  une  objectivité  trop  familière,  est  ici  sauvegardée. 
Les  admirateurs  de  Chateaubriand  lui  pardonnent  l'occitanienne  et 
les  fureurs  délirantes  du  Manuscrit  d'amour  ;  à  tout  prendre,  V.  Hugo, 
vieillard  amoureux  comme  Chateaubriand,  est  resté  plus  maître  de 
lui  et  plus  artiste. 

BiBLIOGKAPHIE. 

Charles  Lesans.  Une  autre  imitation  d'Hérodote  dans  la 
«  Légende  des  Sihcles  »,  dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la 
France,  1906,  p.  73-75. 
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Ecoute,  si  tu  veux,  puisque  nous  nous  aimons, 

Nous  allons  tous  les  deux  fuir  par  delà  les  monts; 

Nous  irons  sous  le  ciel  de  Grèce,  où  sont  les  muses. 

Tu  verras,  toi  qu^un  rien  charme,  toi  qui  t'amuses 

Du  vol  d'un  papillon,  comment  les  aigles  font  5 

Quand  ils  planent  autour  du  firmament  profond; 

Tu  verras  par  moments  le  fronton  blanc  d'un  temple. 

Avec  la  modestie  auguste  de  l'exemple, 

Se  montrer  à  demi  derrière  un  bois  vermeil  ; 

Tu  verras  Taloès  étaler  au  soleil  lo 

Des  petits  lacs  de  pluie  aux  pointes  de  ses  feuilles; 

Toi  qui  souvent,  pensive  et  pure,  te  recueilles, 

Toi  qui  soupires,  toi  qui  songes,  loi  qui  vois. 

Tu  prêteras  l'oreille  à  de  sauvages  voix. 

Et  tu  te  pencheras  sur  des  échos  sublimes  ;  i5 

Car  c'est  l'ai  lier  pays  des  goullVes  et  des  cimes, 

7-1 'j.   Addition  marginale. 

i3.   Toi  qui  soupires,  toi  qui  penses. 

ifi.  ...  à  de  profondes  voix, 


1-2.   Cf.     dans    Eviradnus.    XI,     toute    la    chaMS<jii    de    Joss    cl 
nolammenl  : 

Allons-nous-en  par  lAiitriche  : 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts  ; 
Je  serai  grand  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

it>.   C'est  sans  doute  en  songeant  au  paysage  de  l'Olympe  (v.  3o) 
que  V.  Hugo  voit  la  Grèce  sous  cet  aspect. 


236  L'AMOUR. 

Belle,  et  le  cœur  de  l'homme  y  devient  oublieux 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  l'aurore  et  les  hauts  lieux  ; 

Et  tu  seras  bien  là,  toi  radieuse  et  fière; 

Tu  seras  à  mon  ombre  et  moi  dans  ta  lumière.  30 

Viens;  devant  la  splendeur  de  cet  horizon  bleu, 

Nous  sentirons  en  nous  croître  dans  l'ombre  un  dieu  ; 

Viens,  nous  nous  aimerons  dans  ces  fiers  paysages 

Gomme  s'aimaient  jadis  les  belles  et  les  sages. 

Comme  Socrate  aimait  Aspasie  aux  seins  nus,  25 

Gomme  Eschyle,  le  chantre  immense,  aimait  Vénus, 

Dans  l'extase  sereine  et  sainte,  dans  l'ivresse, 

L'héroïsme,  la  joie  et  l'espoir;  car  la  Grèce, 

Terre  où  dans  le  réel  l'idéal  se  confond. 

Seule,  a  de  ces  amours,  avec  l'Olympe  au  fond.  3o 

Oh  I  l'amour,  le  superbe  amour,  c'est  le  mystère  ! 

Dieu  manquerait  au  ciel  s'il  manquait  à  la  terre, 

Gar  la  création  n'est  qu'un  vaste  baiser  ; 

Aimer,  c'est  le  moyen  de  Dieu  pour  apaiser. 

G'est  le  cœur  qui  nous  crée  et  l'âme  qui  nous  sauve;     35 

Gar  l'hostie  et  l'hymen,  et  l'autel  et  l'alcôve 

33.  [Et]  nous  nous  aimerons 

24.   Après  24  deux  vers  biffés,  puis  repris  et  modifiés  v.  2g-3o  : 
Car  la  Grèce,  où  la  terre  avec  le  ciel  se  fond, 
Seule,  a  de  ces  amours,  avec  l'Olympe  au  fond. 

27.  Dans  l'extase  sereine  et  pure, 

28.  L'héroïsme,  la  joie  et  l'azur 

34.  [Tout  à  force  d'aimer  finit  par  s'apaiser] 

35.  C'est  le'cœur  qui  nous  crée  et  c'est  l'âme  qui  sauve 

Car  car 

Et  l'hostie  et  l'hymen,  et  l'autel  et  l'alcôve 


36-52.  Dans  Le  Sacre  de  la  Femme  (i858),  V.  Hugo  écrivait  : 

...  on  ne  peut,  à  l'heure  où  les  sens  sont  en  feu, 
Êtreindre  la  beauté  sans  croire  embrasser  Dieu. 

Sur  cette  divinisation  de  l'amour,  voir  la  note  du  vers  i56dn  Sacre 
de  la  Femme,  tome  P'",  p.  38. 


EN   GRÈCE.  287 

Ont  chacun  un  rayon  sacré  du  même  jour; 

La  prière  est  la  sœur  tremblante  de  Tamour; 

Qui  prie  adore;  aimer,  c'est  prier  une  femme; 

Les  deux  lumières  sont  au  fond  la  même  tlammc.  4o 

Belle  au  tendre  regard,  ce  que  nous  demandons 

Aux  baisers,  aux  transports  brûlants,  aux  abandons 

S'achevant  en  sommeil  dans  les  bras  l'un  de  Tautre 

C'est  ce  que  demandait  aux  tonnerres  l'âpôtrc, 

C'est  ce  que  dans  Tharsis,  dans  ïhèbes,  dans  Ombos,    'iS 

Le  prophète  éperdu  demandait  aux  tombeaux, 

La  révélation,  l'éternité,  la  vie! 

A  la  suite  d'une  âme  être  une  Ame  ravie, 

Sentir  l'être  sacré  frémir  dans  l'être  cher, 

Apercevoir  un  astre  à  travers  une  chair,  5o 

Voir  à  travers  le  cœur  humain  l'âme  divine, 

Achever  ce  qu'on  voit  avec  ce  qu'on  devine, 

C'est  croire,  c'est  aimer.  Par  Eve  l'homme  naît. 

La  femme  est  vers  le  ciel  tournée,  et  ce  qui  n'est 

Que  parfum  dans  la  rose  est  encens  dans  la  femme.       55 

Adorons. 

Nous  irons  au  pays  du  dictame. 
Du  laurier,  et  de  l'arbre  à  palmes,  cher  aux  dieux; 


4i.   Belle  au  profond  regard, 

^3.  A  l'extase,  aux  transports  ardents 

bo.   Contempler  une  étoile  à  travers  une  chair. 

52.   Compléter  ce  qu'on  voit 

55.  Que  parfum  dans  la  Jleur 


fib.  La  ville  de  Tharsis,  probablement  l'antique  Tartcslus,  est  citée 
dans  la  Bible  avec  la  mystérieuse  Ophir.  C'est  là  que  Salomon  envoie 
chercher  de  l'or,  de  l'argent  et  de  l'ivoire  pour  construire  le  temple  : 
Rois,  III,  10,  23.  Cf.  Jérémie.  \,  9;  Ezéchiel,  XXVIII,  i3;  voir 
l'article  Tharsis  dans  le  Dictionnaire  de  la  Bible  de  Vigouroux.  —  Om- 
bos, cf.  tome  III,  p.  1^7,  note  du  vers  8. 
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Lieux  bénis  où  le  vent  reste  mélodieux 

A  force  d'avoir  mis  son  souffle  dans  les  lyres. 

O  femme,  ô  fier  œil  noir  qui  m'emplis  de  délires,  60 

Viens  montrer  à  ce  ciel  de  Grèce  ton  éclair. 

Viens  montrer  à  Paros  le  marbre  de  ta  chair; 

Toi,  la  Vénus  nouvelle,  à  la  Vénus  ancienne 

\iens  te  comparer!  Toi,  cette  parisienne 

Céleste,  qui  s'habille  aA'ec  un  goût  profond,  6S 

Qui  livre  et  cache,  donne  et  reprend,  sait  à  fond 

L'art  de  la  transparence  enivrante,  et  câline 

Mes  yeux  ardents  avec  la  blanche  mousseline. 

Belle,  viens  compléter  Alhène  avec  Paris. 

0  toi  qui  souffres,  plains,  consoles  et  souris,  70 

Je  t'aime.  Tu  me  fais  l'effet  d'une  harmonie 
Eclose  d'on  ne  sait  quelle  harpe  inQnie. 
N'es-tu  pas  l'esprit  simple  et  calme.^  N'as-tu  pas 
Un  rythme  obscur  et  doux  dans  chacun  de  tes  pas? 
Galatée  est  lascive  et  Lesbie  impudique;  7S 

Toi,  même  au  bain,  jamais  ta  chasteté  n'abdique; 

Après  58  : 

au  doux  front 
Tu  n'en  seras  pas  moins  la  française  aux  bras  blancs, 

plus  vive  que 
La  nouvelle  l  ênus  qui  succède  à  l'ancienne 
Tu  n'en  seras  pas  moins  cette  Parisienne 
Exquise,  qui  s'habille  avec  un  goût  profond. 
59-65.  Addition  marginale. 
O  belle 
•     Go.   Femme,  ange,  ô  Ger  œil  bleu 
66.  Qui  montre  et  cache 

70.   0  toi  qui  souffres,  plains,  consoles,  citantes,  ris. 
78.  N"es-tn  pas  l'esprit  simple  et  charmant'^ 


75.  Le  mot  lasciva  dans  Virgile 

Malo  me  Galatca  petit  lasciva  puella 
n'a    pas    exactement   le    sens  que  semble  lui   donner  V.  Hugo  :   il 
signifie  folâtre,  enjouée  ;  mais  l'épithète  est  justifiée  pour  Lesbie,  dont 
Catulle,  Carmina,  LYIII,  a  flélri  l'impudeur  en  termes  violents. 


EN   GRÈCE.  23f> 

Ta  beauté  tremble  et  flotte  au  gré  du  Ilot  mouvant, 

Mais  tu  fuis  si  le  bruit  des  feuilles  dans  le  vent 

É\eille  le  souci  de  pudeur  qui  t'obsède, 

El  toute  l'épaisseur  de  Teau  te  vient  en  aide  80 

Ainsi  qu'une  nuée  au  secours  d'un  rayon; 

Naïade,  tu  craindrais  un  regard  d'alcyon. 

ïudis  :  Mon  cœur  demeure  innocent,  puisqu'on  m'aime! 

Rien  ne  peut  te  ternir,  ô  pur  albâtre  ;  et,  même 

Dans  les  ravissements  de  l'amour  accepté,  85 

Tu  restes  la  candeur,  étant  la  volupté. 

Parfois  tu  viens,  muette  et  grave,  sous  l'yeuse 

T'asseoir,  puis  te  voilà  subitement  joyeuse, 

Tu  te  mets  à  chanter  quelque  chanson  d'enfant. 

Et  j'écoute,  attendri,  ton  rire  triomphant.  90 

Oh  !  quel  être  charmant  que  celui  qui  varie 

Tant«'>t  son  enjouement  jusqu'à  la  rêverie, 

Tantôt  son  chant  plaintif  jusqu'au  refrain  railleur, 

fil  qui,  soudain,  quittant  pour  le  hallieren  fleur 

L'empyrée  où  Tesprit  en  plein  azur  s'enfonce,  «)•> 

Terrestre  et  cependant  aérien,  renonce 

Au  vol  de  l'ange  et  prend  les  ailes  de  l'oiseau  I 

Ta  taille  a  la  souplesse  aimable  du  roseau  ; 

77-82.   Additiuu  marginale. 

78.  Mais  que  le  froissement  des  feuilles  dans  le  vent 

80.  Tu  fuis,  et  l'épaisseur 

81.  Ainsi  que  la  ntiée  au  secours  du  rayon 
Après  Sa  ; 

la  nuit 
El  la  mets  à  propos  l'ombre  sur  le  rayon. 

Bucoliques,  IX,  6/^. 
87-t<8.   Parfois  tu  t'assieds  pâle  et  grave,  sous  l'yeuse 
Songeant. 
Rêvant,  puis. 
90.   Et  j  écoute,  ( pensif j,  ton  refrain  triomphant. 
9  I .   Oh  !  quel  être  enchanteur 


S^-ioO.  Cf.  la  notice,  p.  23a-333. 
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Une  lueur  errante  emplit  ton  sourcil  sombre, 

Gomme  si  l'âme  allait  et  venait  dans  cette  ombre;        loo 

Il  semble  que  Dieu  met  un  ange  à  ton  côté; 

Tu  m'éblouis  ;  parfois  je  crois,  fleur  de  beauté, 

Entendre  autour  de  toi  des  murmures  d'abeille. 

Quand  près  de  moi  tu  viens,  apportant  ta  corbeille, 

Gomme  dans  leur  vieux  cloître  autrefois  les  nonnains,  io5 

Faire  un  tas  de  petits  chefs-d'œuvre  féminins, 

Je  t'admire,  et  je  crois  voir  l'aube  qui  se  lève. 

On  a  beau  tout  rêver,  tu  dépasses  le  rêve  ; 

Ton  œil  promet  l'amour,  ton  cœur  donne  le  ciel. 

Tu  passes  dans  la  vie,  humble,  sans  peur,  sans  fiel,     no 

Sans  faire  de  reproche  à  l'ombre,  toi  l'étoile. 

Une  musique  sort,  comme  à  travers  un  voile, 

De  ta  beauté  naïve  et  farouche  à  la  fois  ; 

Ta  grâce  est  comme  un  luth  qui  vibre  au  fond  du  bois  ; 

Tu  semblés  une  note  adorable  ajoutée  ii5 

Au  concert  qu'ici-bas  l'âme  écoute  enchantée  ; 

Gar  la  femme  est  de  tout  le  divin  complément. 

Car  dans  l'hymne  éternel  rien  n'est  faux,  rien  ne  ment, 

Et  la  nature,  voix  profonde,  chante  juste. 

Viens,  nous  habiterons  un  coin  de  terre  auguste  130 

loi  -  102.  a)  Et  parfois  il  me  semble,  ô  rose  de  beauté, 

b)  C'est  mieux  ;  et  parfois  je  crois,  fleur  de  beauté. 

io5.   Comme  autrefois  dans  leur  vieux  cloître  les  nonnains 

107-  ii5.  ...  l'aube  qui  s'éveille. 

Une  musique  sort  de  ta  beauté  vermeille: 

Ta  grâce  est  comme  un  luth  qui  vibre  au  fond  des  bois, 

J'entends  des  bruits  divins  passer  quand  je  te  vois. 

Après  110,  un  vers  commencé  : 

0  pouvoir  vénérable  et  pur  des  cœurs... 

1 15.   Tu  semblés  une  note  ineffable  ajoutée 

1 17  - 1 18.    Ton  œil  promet  l'amour  ;  ton  cœur  donne  le  ciel. 
Car,  belle,  rien  n'est  faux  dans  l'hymne  universel. 


i20-i3o.  Cf.  la  Notice,  p.  232-233. 


EN    GRÈCE.  24l 


Que  je  connais;  un  fleuve  estÇans  ce  paradis, 

C'est  le  Diras,  torrent  superbe,  qui  jadis 

Sortit  de  terre  afin  de  secourir  Hercule; 

Puis,  jusqu'à  Thorizon  si  le  regard  recule, 

On  voit  le  Sperchius,  sorti  des  mêmes  monts  ia5 

Que  le  Diras,  hanté  par  les  mêmes  démons. 

Qui  serpente  et  qui  va  se  perdre  aux  mers  de  Crète, 

Puis  Thélos,  devant  qui  le  tonnerre  s'arrête, 

Car  c'est  là  qu'autrefois,  fronçant  leurs  noirs  sourcils, 

Les  grands  amphictyons  songeaient,  en  cercle  assis.    i3o 

12  2.  C'est  le  Diras,  torrent  écumant,  qui  jadis 


Date  du  manuscrit  :  H.  H.  12  juillet  1873. 


V.  Huco.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  16 
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XIV 


RUPTURE 


AVEC   CE   QUI    AMOINDRIT 


Jifib 


XIV 
KUPTURE  AVEC  CE  QUI  AMOINDRIT 


NOTICE 

*  Ces  strophes  appartiennent  à  l'inspiration  des  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois  :  elles  pourraient  servir  de  Préface  au  livre  de  Sagesse  : 
elles  pourraient  être  l'Introduction  ou  la  Conclusion  de  tout  le 
recueil.  Elles  ont  avec  le  poème  liminaire  intitule  Le  Cheval  une 
parenté  frappante  :  identité  du  rythme,  identité  du  ton,  analogie  des 
idées.  Les  conseils  que  se  donne  ici  le  poète  à  lui-même,  sous  cou- 
leur de  les  adresser  à  quelque  compagnon  anonyme,  sont  les  mêmes 
que  ceux  qu'il  donnait  à  Pégase  en  le  mettant  au  vert.  Il  veut  désor- 
mais quitter  les  fêtes  légères  de  la  vie  pour  s'associer  à  la  lutte  sociale 
et  il  est  amené,  par  là,  à  l'éloge  des  satiriques  et  des  sceptiques  précur- 
seurs do  la  Révolution  ;  il  invitait  de  mémo  le  cheval  ailé  à  quitter  ses 
plaisirs  pour  se  révolter  contre  le  Mal  : 

Quitte  CCS  fleurs,  quitte  ce  pré... 

Reprends  ta  course  sans  pitié, 

Si  terrible  et  si  débordée 

Que  Néron  se  sente  châtié 

Rien  que  pour  l'avoir  regardée. 

Va  réveiller  Demogorgon  ; 

Sois  l'espérance  et  l'effroi,  venge. 

Rassure  et  console,  dragon 

Par  une  aile  et  par  l'autre  archange 

Rupture  avec  ce  qui  amoindrit  parait  avoir  été  composé  à  une  date 
voisine  du  poème  Le  Cheval,  publié  en  i865  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 
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XTV 

RUPTURE   AVEC   CE    QUI   AMOINDRIT* 

Trêve  à  toutes  ces  vaines  choses  ! 
Vous  êtes  dans  l'ombre,  sortons. 
Sans  vous  brouiller  avec  les  roses, 
Évadez -vous  des  Jeannetons. 

Enfuyez-vous  de  ces  drôlesses.  ^ 

Derrière  ces  bonheurs  changeants 
Se  dressent  de  pâles  vieillesses 
Qui  menacent  les  jeunes  gens. 

Crains  Manon  qui  te  tend  son  verre  ; 

Grains  le  grenier  où  l'on  est  bien.  u> 

Perse,  à  l'alcôve  de  Néère, 

Préférait  l'autan  libyen. 

Ami,  ta  vie  est  mansardée, 
A  ce  petit  ciel  bas,  plafond 

*  Titre.    Rupti;ri:   avec;   l'isutïle.   A   un  AMr. 

2-4.  Nous  sommes  dans  l'ombre,  sortons. 

Dans  toute  la  pièce,  les  verbes  étaient  à  la  première  personne  du  pluriel  r 

Sans  nous  brouiller  avec  les  roses 

Evadons-nous  des  .leannetons. 
Nous  ne  signalons  dans  la  suite  la  modification  que  lorsqu'elle  a  entraîné 
d'autres  changement. 

5-12.  Addition  marginale. 

1 1 .  Crains  Manon  qui  nous  tend  son  verre 

i3.  Oui,  notre  vie  est  mansardée 


II-I2.   On   connaît  l'Épode  d'Horaco  à  Néerc,  mais  il  n'y  a,  dans 
Perse,  ni  ÏNéèro,  ni  autan  libven. 


KLI»TLIU':    WKC   CE   QLI    AMOINDRIT.       2^7 

De  la  volupté  sans  idée,  •'> 

Les  Ames  se  heurtent  le  front. 


Le  temps  déforme  la  jeunesse 

Comme  un  vieux  décor  d'opéra. 

Gare  à  vous  !  c'est  par  l'ivrognesse 

Que  la  bacchante  finira.  at» 

L'églbgue  serait  indignée, 
Dans  vos  noirs  galetas  sans  jour, 
De  voir  des  toiles  d'araignée 
Au  bout  des  ailes  de  l'Amour. 

Le  houx  sacré,  frère  du  lierre,  3E> 

Que  cueillait  Plante  au  fond  des  bois, 

A  Margoton  trop  famiUère 

Eut  dans  l'ombre  piqué  les  doigts. 

16.   i\os  à  mes 

19.  Gare  à  nous  1 

3i-a^.   Addition  marginale. 

2 a.  Dans  nos  vils  galetas 

37.  A  Jeannelon  trop  familière 


lô.  Même  imago  dans  Les  Contemplations  : 

Jusqu'au  Zénith,  plafond  où  l'espcrance 
Va  se  casser  l'aile. 

3.').  Détails  fantaisistes  :  le  houx  n'élait  nullement  sacré  ponr  les 
anciens,  cf.  Virgile  :  horridor  riisco.  Efjlo(jue  VU,  ^i  ;  inutile  d'ajou- 
ter que  ni  le  lioux.  ni  le  lierre  ne  sont  môme  une  fois  nommés 
dans  les  Comédies  de  Piaule.  Nous  avions  déjà  rencontré  ce  Plaute, 
amant  de  la  nature,  dans  le  poème  Le  ChevaL  au  début  des  Chansons 
fies  Rues  et  des  Bois  : 

C'est  là  que  croît,  dans  la  ravine 
Où  fuit  Piaute,  où  Racan  se  plaJt, 
l/opigramme,  celte  aul>épinc. 

Palilii'  dans  la  Revue  dfs  l>eux  Mondes,   i865. 


'2^8      RUPTURE   AVEC   CE   QUI    AMOINDRIT. 

L'antique  muse  tiburtine 

Baisait  les  fleurs,  le  jasmin  pur,  '^o 

Le  lys,  et  n'était  libertine 

Qu'avec  les  rayons,  dans  l'azur. 

Vous  avez  autre  chose  à  faire 

Que  d'engloutir  votre  raison 

Dans  la  chanson  qu'Anna  préfère  h5 

Et  dans  le  vin  que  boit  Suzon. 

Il  est  temps  d'avoir  d'autres  fièvres 

Que  de  voir  se  coiffer,  le  soir, 

Lise,  une  épingle  entre  les  lèvres, 

Eblouissement  d'un  miroir.  4o 

29-82.    a)   L'antique  muse  libertine 

Baisait  les  fleurs,  le  pré  vermeil. 

L'azur,  et  n  était  libertine 

Qu'à  la  manière  du  soleil, 
b)  L'antique  muse  tiburtine 

Aimait  la  déesse  au  front  pur, 

La  nymphe,  et  n'était  libertine 
femmes  de  Vazur 

Quavec  les  songes  dans  l'azur. 
36.  Ou  dans  la  fleur  que  veut  Su/on. 

38-89.  Q^^  ^'^*''  *^  coiffant  le  soir. 

Blanche,  une  épingle  entre  les  lèvres, 


29-80.   Baisait    les  fleurs.  Peut-êirc  y    a-l-il  ici  un  vague  souvenir 
d'Horace  disant  de  lui-mômc  : 

Ego  apis  matinaj  more  modoque 
Grata  carpentis  thyma... 

Le  lys  rappelle  les  vers  de  VOde  à  Plotius  : 
Neu  desint  epnlis  rosœ, 
Non  vivax  apium,  neu  brève  lilium. 

Odes  XXXVI.  i5-i6. 
Mais  le  jasmin  importé  en  Espagne  par  les  Arabes  était  inconnu  aux 
anciens,   et  la  définition    de  la    Muse   tiburtine,  à  laquelle  des  cor- 
rections successives  ont  amené  V.  Hugo,  ne  rappelle  en  rien  le  liber- 
tinage épicurien  d'Horace. 

89.   On  songe  à  l'autre  Lise,  à  celle  de  La  Bruyère,  §  des  Femmes, 
*jui  se  regarde  au  miroir,  en  plaçant  ses  mouches. 
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l'Vère,  l'heure  folle  est  passée. 
Debout,  frère  !  il  est  peu  séant 
D'attarder  l'œil  de  sa  pensée 
A  la  figure  du  néant. 

Laisse  là  Fanchon  et  Fanchette  !  45 

Fermons  les  jours  faux  et  charmants. 
L'honneur  d'être  un  homme  s'achète 
Par  ces  graves  renoncements. 

Les  amourettes  énervantes 

Fatiguent,  sans  les  émouvoir,  5o 

Les  âmes,  ces  grandes  servantes 

De  la  justice  et  du  devoir. 

Viens  aux  champs  !  les  champs  sont  sévères 

Ft  pensifs  plus  que  tu  ne  crois  ; 

Les  monts  font  songer  aux  calvaires,  55 

Les  arbres  font  songer  aux  croix. 

Oublions  les  soupers,  les  veilles. 

Le  vin,  le  brelan,  l'écarté  I 

Viens  noyer  ton  cœur  aux  merveilles 

De  l'immense  sérénité  !  60 

Fuyez  ;  prenez  votre  volée. 
Un  peu  plus  et  nous  traînerons 

douce 
4i.  I^'henre/ausjfe  el  folle  est  passée 

46.  ...  les  jours  [vains]  et  charmants 

45-48.  Addition  marginale. 
54.  Et  profonds 

57.  a)   Viens,  plus  de  soupers,  plus  de  veilles, 

Arrière 
b)  Laissons- là  les  soupers,  les  veilles. 

58.  Le  jeu,  le  hrelan. 
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Noire  rauque  idylle  éculée 
Dans  le  ruisseau  des  Percherons. 

Ouvrez  les  ailes  de  vos  âmes  ;  o:> 

Enfoncez  le  loit  s'il  le  faut, 
Les  révélations,  les  flammes, 
Et  les  ouragans  sont  là-haut. 

Levez  vos  cœurs,  levez  vos  têtes. 

Allez  où  l'on  a  sur  le  front  70 

Le  vaste  espace,  les  tempêtes, 

Les  étoiles,  et  pas  d'alfront. 

Vous  êtes  faits  comme  les  lyres, 

Et  pleins  d'altiers  frémissements  ; 

De  profonds  et  vagues  sourires  7S 

Vous  appellent  aux  firmaments. 

Viens,  nous  lirons  les  livres  sombres 

Des  penseurs  et  des  combattants. 

Pendant  que  Dieu  fera  des  ombres 

Et  des  clartés  dans  le  printemps.  8t> 

Nous  scruterons  les  maux,  les  guerres, 
Et  le  creux  fatal  qu'a  laissé 

63.  Notre  vieille  églogue  coulée 

68.  Et.  les  tonnerres  sont  là-liant 

74.  Et  pleins  de  saints  frémissements 


64.  G'ost-à-dire  parmi  les  loreltes  ;  la  rue  des  Porcherons  est  Tan- 
cien  nom  de  la  rue  Saint-Lazare  dans  sa  partie  contiguc  à  Nolrc- 
Dame-de-Lorelte. 

81-88.  C'est  toute  l'inspiration  épique,  philosophique  et  satirique 
de  V.  Hugo  pendant  l'exil  :  La  Légende  des  Siècles,  La  Révolution 
dans  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  Dieu,  L'Ane,  Religions  et  Religion. 
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Le  pied  tragique  de  nos  pères 
Dans  l'Apre  fange  du  passé. 

Nous  examinerons  les  songes,  '^•> 

L'autel,  les  korans,  les  clergés. 
Les  spectres  mêlés  aux  mensonges, 
Les  dieux  mêlés  aux  préjugés. 

Molière,  au  fourbe  otant  sa  guimpe, 

Mina  Bossuet  comme  il  put  ;  (y* 

Pascal  fra[)pa  ;  Swift  à  TOlympe 

Offrit  ce  miroir,  Lilliput. 

Nous  regarderons  sur  la  terre 

Ce  tas  d'erreurs  que  Beaumarchais 

Babelais,  Diderot,  Voltaire,  Z 

Ont  remué  de  leurs  crochets. 

Nous  saluerons  ces  Diogènes 

De  la  raison  et  du  bon  sens  ; 

Nous  entendrons  tomber  les  chaînes 

Derrière  ces  divins  passants.  loo 

0  Krance,  grâce  à  ces  sceptiques, 
ïu  voyais  le  fond  ;  tu  trouvais 

J'arouclie 
H3.  Le  pied  terrible  de  nos  pères 

8r"t-92.   Addition  marginale. 
80.  L'erreur,  les  korans 

qS-qV  \  iens,  nous  rcyarderons  à  terre 

Ce  tas  d'hommes  (jua  Heaumarcliai» 
(j6-ioo.   Addition  marginale. 
98.  De  la  lumière  et  fin  bon  sens, 

if»3.  Grâce  d  ces  moifueurs  tn  trouvais 


89.   C'est    le    gcslo    oppcisé  h    celui  de    Tarlïifle    en    présence  de 
Dorine. 
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Des  ordures  sous  les  portiques 
Et  sous  les  dogmes  des  forfaits. 

Ces  puissants  balayeurs  d'étable  io5 

Ont  fait  un  lion  d'un  baudet  ; 
Dans  leur  cynisme  redoutable 
Un  tonnerre  profond  grondait. 

Sur  l'homme  dans  l'ignominie 

Ils  jetaient  leur  rude  gaîté,  no 

Sachant  que  c'est  à  l'ironie 

Que  commence  la  liberté. 

Dieu  fait  précéder,  quand  il  change 

En  victime,  hélas,  le  bourreau, 

L'effrayant  glaive  de  l'archange  ii5 

Par  le  rasoir  de  Figaro. 

La  comédie  amère  et  saine 

Fait  entrer  Méduse  en  sortant  ; 

Quand  Beaumarchais  est  sur  la  scène 

Danton  dans  la  coulisse  attend.  •  120 


Les  railleurs  sous  leur  joug  lugubre 
Consolent  les  âges  de  fer  ; 

io5-io8.   Addition  marginale. 

106.  Ont  fait  Vhydre  avec  le  baudet; 

II 4-  En  président  l'ancien  bourreau, 

116-120.  Addition  marginale. 

1 16-1 17.         Après  la  satire  âpre  et  saine 

Succède  le  tragique  instant  ; 
rôdeurs 
12  1-133.  a)  Ces  veilleurs  de  l'ombre  lugubre 

Marchent  dans  le  deuil  d'un  pas  fier  ; 
6)  Ces  éclaireurs  d'un  temps  lugubre 

Consolent... 


RUPTURE   AVEC   CE   QUI   AMOINDRIT.       253 

Leur  éclat  de  rire  salubre 
Déconcerte  l'antique  enfer. 

Ils  ont  fait  rinterrogatoire  '  nb 

Farouche,  à  travers  le  bâillon, 
Des  religions  par  l'histoire. 
De  la  pourpre  par  le  haillon. 

Durs  au  bigot,  fatals  au  cuistre, 

Ils  promènent  à  petit  bruit  i3o 

Une  lueur  gaie  et  sinistre 

Dans  le  grand  bagne  de  la  nuit. 

Escobar  est  le  chat  qui  rôde 

Et  fuit,  mais  Voltaire  est  le  lynx. 

Ils  font,  sans  pitié  pour  la  fraude,  i35 

Rire  la  Gaule  au  nez  du  sphinx. 

Ces  douteurs  ont  frayé  nos  routes, 

Et  sont  si  grands  sous  le  ciel  bleu 

Qu'à  cette  heure,  grâce  à  leurs  doutes 

On  peut  enfin  affirmer  Dieu  !  i/io 

Leur  rouge  lanterne  nous  mène. 
Ces  contemplateurs  du  pavé. 
En  fouillant  la  guenille  humaine. 
Cherchaient  le  peuple,  et  l'ont  trouvé. 

laô-iaiS.  Addition  marginale. 
125-137.         Ils  faisaient  l 'interrogatoire 

Tragique,  à  travers  le  bâillon, 

De  la  fiction  par  l'histoire, 
i-Jo.  Ils  pTOmenaienl  sans  trop  de  bruit 

i/ii.  Leur  sombre  lanterne 


125.  Comme  V.  Hugo  lui-mrmo,  dans  les  œuvres  précédemment 
citées. 
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Ils  ont,  dans  la  nuit  où  n(.)us  sommes,  i45 

Retrouvé  la  raison,  les  droits, 
L'égalité  volée  aux  hommes, 
En  vidant  les  poches  des  rois. 

Ils  ont  fait,  moqueurs  nécessaires, 

Et  plus  exacts  que  Mézeray,  loo 

De  la  torsion  des  misères 

Tomber  goutte  à  goutte  le  vrai. 

Ils  ont  nié  la  vieille  bible  ; 

Ces  guérisseurs,  ces  factieux 

Ont  fait  cette  chose  terrible:  i55 

L'ouverture  de  tous  les  yeux. 

Ils  ont,  sur  la  cime  vermeille. 

Montré  l'aurore  au  genre  humain  ; 

Ils  ont  été  la  grande  veille 

Du  formidable  lendemain.  i6o 

La  révolution  française 
C'est  le  salut,  d'horreur  mêlé. 
De  la  tête  de  Louis  seize. 
Hélas  1  la  lumière  a  coulé. 

i/i-^-iôa.   Addition  marginale  remplaçant  la  strophe  bilTée  : 

Ils  ont  retrouvé  malgré  Rome 

Avec  l'honneur,  avec  les  droits, 

La  vérité  volée  à  l'homme 

En  vidant  les  poches  des  rois. 
i53.      .  Ils  ont  raillé  la  vieille  bible. 


Date  (lu  manuscrit  :  9  novembre. 
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XV 

LES  PAROLES  DE  MON  ONCLE 
LA   SŒUR   DE   CHARITÉ 


NOTICE 

Nous  avons  dit  dans  la  Notice  du  Cimetihre  d'Eylau  '  quelle  impres- 
sion profonde  l'oncle  Louis  avait  produit  sur  l'esprit  du  jeune  Victor 
Hugo  et  comment  l'hôte  des  Feuillantines  était  bientôt  devenu,  dans 
l'imagination  du  poète,  un  héros  d'épopée,  héros  aux  attitudes  com- 
plexes :  soudard  et  grognard,  muscadin  lecteur  de  TAlmanach  des 
Muses  et  faiseur  de  bouquets  à  Chloris,  retenant  par  ailleurs  quelque 
chose  de  la  rude  et  joviale  bonté  du  général  Hugo,  son  frère. 

Le  personnage  avait  été  dressé  en  pied  dans  Le  Cimetière  d'Eylau, 
Des  nécessités  de  composition  éliminèrent  du  Cimetière  d'Eylau  un 
certain  nombre  de  traits,  réservés  dès  lors  pour  La  Campagne  de 
Westphalie  ^  et  pour  La  Sœur  de  charité,  deux  poèmes  dont  les  doubles 
litres  :  Propos  de  mon  oncle  Louis.  Les  paroles  de  mon  oncle,  indi- 
quent la  source  et  la  parenté  premières. 

Vraisemblablement,  et  à  en  juger  d'après  les  brouillons,  il  plut  un 
instant  à  V.  Hugo  de  prêter  à  l'oncle  Louis,  pendant  la  bataille 
d'Eylau,  un  certain  nombre  de  propos,  destinés  à  montrer  sa  liberté 
d'esprit  dans  le  danger  et  à  distraire  ses  hommes  de  la  vision  pro- 
chaine de  la  mort.  Parmi  ses  propos,  il  fit  ensuite  un  choix  ;  tel 
développement  resta,  non  utilisé,  à  l'état  d'ébauche  : 

J'étais  de  garde  auprès  de  la  tente  du  roi 

...  et  j'écoutais  les  princes  en  ribotte 
Pendant  que  j'aiguisais  mon  sabre  sur  ma  botte  ; 


Cf.  tome  V,  p.  961-967. 
Dernière  Gerbe,  I,  3. 

V,  Hugo   —  Légende  des  Siècles.  VL  17 
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tel  autre  fournit  un  cadre  pour  un  nouveau  récit  :   la  description  do 
Harz  devint  le  début  de  La  Campagne  de  Westphalie. 

Le  portrait  du  capitaine  Hugo  qui  est  tracé  ici,  dans  les  vers 
i5-i8,  est  emprunté,  pour  une  part,  à  une  addition  marginale  de  ce 
même  Cimetière  d'Eylau  *  : 

Fils,  j'ai  vu  ce' temps-là 

J'ai  vu  ces  choses-là,  je  suis  un  des  témoins. 

Oui,  des  grades  de  plus  et  des  cheveux  de  moins  ! 

Le  vieux  général  songe  au  jeune  capitaine. 

Et  l'envie.  Ah  !  l'aurore  est  charmante  et  lointaine; 

On  fut  jeune,  on  est  vieux.  Soit.  Dieu  sait  où  l'on  va...  2. 

Il  est  peu  probable  que  V.  Hugo  ait  songé  longtemps,  si  même  il 
y  songea,  à  insérer  toute  l'anecdote  dans  un  récit  de  bataille  :  l'addi- 
tion marginale  s'arrête  au  portrait  :  c'est  ce  portrait,  ce  «  jeune 
capitaine  »  à  «  l'aurore  charmante  »  qui  a  ramené  V.  Hugo  au  liber- 
tinage discret  et  souriant  de  La  Sœur  de  charité.  Cette  scène  com- 
plète la  physionomie  du  jeune  héros  des  guerres  de  l'Empire  ;  elle 
aurait  détonné  avec  la  gravité  de  la  situation  du  Cimetière  d'Eylau, 
elle  aurait  fait  digression  et  ralenti  désagréablement  le  mouvement 
dramatique  du  combat. 

Mais  ici  détachée,  alerte  et  courte,  l'anecdote  est  pleine  de  saveur  : 
il  y  a  dans  La  Sœur  de  Charité  de  l'héroïsme,  de  la  galanterie  et  de 
l'esprit. 

1 .  Le  prélèvement  fut  fait  avant  l'achèvement  du  Cimetière  d'Eylau  :  U 
Sœur  de  charité  porte  la  date  du  20  février,  le  Cimetière  d'Eylau  celle  du  38. 

2.  Cf.  tome  V,  p.  976. 
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J'avais  vingt  ans,  j'étais  criblé  de  coups  de  lance, 
On  me  porta  sanglant  et  pâle  à  l'ambulance. 
On  me  fit  un  lit  d'herbe,  on  me  déshabilla. 
J'avais  sur  moi  des  vers  ;  j'étais,  dans  ce  temps-là, 
Poëte,  comme  Horace  amoureux  de  Banne. 
Les  lances  qui  m'avaient  fort  piqué  la  poitrine 
Avaient  aussi  troué  mes  quatrains  à  Ghloris. 
Tout  manquait  ;  on  n'est  pas  soigné  comme  à  Paris 
Dans  ces  vieilles  forêts  du  pays  de  Thuringe  ; 
Le  chirurgien  dit  :  —  Nous  n'avons  pas  de  linge. 
Il  lut  mes  vers  et  dit  :  —  C'est  un  payen,  je  crois: 

a -4.  Mais  vivant;  on  me  fit  porter  à  l'ambulance, 

On  me  mit  sur  an  lit  ;  on  me  déshabilla 

Je  faisais  quelquefois  des  vers  en  ce  temps-là, 
7.   Avaient  [un  peu]  troué 
I  i-i5.  Addition  marginale  remplaçant  le  vers  biffé  : 

Que  faire  ?  Ah  l  le  beau  tempi  t  je  suis  un  des  témoins. 


5.  Horace  amoureux  de  Barine  :  Horace,  il  est  vrai,  célèbre  la 
beauté  de  Barine,  redoutée  des  mères  ;  mais  il  ne  semble  pas  l'aimer 
lui-môme.  Cf.  VOde  à  Barine,  II,  8. 

6.  Cf.  dans  les  Brouillons  du  Cimetière  d'Eylau,  tome  V,  p.  971  et 

Je  pris  dans  ma  valise  un  Almanach  des  Muses 
Et  je  me  mis  à  lire  en  attendant... 
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La  sœur  de  charité  fit  un  signe  de  croix. 

Et  le  docteur  reprit  :  —  Pas  de  linge  I  que  faire  ?  — 

Ah  !  cette  guerre  était  grande,  et  je  la  préfère 

A  votre  paix.  Quel  temps  !  je  suis  un  des  témoins.        i5 

J'ai  des  grades  de  plus  et  des  cheveux  de  moins, 

Le  vieux  général  songe  au  jeune  capitaine  ; 

Et  l'envie.  Ah  !  l'aurore  est  charmante,  et  lointaine  !  — 

Donc  je  perdais  mon  sang,  j'étais  évanoui. 

J'étais  jeune,  blessé,  mourant,  mais  vivant  ;  oui,  20 

Très  vivant  !  Le  docteur  disait  :  —  La  mort  est  sûre 

Si  Ton  ne  parvient  pas  à  bander  la  blessure  ; 

Du  linge  !  ou  dans  une  heure  il  est  mort!  —  Cependant 

Il  partit.  La  bataille  autour  de  nous  grondant. 

Pleine  de  chocs,  de  meurtre  et  d'ombre,  et  des  haleines  25 

De  l'immense  agonie  éparse  dans  les  plaines, 

L'appelait  de  sa  voix  formidable  au  secours  ; 

On  ne  donne  aux  blessés  que  des  instants  très  courts. 

J'étais  seul,  et  mon  flanc  saignait,  et  mon  épaule 

Ruisselait,  et  la  sœur  de  Saint-Vincent  de  Paule,  3o 

Très  jeune,  pâle,  et  rose  à  travers  sa  pâleur. 

Me  veillait.  Elle  dit  :  —  Sauvons-le  !  quel  malheur  ! 

S'il  mourait,  il  serait  damné,  ce  pauvre  impie  !  — 

Elle  arracha  sa  guimpe  et  fît  de  la  charpie. 

Tout  entière  à  ses  soins  pour  le  jeune  inconnu,  35 

Elle  ne  voyait  pas  que  son  sein  était  nu. 

Moi,  je  rouvrais  les  yeux...  —  0  muses  de  Sicile, 

Dire  à  quoi  je  pensais,  ce  serait  difficile  I 

3o.   Ruisselait  ;   une  sœur 

32-33.  ...  Si  jeune!  quel  malheur  ! 

Sauvons  son  âme  !  ah  Dieu  !  c'est  peut-être  un  impie  ! 


i5-i8.  Cf.  la  Notice,  p.  258. 

37.  O  muses  de   Sicile,   c'est  ainsi  que  Virgile  appelle  la  muse  de 
Théocrite  et  de  l'idylle  :  Sicelides  Musœ  ;  au  début  de  VÉglogue  IV. 

Date  du  manuscrit  :  20  février  1874. 
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NOTICE 

Le  a8  novembre  1870,  pendant  le  siège  de  Paris,  devant  Gham- 
pignj,  le  général  Ducrot  disait  dans  sa  proclamation  à  ses  soldats  : 
«  Pour  moi,  j'y  suis  bien  résolu,  j'en  fais  le  serment  devant  vous, 
devant  la  nation  tout  entière,  je  ne  rentrerai  dans  Paris  que  mort  ou 
victorieux  ;  vous  pourrez  me  voir  tomber,  vous  ne  me  verrez  pas 
reculer..  »  Le  gênerai  Ducrot,  après  la  bataille  de  Champigny 
(3o  novembre- 2  décembre),  rentra  vivant  et  vaincu.  Le  2  décembre 
187 1  eut  lieu,  le  jour  de  l'anniversaire,  une  cérémonie  pour  l'érection 
d'un  monument  commémoratif.  «  Le  général  Ducrot,  écrit  L'Avenir 
National  dans  son  numéro  du  4  décembre  187 1,  a  eu  le  courage  de 
prendre  la  parole  sur  le  champ  de  bataille  de  Champigny  pour  glori- 
fier la  mémoire  de  ceux  qui  sont  tombés  sous  ses  ordres.  11  a  eu  le 
courage  de  citer  Renault,  Grancey,  Néverlée,  Franchetti  :  ceux-là 
n'avaient  promis  avec  emphase  de  revenir  «  morts  ou  victorieux  », 
mais  ils  sont  tombés  modestement  et  courageusement  sous  la  con- 
duite de  leur  incapable  général.  »  Franceschi  est  évidemment  un 
lapsus  de  la  plume  ou  de  la  mémoire  de  V.  Hugo.  La  critique  n'en 
a  pas  tenu  compte  et  les  articles  où  il  est  question  de  Victorieux  ou 
Mort  ont  simplement  rétabli  Franchetti.  11  n'y  a  pas  à  se  méprendre. 
C'est  bien  Léon  Franchetti,  chef  des  francs-tireurs  oranais,  organisa- 
teur du  bataillon  des  Eclaireurs  de  la  Seine  qui  fut  mortellement 
blessé  sur  le  champ  de  bataille  de  Champigny  et  rapporté  mourant 
sous  son  manteau  de  guerre.  Pendant  que  Ducrot  parlait  à  Cham- 
pigny, on  élevait,  ce  même  jour,  à  Bry-sur- Marne,  un  monument  spé- 
cial à  la  mémoire  de  F'ranchetti  * .  L'antithèse  entre  Ducrot  et  Fran- 
chetti s'imposa  à  l'esprit  de  tous  les  journalistes  qui  furent  unanimes 
à  juger  sévèrement  le  discours  du  général  qu'il  avait  prononcé  vêtu 
en  bourgeois.  Vraisemblablement  c'est  la  lecture  de  leurs  articles  qui 
inspira  à  V.  Hugo  ces  seize  vers  en  décembre  1871. 

I.  Un  buste  de  Franchetti  figure  au  musée  Carnavalet  dans  la 
salle  de  la  guerre  de  1 870-1 871. 
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XVI 

VICTORIEUX   OU   MORT 

Une  telle  promesse  étant  faite  à  l'abîme, 

On  attend  la  lueur  d'une  action  sublime 

Et,  s'en  croyant  déjà  vaguement  éclairé, 

Le  peuple  bat  des  mains.  —  Va  donc,  hélas  !  —  J'irai^ 

Dit-il,  et  reviendrai  vainqueur  ou  mort. 

La  plaine  5 

De  tous  les  grondements  de  la  bataille  est  pleine. 
Soldats,  sabres  au  vent  !  histoire,  sois  témoin  ! 
Dans  la  vaste  fumée  il  disparaît  au  loin. 
Et  la  journée  est  longue  et  la  mêlée  est  noire. 

Il  revient!  —  Cueillez  tous  des  palmes!  hurrahl  gloire!  lo 
Le  peuple,  à  saluer  les  nobles  têtes  prompt. 
Accourt.  —  France!  il  revient,  c'est  un  laurier  au  front^ 
Ou,  comme  Franceschi  qu'on  rapporta  naguère. 
Couché  tout  de  son  long  sous  son  manteau  de  guerre  ! 
C'est  un  grand  nom  de  plus  au  livre  d'or  inscrit...  —  i5 

Et  la  victoire  pleure,  et  le  sépulcre  rit. 

3.  El  s'en  [voyant]  déjà 

b-'j.  La  plaine 

au  loin  ^ 

D'une  vaste  fumée  est  déjà  toute  pleine  ; 

Il  disparaît... 
i3.  Ou,  comme  [ces  vaillants] 


Sans  date. 
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1 

LIBERTÉ! 


NOTICE 

Le  poème  Liberté  !  csl  daté  du  12  mai  i856. 

Les  fleurs,  les  papillons,  les  oiseaux  sont  la  source  de  thèmes  poé- 
tiques qui  émeuvent  les  âmes  les  plus  naïves,  et  qui  sont  accessibles 
aisément  à  tous  les  talents,  simples  ou  subtils  :  ils  ont  inspiré  aux  plus 
humbles  rimeurs  des  vers  gracieux,  mais  dont  la  puérilité  et  la 
mièvrerie  sont  les  défauts  coutumiers. 

Certes  V.  Hugo  a  été  sensible  toujours  à  la  grâce  de  la  nature;  il  le 
fut  surtout  en  i854-i856*,  une  fois  les  premières  colères  de  l'exil 
apaisées  et  lorsqu'il  s'est  appliqué  à  rechercher  en  elle  la  douceur  d'une 
apaisante  diversion.  Mais  c'est  en  i855  aussi  qu'il  écrit  La  Bouche 
d'Ombre,  et,  dès  lors,  son  émotion  en  présence  du  spectacle  des  choses 
ne  s'arrête  plus  au  seul  charme  du  décor  ;  il  perçoit  dans  chaque  être, 
dans  chaque  plante  et  dans  chaque  animal  une  destinée  et  une  fonc- 
tion :  il  ne  considère  plus  la  nature  seulement  en  artiste,  séduit  par  la 
beauté  des  formes,  mais  il  l'interprète  en  philosophe  qui  cherche  les 
rapports  et  remonte  aux  causes.  Voilà  pourquoi  dans  Les  Contempla- 
tions le  poème  intitulé  Les  Oiseaux  est  une  sorte  de  méditation  sur  le 
contraste  de  la  vie  et  de  la  mort^  et  pourquoi  dans  La  Nichée^  il  fait 
du  nid  des  hirondelles  «  l'édifice  de  Dieu  ». 

Ce  dessein  philosophique  est  encore  plus  accusé  dans  Liberté  I 
Placée  en  tête  du  Cercle  des  Tyrans  la  pièce  devient  un  symbole  de  la 
tyrannie  de  l'homme,  oppresseur  aveugle  et  insconscient  de  la  nature  ; 
elle  déchire  à  ses  yeux  le  voile  de  la  vie  universelle  et  lui  révèle  le 
secret  des  responsabilités  mutuelles,  elle  résume  pour  lui  en  un  court 
sermon  les  théories  de  La  Bouche  d'Ombre  :  «  les  noirs  croisements  au 
fond  du  mystère  »,  «  la  balance  invisible  aux  deux  plateaux  obscurs  », 
on  lui  décelant  la  solidarité  de  l'oiseau  avec  «  toute  l'immensité  »  ;  Si 
canimus  sylvas,  sylvse  sint  Consule  dignœ. 

I.   Cf.  la  fin  de  la  Notice  de  L'Amour,  i,  p.  218-219. 
3.  Conlemplalions,  l,  18,  i4  octobre  i85^. 
3.  Ibid.,  II,  37,  17  juin  1865. 
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LIUERTÉI 

De  quel  droit  mettez-vous  des  oiseaux  dans  des  cages  ? 

De  quel  droit  ôtez-vous  ces  chanteurs  aux  bocages, 
Aux  sources,  à  Taurore,  à  la  nuée,  aux  vents  P 
De  quel  droit  volez- vous  la  vie  à  des  vivants!^ 
Homme,  crois-tu  que  Dieu,  ce  père,  fasse  naître  5 

L'aile  pour  l'accrocher  au  clou  de  ta  fenêtre? 
Ne  peux- tu  vivre  heureux  et  content  sans  cela  ? 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait  tous  ces  innocents-là 
Pour  être  au  bagne  avec  leur  nid  et  leur  femelle  ? 

Qui  sait  comment  leur  sort  à  notre  sort  se  mêle?  i© 

Qui  sait  si  le  verdier  qu'on  dérobe  aux  rameaux, 
Qui  sait  si  le  malheur  qu'on  fait  aux  animaux 

i-i4.  Additions  dans  le  haut  de  la  page  et  en  marge  latérale;  la  pièce 
commençait  d'abord  au  vers  i5. 


8-9.  La  similitude  de  la  pitié  pour  les  oiseaux  en  cage  et  aussi 
l'analogie  de  l'expression  rappellent  le  poème  des  Châtiments,  écrit  en 
février  i853,  intitulé  Chanson: 

La  femelle?  elle  est  morte...,  etc. 
Pauvres  petits  oiseaux  1 

10.   Cf.  dans  La  Bouche  d'Ombre  : 

Homme  !  autour  de  toi  la  création  rêve  : 
Mille  êtres  inconnus  t'entourent  dans  ton  mur, 
Tu  vas,  tu  viens,  tu  dors  sous  leur  regard  obscur. 

V.   tiMi-^6. 
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Et  si  la  servitude  inutile  des  bêtes 

Ne  se  résolvent  pas  en  Nérons  sur  nos  têtes  ? 

Qui  sait  si  le  carcan  ne  sort  pas  des  licous?  i5 

Oh  !  de  nos  actions  qui  sait  les  contre-coups, 

Et  quels  noirs  croisements  ont  au  fond  du  mystère 

Tant  de  choses  qu'on  fait  en  riant  sur  la  terre? 

Quand  vous  cadenassez  sous  un  réseau  de  fer 

Tous  ces  buveurs  d'azur  faits  pour  s'enivrer  d'air,  30 

Tous  ces  nageurs  charmants  de  la  lumière  bleue, 

Chardonneret,  pinson,  moineau  franc,  hochequeue, 

Croyez-vous  que  le  bec  sanglant  des  passereaux 

Ne  touche  pas  à  l'homme  en  heurtant  ces  barreaux  ? 

Prenez  garde  à  la  sombre  équité.  Prenez  garde  !  25 

Partout  où  pleure  et  crie  un  captif.  Dieu  regarde. 

Ne  comprenez- vous  pas  que  vous  êtes  méchants  ? 

A  tous  ces  enfermés  donnez  la  clef  des  champs  1 

Aux  champs  les  rossignols,  aux  champs  les  hirondelles  I 

Les  âmes  expieront  tout  ce  qu'on  fait  aux  ailes.  3o 

La  balance  invisible  a  deux  plateaux  obscurs. 

Prenez  garde  aux  cachots  dont  vous  ornez  vos  murs  I 

Du  treillage  aux  fils  d'or  naissent  les  noires  grilles  ; 

La  volière  sinistre  est  mère  des  bastilles. 

Respect  aux  doux  passants  des  airs,  des  prés,  des  eaux!  35 

Toute  la  liberté  qu'on  prend  à  des  oiseaux 

Le  destin  juste  et  dur  la  reprend  à  des  hommes. 

Nous  avons  des  tyrans  parce  que  nous  en  sommes. 

Tu  veux  être  libre,  homme?  et  de  quel  droit,  ayant 


i4.  ...  en  Nérons  sur  [vos]  télés. 

31.  Tous  ces  nageurs  ailés 

26.   Partout  où  pleure  et  crie  un  captif,  prenez  garde. 


26-37.  Sur  la  responsabilité  de  l'homme  «  assassin  de  la  béte  », 
cf.  dans  Dieu,  ce  que  dit  l'Ange,  v.  5oa-588,  et  passim  dans  la  suite 
du  poème. 
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Chez  toi  le  détenu,  ce  témoin  effrayant  ?  4o 

Ce  qu'on  croit  sans  défense  est  défendu  par  l'ombre. 

Toute  l'immensité  sur  le  pauvre  oiseau  sombre 

Se  penche,  et  te  dévoue  à  l'expiation. 

Je  t'admire,  oppresseur,  criant  :  oppression  ! 

Le  sort  te  tient  pendant  que  ta  démence  brave  45 

Ce  forçat  qui  sur  toi  jette  une  ombre  d'esclave  ; 

Et  la  cage  qui  pend  au  seuil  de  ta  maison 

Vit,  chante,  et  fait  sortir  de  terre  la  prison. 

4o.  Chez  toi  le  prisonnier, 
4 1-4 4-  Addition  marginale. 
48.   [Se  venge]  et  fait  sortir 


45-^8.  Cf.  dans  La  Bouche  d'Ombre  : 

Toute  faute  qu'on  fait  est  un  cachot  qu'on  s'ouvre. 

V. 

Date  du  manuscrit  :  12  mai  i856. 
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LES   MANGEURS* 

Ils  ont  des  surnoms.  Juste,  Auguste,  Grand,  Petit, 
Bien-Aimé,  Sage,  et  tous  ont  beaucoup  d'appétit. 
Qui  sont-ils?  Ils  sont  ceux  qui  nous  mangent.  La  vie 
Des  hommes,  notre  vie  à  tous,  leur  est  servie. 

*  Titre  :  Ceux  qui  omt  le  dernieb  mot. 

1-8.  Vers  écrits  sur  une  première  page  ajoutée  et  qui  coatient  le  titre 
ci- dessus.  La  pièce  commençait  au  vers  8,  qui  est  précédé  sur  le  manuscrit 
du  titre  :    Les  Mangeurs. 

■j .    Le  Br«f,  le  Sage,  et  tous 


*  La  diatribe  Les  Mangeurs  &  été  écrite  ïc  17  juillet  1874.  L'année 
1874  fut  une  année  de  réaction  :  les  déclarations  et  les  agissements» 
des  monarchistes  y  révélèrent  chaque  jour  plus  d'audace  et  plus 
d'espoir  :  «  Je  ne  crains  pas,  disait  un  député  légitimiste,  le  dix-huit 
mars,  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  fasse  attendre  longtemps  le  roi 
de  France,  acclamé  par  tous,  à  la  porte  du  septennat.  »  En  juin,  un 
député  du  môme  parti  proposait  de  déclarer  que  le  gouvernement  de 
la  France  est  la  monarchie,  et  de  nommer  Mac-Mahon  lieutenant- 
général  du  royaume.  Le  20  juin  le  gouvernement  se  faisait  attribuer 
le  droit  de  nommer  les  maires.  Les  protestations  des  journaux  répu- 
blicains étaient  étoufiFées  :  défense  était  faite  aux  colporteurs  de 
vendre  ces  journaux  sur  la  voie  publique  ;  Le  Rappel,  journal  de 
V.  Hugo,  était  particulièrement  traqué.  L'indignation  de  V.  Hugo, 
qui  s'était  déjà  donné  libre  cours  en  mars  et  en  avril  dans  Un  voleur 
à  un  roi  (cf.  la  Notice,  p.  279)  et  dans  Aux  Rois  s'exaspéra  celle  fois 
contre  les  tyrans  dont  il  était  vraisemblable  de  croire  le  retour  pro- 
chain. Assagi,  il  est  vrai,  dans  ses  aclcs  politiques  (cf.  l'Introduction 
du  tome  III,  p.  xxxi),  et  désormais  sans  ambition  immédiate,  il 
laissait  souvent  encore  s'exhaler,  du  fond  de  son  cœur  déçu,  la  véhé- 
mente colère  des  Châtiments. 
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Ils  nous  mangent.  Quel  est  leur  droit?  Le  droit  divin.    5 

Ils  vivent.  Tout  le  reste  est  inutile  et  vain, 

Le  vent  après  le  vent,  le  nombre  après  le  nombre 

Passe,  et  le  genre  humain  n'est  qu'une  fuite  d'ombre. 

Est-ce  qu'ils  ont  pour  voix  la  foudre  ?  Ils  ont  la  voix 

Que  vous  avez.  Sont-ils  malades  ?  Quelquefois.  lo 

Sont-ils  forts?  Gomme  vous .  Beaux?  Gomme  vous .  Leur  âme? 

Vous  ressemble.  Et  de  qui  sont-ils  nés?  D'une  femme. 

Ils  ont,  pour  vous  dompter  et  vous  accabler  tous, 

Des  châteaux,  des  donjons.  Bâtis  par  qui  ?  Par  vous. 

Et  quelle  est  leur  grandeur  ?  A  peu  près  votre  taille.        i5 

Ils  ont  une  servante  affreuse,  la  bataille  ; 

Ils  ont  un  noir  valet  qu'on  nomme  l'échafaud. 

Ils  ont  pour  fonction  de  n'avoir  nul  défaut, 

D'être  pour  les  passants,  chefs,  souverains  et  maîtres. 

Pour  la  femme  aux  seins  nus  sultans,  dieux  pour  les  prêtres.  20 

Par  ces  êtres,  élus  du  destin  hasardeux, 

La  suprême  parole  est  dite,  et  chacun  d'eux 

Pèse  plus  à  lui  seul  qu'un  monde  et  qu'une  foule  ; 

Il  écrit  :  ma  raison,  sur  le  canon  qui  roule. 

Et  quels  sont  leurs  cerveaux?  Etroits.  Leurs  volontés?     25 

Énormes.  Quelles  sont  leurs  œuvres?  Écoutez. 

delui-ci,  que  la  croix  du  vieil  Ivan  protège, 

8,  Et  toui  le  genre  humain 

i3-i4  remplacent  les  vers  rejetés  en  i-a. 

21-24.  Addition  marginale. 

21.  a)  Par  ces  êtres,  qui  n'ont  que  l'ombre, 

6)  Par  ces  êtres,  parmi  les  vivants  hasardeux 
27.  ...  la  croix  du  grand  Ivan... 


27.  Celui-ci...  Alexandre  II  (i 855-1 881)  qui  avait  réprimé  si  dure- 
ment en  i863,  l'insurrection  des  Faucheurs  dans  la  Pologne  annexée 
à  la  Russie  par  Nicolas  I"  en  i83i.  —  La  croix  du  vieil  Ivan  : 
deux  croix  d'Ivan  sont  célèbres  à  Moscou  ;  l'une  est  sur  la  cathédrale 
■de  l'Assomption  bâtie  par  Ivan  l"  (i338-i34i)  et  le  peuple  a  persisté 
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A  le  bonheur  d'avoir  un  sépulcre  de  neige 

Assez  grand  pour  y  mettre  un  peuple  tout  entier  ; 

Il  y  met  la  Pologne;  il  faut  bien  châtier  3u 

Ce  peuple  puisqu'il  ose  exister.  Cette  reine 

Fut  jeune,  belle,  heureuse,  ignorante,  sereine, 

Et  n'a  jamais  fait  grâce,  et  tout  son  alphabet, 

Hélas!  commence  au  trône  et  finit  au  gibet. 

Celui-ci  parle  au  nom  du  martyr  qu'on  adore  ;  ^^ 

Sous  la  sublime  croix  qu'un  reflet  du  ciel  dore, 

Cet  homme  plein  d'un  sombre  et  périlleux  pouvoir. 

Prie  et  songe,  et  n'est  pas  épouvanté  de  voir 

Son  crucifix  jeter  l'ombre  des  guillotines. 

Cet  autre,  torche  au  poing,  dans  les  cités  mutines,         (\o 

Se  rue,  et  brûle  et  pille,  et  d'Irun  à  Cadix 

Règne,  et  fait  fusiller  un  prisonnier  sur  dix. 

Et  dit  :  Je  n'en  fais  pas  fusiller  davantage, 

Etant  civilisé;  puis  il  reprend:  Le  Tage 

37.  ...  d'un  Iriste  et  périlleux  pouvoir 

38.  Rêve  et  songe 

40.   Celui-ci,  torche  au  poing, 

^^•db.   Étant  civilisé.    C'est  juste,  et  dans  le  Tage, 

Le  Xénil,  l'Èbre  on  sent  (jue  le  maître  est  présent. 


longtemps  à  croire  que  cette  croix,  comme  la  coupole,  était  on  or 
massif  ;  l'autre  croix  est  au  sommet  d'une  tour,  dressée  elle  aussi  sur 
la  hauteur  du  Kremlin,  et  faisant  partie  d'un  édifice  religieux  qu'on 
appelle  l'Église  d'Ivan. 

28.  Un  sépulcre  de  neige  :  La  Sibérie  où  étaient  déportés  les 
condamnés  politiques. 

3i.  Celle  reine:  Victoria  ;  V.  Hugo  n'a  jamais  pardonné  à  la  reine 
d'Angleterre  de  lui  avoir  refusé  la  grâce  de  Tapner.  Cf.  Notice  de 
L'Échafaud,  p.  69  et  sq. 

35.  Celui-ci:  le  pape  Pie  IX;  iK  s'agit  des  exécutions  de  i85i. 
i852.  Cf.  la  note  du  vers  546  dans  La  Vision  de  Dante. 

40-47.  On  sait  combien  furent  sanglantes  les  guerres  civiles  pro- 
voquées en  Espagne  par  les  prélcntions  de  Don  Carlos,  i833-i839  cl 
1848  :  en  juillet  1874,  l'Espagne  était  encore  dans  le  plus  cruel  élal 
d'anarchie. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VL  18 
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Et  l'Èbre  feront  voir  que  le  maître  est  présent  ;  A5 

Peuples,  je  veux  qu'on  dise  en  voyant  tant  de  sang 

Et  tant  de  morts  passer  que  c'est  le  roi  qui  passe  !  — 

Cet  autre  est  un  césar  de  l'espèce  rapace  ; 

Le  laurier  est  chétif,  mais  le  profit  est  grand, 

Cela  suffit  ;  il  vient  ;  et  que  fait-il  ?  il  prend.  5o 

11  empoche  ;  quoi?  tout  ;  les  sacs  d'or  qu'on  lui  compte, 

Les  provinces,  les  morts,  Strasbourg,  Metz,  et  la  hoiite  ; 

Ce  que  fit  Metternich  est  refait  par  Bismarck. 

Le  père  de  cet  autre  a  bombardé  Saint-Marc 

Et  dans  l'affreux  Spielberg  reconstruit  la  Bastille  55 

Cet  autre  à  son  visir  a  marié  sa  fille  : 

Cette  fille  abusant  de  son  droit  à  l'enfant. 

Met  au  monde  un  garçon,  ce  que  la  loi  défend  ; 

L'aïeul  fait  étrangler  son  petit-fils.  Cet  autre. 

Jeune,  dans  les  tripots  et  les  femmes  se  vautre,  6o 

Puis  il  se  dit:  Je  suis  Bonaparte  à  peu  près  ; 

Si  je  songeais  au  trône  et  si  je  m'empourprais? 

Il  s'empourpre  ;  il  devient  sanglant.  C'est  un  vrai  prince. 

Chez  eux  le  plus  puissant  est  souvent  le  plus  mince  ; 

et  l'empire 
52.  Les  provinces,  les  monts,  la  couronne  et  la  honte. 
54-55.   Cet  autre  a  bombardé  le  dôme  de  Saint-Marc 

Et  bâtissant  Spielberg  rebâti  la  Bastille. 
59.  L'aïeul  fait  étrangler  le  petit-fils. 
64.   Ils  ont  aux  mains  le  sceptre  et  quelquefois  la  pince. 


54-  Venise,  pendant  dix-sept  mois  1848-1849,  lut  en  lutte  avec 
Ferdinand  I®""  (i 835-1 848)  et  ensuite  avec  François-Joseph  qui  lui 
succéda.  Cf.  Gnoinski,  Dix-sept  mois  de  lutte  à  Venise,  livre  adressé 
par  l'auteur  à  V.  Hugo  en  1869. 

55.  Spielberg  :  célèbre  forteresse  autrichienne  dominant  Brûnn,  et 
qui  servit  de  prison  jusqu'en  i855.  La  détention  de  Silvio  Pellico  et 
le  récit  de  ses  souffrances  dans  Mes  Prisons,  i833,  l'ont  rendu  célèbre. 

56.  Cet  autre  :  Abdul-Medjid.  Le  crime  est  relaté  sur  les  carnets 
mêmes  de  V.  Hugo  :  «  1869.  Le  sultan  Abdul-Medjid  étrangle  ses 
petits-fils.  »  Cf.  tome  HI,  p.  272,  note  i. 
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Ils  ont  le  cœur  des  rocs  et  la  dent  des  lions  ;  65 

Us  sont  ivres  d'encens,  d'effroi,  de  millions, 
De  volupté,  d'horreur,  et  leur  splendeur  est  noire. 
S'ils  ont  soif,  il  leur  faut  beaucoup  de  sang  à  boire  ; 
La  guerre  leur  en  verse  ;  il  leur  faut,  s'ils  ont  faim, 
Beaucoup  de  nations  à  dévorer. 

Enfin,  70 

Revanche  !  les  mangeurs  sont  mangés,  ô  mystère  I 

—  Comme  c'est  bon  les  rois  I  disent  les  vers  de  terre. 

72.  Cf.  L'Epopée  du  ver  et  la  Notice,  tome  IV.  V.  Hugo,  bien  incon- 
sciemment, sans  aucun  doute,  se  rencontre  ici  avec  l'auteur  d'un 
Eloge  de  Louis  XIII  déjunt,  dédié  à  la  reine-mère,  et  où  l'on  lit  celte 
apostrophe  :  «  Oh  !  la  belle  victime  !  d'un  roy  !  un  ver  !  »,  cite  par 
G.  Aubert,  dans  sa  Notice  qui  précède  les  Oraisons  Junibres  de  Bos- 
suet.  Paris,  Hachette,  i88i,p.  xx. 

Date  du  manuscrit  :  Paris,  17  juillet  187/i. 
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III* 

Archiloque  l'atteste,  Athène  l'entendit, 

Un  jour  un  magistrat  devint  terrible  et  dit  : 

—  Je  m'en  vais,  je  cherche  un  refuge, 
L'Aréopage  pèse  à  faux  poids'.  Temps  d'effroi  ! 
Voilez- vous,  cieux  I  on  voit  le  droit  hors  de  la  loi 

Et  la  justice  hors  du  juge  î 

Cicéron  était  là  quand  un  centurion 
Brisa  son  glaive  et  dit  à  César  :  —  Histrion, 
Je  connais  ta  pensée  intime  ; 

I.  Ms  :  Athènes. 

4.  Je  déchire  ma  robe,  6  temps  d'ombre  et  d'effroi 


*  Ces  quatre  strophes  ont  été  composées  le  9  juin  1870,  trois  mois 
avant  la  chute  du  Second  Empire  et  au  moment  où  Napoléon  III 
voyait  se  dresser  contre  lui  une  opposition  menaçante.  C'est  dans 
cette  opposition  que  l'exilé  voit  le  réveil  de  la  conscience  humaine. 
L'édition  OUendorff  de  La  Légende  des  Siècles,  tome  III,  p.  ^'^6^ 
signale  que  la  pièce  portait  primitivement  un  titre  :  La  Conscience 
humaine.  Les  anecdotes  antiques,  évoquées  ici  en  parallèle,  semblent 
dérivées  plus  de  l'imagination  du  poète  que  de  la  réalité  historique. 

7-12.  Il  y  a  sans  doute  ici  un  souvenir  de  Lucain  que  V.  Hugo 
connaissait  si  bien.  Au  livre  V  de  la  Pharsale,  Lucain  raconte  la 
révolte  des  soldats  de  César  en  Espagne  ;  et,  dans  le  discours  tenu  par 
l'un  d'eux,  on  lit  ces  vers  dont  les  termes  ne  sont  pas  sans  offrir  cer- 
taines analogies  avec  les  paroles  du  centurion  : 

Liceat  discedere  Gaesar 
A  rabie  scelerum  ! 

Quid  !  velut  ignares  ad  qua?  portenla  parentur 
Spe  trahis  ? 
Nescimus  cujus  sceleris  sit  maxima  merces  ? 

v.  261,  284,  286. 
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L'armée  après  toi  marche  avec  ses  généraux  ;  10 

Pas  moi.  Je  ne  suis  pas  l'espèce  de  héros 
Qu'il  te  faut  pour  commettre  un  crime. 

O  noir  Machiavel,  génie  et  paria, 

Tu  t'en  souviens,  un  jour  un  apôtre  cria  : 

—  C'est  trop  !  le  pape  trompe  l'homme.  i5 

Horreur!  Satan  et  lui  mettent  le  même  anneau. 
Jérusalem,  ils  font  dévorer  ton  agneau 

Par  la  vieille  louve  de  Rome  1  — 

La  conscience  humaine  est  engloutie  au  fond 

D'un  océan  de  honte  où  tout  rampe  et  se  fond,  20 

Mer  sombre  et  sans  route  frayée  ; 
Ce  gouffre  écume  et  roule,  et  l'on  voit  par  moment  ' 
Keparaître  au  milieu  des  flots  confusément 

Le  cadavre  de  la  noyée. 

lâ.  ...  un  [évêque]  cria  : 

19.  [Parfois  la  conscience  humaine  est  morte  au  fond] 
30.  ...  où  tout  Jlotte  et  se  fond, 

21-23.  Celte  mer  sans  roule  frayée 

S'enfle,  s'abaisse  et  gronde,  et  l'on  voit  par  moment 


Inutile  d'ajouter  que  Cicéron  n'était  pas  présent.  On  peut  croire 
que  Cicéron  n'est  ici  rappelé,  comme  plus  haut  Archiloque  et  plus 
bas  Machiavel,  que  pour  donner  une  indication  sur  l'époque  où  les 
faits  se  sont  passés. 

i3.  Paria.  Pendant  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  après  le 
rétablissement  des  Médicis  (i5i2),  Machiavel  connut  la  ruine,  la 
prison,  la  torture  et  l'abandon. 

Date  du  manuscrit  :  9  juin  1870. 
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NOTICE 

Dans  le  poème  Les  Mangeurs  l'indignation  contre  les  rois  avaii- 
inspiré  au  poète  une  satire  familière,  véhémente  et  directe  :  cette 
indignation  dans  Un  voleur  à  un  roi,  écrit  à  une  date  voisiner,  revôt 
une  forme  inattendue  et  toute  particidière.  L'inspiration  des  Châti- 
ments s'y  associe  à  celle  du  Théâtre  en  Liberté.  Il  est  curieux  de 
constater  qu'un  an  auparavant  V,  Hugo  avait  écrit  le  même  jour,  le 
i()  juin  187.3,  pour  le  Théâtre  en  Liberté,  la  comédie  Sur  la  lisière 
d'un  bois  et  pour  la  Légende  des  Sièrles  le  poème  Aux  Rois,  Les  deux 
inspirations  étaient  restées  sans  se  pénétrer  l'une  l'autre.  Au  cours  de 
l'année  1874,  V.  Hugo  revint,  par  intervalles  au  Théâtre  en  Liberté, 
et  la  contamination  so  produisit. 

Un  voleur  à  un  roi  rappelle  de  très  près  les  paradoxes  d'Aïrolodans 
Mangeront-ils  ?  C'est  le  môme  thème  et  c'est  la  même  verve,  celte 
verve  truculente,  goguenarde  et  jongleuse  de  rimes  dont  les  sonorités 
retentissaient  déjà  dans  la  bouche  de  Don  César  de  Bazan.  Car,  dès 
lors,  un  type  qui  réapparaîtra  sous  les  noms  les  plus  divers  s'était 
précisé  dans  l'imagination  de  V.  Hugo.  Qu'ils  aient  nom  Don  César, 
Maglia',  Aïrolo,  Vaugirard,  Golbornos  ou  Gargagente,  tous  ces  en- 
marge  de  la  société  régulière  sont  des  brigands  romanesques,  érudits 
et  philosophes,  qui  promènent  par  le  monde,  avec  leur  «  cape  déchi- 
quetée «m  barbe  d'écrevisse  »,  le  plus  large  mépris  des  lois  et  des 
conventions  sociales,  escrocs  grands-seigneurs,  familiers  avec  les 
grands,  avec  Satan,  avec  Dieu  lui-même,  empanachés  de  cynisme  et 
de  fleurs  de  rhétorique,  tous  exégètes  et  glorificateurs  du  vol,  magni- 
fiant le  guel-apeiis  du  larron  cl  la  subtilité  du  tire-laine  avec  des 
rodomontades  de  spadassin  ou  des  boniments  d'escamoteurs. 

I.  Sur  les  carnet»  du  voyage  d'Espagne  i843,  des  essais  portent  déjà  le 
titre  :   Maglia. 
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Tous,  lies  hoinnics  de  potence  et  rl'épéc 
Par  qui  la  gueuserie  arrive  à  l'épopée  * . 

Tous, 

Ils  livrent  la  bataille  immense  de  la  faim 
Contre  le  superlUi  des  antres  2  ; 

ils  ont,  avec  altendrisscmcnl,  l'orgueil  do  leur  métier:  écoutez  Gar- 
gag<mte  vanter  son  art  : 

Mon  art  qui  fait  qu'on  voit  les  sequins,  hors  du  coffre, 
S'évader  pêle-mêle,  et  vers  moi,  doux  voleur. 
Courir  comme  un  essaim  d'abeilles  vers  la  fleur  ^. 

Enfin  ils  ont  la  commune  manie  de  se  croire,  comme  Aïrolo, 
supérieur  aux  rois  : 

Ah  !  je  vaux  bien  les  rois  *  ! 
Et  Gargagcnlc  donne  ce  conseil  : 

Va,  crache  sur  le  prince  et  choisis  le  larron  ••. 

Au  fond  les  idées  sont  celles  d'Elciis  : 

Vous  nommez  ça  des  princes  ! 
Un  tas  de  scélérats  et  de  coupe-jarrets  ! 
La  justice  on  leur  nom  prononce  des  arrêts. 
On  les  appelle  grands,  nobles,  sérénissimes  ; 
Ils  sont  comme  des  feux  allumés  sur  les  cimes  ; 
Augustes  marauds  !  gueux  de  l'honneur  trafiquant. 
Drôles  que  frapperaient,  à  l'autel  comme  au  camp, 
Au  nom  du  chaste  glaive,  au  nom  du  temple  vierge, 
Ulysse  de  son  sceptre  et  Jésus  de  sa  verge  ! 

Mais  Elciis  était  un  prophète  et  son  verbe  rendait  le  son  de  la 
harpe  de  David  ;  nous  sommes  ici  aux  balcons  de  La  Fête  chez  Thé- 
rèse et  nous  croyons  souvent  entendre,  accompagnés  des  carillons  du 
chapeau  chinois  et  des  grondements  d'une  grosse  caisse  comique,  les 
lazzis  du  seigneur  Pantalon  ou  du  jovial  Pulcinella^. 

I.  Prologue  des  Gueux.   Dans  le  Théâtre  en  Liberté,  éd.   OUendorf,   191 1 
p.  375.  Cf.  Ibid.,  p.  269,  le  brouillon  qui  commence  ainsi  : 

Les  êtres  que  j'admire  avant  tout  dans  ce  monde 

Ce  sont  ces  affreux  gueux  qui  n'ont  rien  ici-bas. 

Comédies  cassées,  IL  Le  Chœur. 
•2.    Ibid.   Mangeront-ils?  Se.  iv. 
o.  Ibid.    Reliquat,  p.  890. 
'4.   Ibid.  Mangeront-ils?  Se.  iv. 
o.  Ibid.  Reliquat,  p.  Sgo. 
ô.   Conlemplalions,  I,  22.   La  Fête  chez  Thérèse,  v.  29-80  et  87-^10, 
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Vous  êtes,  sous  le  ciel  par  moments  obscurci, 

Un  ambitieux,  sire,  et  j'en  suis  un  aussi  ; 

Uoi,  nous  avons,  car  l'homme  est  diversement  ivre, 

Le  même  but  tous  deux,  c'est  d'avoir  de  quoi  vivre  ; 

H  nous  faut  pour  cela,  suis-je  sage?  es-tu  fou?  ^ 

A  toi,  prince,  un  royaume,  à  moi  penseur,  un  sou. 

Tout  l'homme  est  le  même  homme  et  fait  la  même  chose. 

Roi,  la  bonté  de  l'Etre  inconnu  se  compose 

De  la  dispersion  de  tout  dans  l'infini  ; 

Nul  n'est  déshérité,  personne  n'est  banni  ;  lo 

Et  les  vents,  car  telle  est  l'immensité  des  souffles. 

Jettent  aux  rois  l'empire  et  l'obole  aux  maroufles. 

Nous  voulons  tous  les  deux,  à  tout  prix,  n'importe  oii, 

foi  grossir  ton  royaume  et  moi  gagner  mon  sou  ; 

Et  dans  notre  sagesse  et  dans  notre  démence,  i5 

Roi,  nous  sommes  aidés  par  le  hasard  immense. 

Seulement  je  vaux  plus  que  toi.  Daigne  écouter. 

Nous  sommes  tous  deux  fils,  toi  qu'il  faut  redouter, 

9.   [D'une]  dispersion 

i'»-i7.   Addition   marginale. 

i4.  Toi  grossir  ton  [empire] 

i5.  --...  [oijj  dans  notre  démence, 


18-19.  Fils  (le  l'étratKjhre  :  à  la  date  dv  la  composition  d'(7nuo/*'ur 
à  un  roi,  les  prétendants  au  trône  du  France  étaient  le  comto  do 
Chambord  et  le  comte  do  Paris,  fils  l'un  de  Louise  de  Naples  ot  l'autre 
«rHélène  de  Mockicmbourg. 
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De  l'étrangère,  et  moi  de  la  bohémienne  ; 

Roi,  que  ta  majesté  fasse  pendre  la  mienne,  30 

Gela  ne  prouve  pas  qu'en  notre  désaccord 

La  tienne  ait  raison,  sire,  et  que  la  mienne  ait  tort. 

Je  suis  né,  laisse-moi  te  raconter  ce  conte, 

Pour  avoir  faim  toujours  et  n'avoir  jamais  honte. 

Car  ce  n'est  pas  honteux  de  manger.  Rien  n'est  vrai       -^^^ 

Que  la  faim  ;  et  l'enfer,  dont  l'homme  fait  l'essai, 

C'est  l'éternel  refus  du  pain  fuyant  les  bouches  ; 

Et  c'est  pourquoi  je  rôde  au  fond  des  bois  farouches.  ■ 

Je  ne  suis  pas  méchant,  moi  qui  parle  ;  je  veux, 

Sans  ôter  aux  mortels  un  seul  de  leurs  cheveux,  'Ao 

Leur  retirer  un  peu  des  choses  superflues 

Et  pesantes  qui  font  leurs  bourses  trop  joufTlues. 

Je  dépense  à  cela  beaucoup  de  talent.  Roi, 


21-23.  Cela  ne  prouve  pas,  devant  Dieu  calme  et  fort. 

Que  la  tienne  ait  raison  et  que  la  mienne  ait  tort 
Je  suis  né,  laisse-moi  te  raconter  ce  conte, 

25.  Car  [il  n'est  pas  honteux]  de  manger 

branches 
dans  les  arbres 
[De  là  les  hommes  loups  dans  les  halliers  farouches] 
28.   [C'est  pourquoi  le  loup  rôde]  au  fond  des  bois  farouches 
33-43.  Une  première  rédaction  de  ce  passage  figure  au  verso  de  la  page  3 
du  manuscrit  avec  cette  note,  Améliorer  : 

Méchant  ?  non,  mais  tâchant  de  manger.  Question. 

Alexandre  écoutait  parfois  Ephestion. 

Médite,  si  tu  veux,  et,  si  lu  peux,  digère. 

Mais,  entends-moi,  je  hais  le  mal  qui  s'exagère  ; 

J'ai  du  talent  ;  je  hais 

Je  suis  le  filou,  non  le  meurtrier  bouffi. 

Vider  un  gousset  :  bien  !  Tuer  un  bourgeois,  Fi  I 

Roi,  que  suis-je  ?  un  brigand  ?  Non,  un  aimant  qxii  passe 

errante 
Et  qui,  par  sa  douceur  éparse  dans  l'espace. 


28.  Cf.  le  ton  moins  «  farouche  »  d'AïroIo,  faisant  l'éloge  de  la 
vie  du  voleur  dans  les  bois,.  Théâtre  en  Liberté,  Mangeront-ils. 
scène  IV. 
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Je  ne  verse  jamais  le  sang.  Ecoute  moi  ; 

Médite  si  tu  peux,  et,  si  tu  veux,  digère,  35 

Mais  comprends-moi.  Je  hais  le  mal  qui  s'exagère  ; 

Tuer,  c'est  de  l'orgueil.  Casser  un  bourgeois,  fil 

A  quoi  bon  ?  L'assassin  est  un  larron  boufû. 

Roi,  je  suis  un  aimant  mystérieux  qui  passe 

Et  qui,  par  sa  douceur  éparse  dans  l'espace,  /io 

Attire,  sans  vacarme  et  sans  brutalité. 

Et  fait  venir  à  lui  de  bonne  volonté 

Les  farthings  endormis  dans  les  poches  des  hommes. 

Je  m'annexe  les  sous  sans  mépriser  les  sommes, 

Mais  les  bons  sacs  bien  lourds  c'est  rare;  il  me  suffit       A5 

D'un  denier  ;  et  souvent  je  n'ai  pour  tout  profit 

De  mes  subtils  travaux,  dignes  de  vos  estimes. 

Messieurs  les  empereurs  et  rois,  que  cinq  centimes  ; 

carnage 
Attire  sans  vacarme  et  sans  brutalité 

endormis 
Les  farthings  assoupis  dans  les  poches  des  hommes 
[Meurtrir] 
87.  ...  Rouer  un  bourgeois,  fi  ! 

38.  (Vanité  !]  L'assassin 

sympathique 

39.  ....  un  aimant  [invisible]  qui  passe 

40.  ...  [errante]  dans  l'espace 
45.  Mais  les  gros  sacs 

(     [nobles] 
47.  De  mes  <  profonds  travaux 
(     [vastes] 


37-43.  Cf.    Ibid.,  Reliquat    de    Don    César,    Édition    Oilendorff, 
p.  372  : 

Quinze  bourgeois  hideux  furent  avariés 

Dès  le  lendemain  soir;  ce  début  fut  superbe... 

Depuis,  abandonnant  toute  mesure  acerbe, 

Et  poliment,  sans  bruit,  sans  mots  désobligeants. 

Je  me  mis  à  fouiller  dans  les  poches  des  gens. 

Le  voleur  à  Don  ilésar. 

^7-48.  C'est  manifestement  le  ton  du  boniment  charlalancsque. 
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Je  m'en  contente,  étant  aux  hommes  indulgent. 

Je  tâche  de  couler  au  peuple  peu  d'argent,  5o 

Mais  de  manger.  Avoir  un  trou,  m'en  faire  un  Louvre; 

Guetter  l'homme  qui  passe  ou  le  volet  qui  s'ouvre  ; 

Attendre  qu'un  marchand  sous  les  brises  du  soir 

Rêve,  et  laisse  bâiller  le  tiroir  du  comptoir, 

Vite  y  fourrer  avec  une  agilité  d'ange  55 

Ma  patte,  et  n'être  vu  dans  ce  mystère  étrange 

Que  des  astres  pensifs  au  fond  du  ciel  profond  ; 

Épier  la  minute  où  les  belles  défont 

Leur  jarretière  afin  de  leur  chiper  leur  montre; 

Des  sous  avec  ma  griffe  opérer  la  rencontre  ;  60 

Ajouter  pour  rallonge  au  destin  mes  dix  doigts  ; 

Dire  à  Dieu  :  Tu  sais  bien,  au  fond,  que  tu  me  dois, 

Donc  ne  te  fâche  pas  !  telle  est  ma  vie,  altesse. 

Vous  avez  la  grandeur,  moi  j'ai  la  petitesse  ; 

Mais  devant  le  soleil,  ce  prodige  flagrant,  65 

L'infiniment  petit  vaut  l'infiniment  grand. 

Vaut  mieux.  Je  ne  prends  pas  au  sérieux  l'étofTe 

■Qui  m'habille,  moi  ver  de  terre  et  philosophe  ; 


49.  ...  a.ux  peuples  indulgent. 

50.  Ms.  :  [aux  peuples]  peu  d'argent 
55.  Vite,  y  glisser 

58.   Épier  [l'instant  chaste] 

67-98.  Addition  marginale  remplaçant  ce  premier  essai  : 

Vaut  mieux.  J'ai  de  l'esprit.  Les  hommes,  triste  ébauche, 
N'ont  rien  que  la  main  droite  et  tout  au  plus  la  gauche, 
Ce  qui  fait  que  toi,  prince,  homme,  auguste  animai, 
Tu  portes  bien  la  force  et  la  justice  mal. 
Moi,  je  sens  qu'il  me  faut,  pour  vivre,  quelque  chose 

et  je  médite,  et  j'imagine,  j'ose. 
De  plus,  et  je  comprends,  je  construis,  je  compose, 
Je  pense,  et  j'étudie  à  fond  le  cœur  humain. 
Et  j'arrive  à  me  faire  une  troisième  main. 
Celle  qu'on  ne  voit  pas,  la  meilleure... 
Discret  calme 

Calme,  point  fanfaron,  pensif,  sous  le  ciel  bleu. 
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Jouer  la  comédie  est  le  faible  de  Dieu  ; 

Il  ne  s'irrite  pas,  mais  il  se  moque  un  peu  ;  70, 

C'est  un  poëte  ;  et  l'homme  est  sa  marionnette. 

La  naissance  et  la  mort  sont  deux  coups  de  sonnette, 

L'un  à  l'entrée,  et  l'autre  au  départ  du  pantin, 

Je  ris  avec  le  vieux  machiniste  Destin, 

Tout  est  décor.  Au  fond  la  réalité  manque.  75 

Tout  est  fardé,  le  roi  comme  le  saltimbanque  ; 

Jocrisse,  Hamlet.  Sachez  ceci,  mortels  tremblants, 

Avec  du  calicot  qui  fait  de  grands  plis  blancs, 

Avec  de  la  farine  et  du  blanc  de  céruse. 

On  est  en  scène  un  spectre,  ou  bien  Pierrot.  Ma  ruse,     80 

A  moi,  qui  suis  un  être  inflnitésimal. 

C'est  de  ne  vraiment  faire  aux  hommes  aucun  mal, 

Et  de  vivre  pourtant.  Fais  ça.  Je  t'en  défie. 

Roi,  ce  n'est  pas  de  trop  cette  philosophie  ; 
Je  poursuis. 

Je  prétends  que  je  vaux  mieux  que  toi,        85 
Que  tous;  et  je  le  prouve,  à  toi  foule,  à  vous  roi. 

J'ai  remarqué  que  l'homme,  infirme  et  pâle  ébauche. 
N'a  rien  que  la  main  droite,  et  tout  au  plus  la  gauche, 

83.  ...  Fais  [mieux],  je  t'en  défie. 

87.  ...  infirme  et  [triste]  ébauche, 


69.  L'image,  plus  longuement  développée  ici,  de  la  comédie  jouée 
par  Dieu  a  son  origine  dans  une  fantaisie  dictée  par  V.  Hugo,  si  l'on 
en  croit  la  not(>  du  manuscrit,  le  2  décembre  18^2  ;  celte  improvi- 
sation se  terminait  ainsi  : 

A  la  fin  du  mystère 
Le  rideau  tombe.  On  sifile  —  «  Absurde  !  tout  est  mal.  »... 
«  L'auteur!   L'auteur!  nommez  l'auteur!  à  bas  l'ouvrage!  » 
Alors,  apparaissant  devant  la  rampe  en  feu, 
Satan  fait  trois  saUits  et  dit  :  L'aulcur  !  c'est  Dieu  ! 

Théâtre  en  Liberté.  Maglia,  IV. 
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Ce  qui  fait  que  toi,  prince,  homme,  auguste  animal, 

Tu  portes  bien  la  force  et  la  justice  mal  ;  90 

Alors  j'ai  médité,  voulant  dépasser  l'homme  ; 

Et,  sûr  de  mon  bon  droit,  mais  d'emphase  économe, 

Bienveillant,  point  hâbleur,  discret  sous  le  ciel  bleu, 

Réparateur  obscur  des  lacunes  de  Dieu, 

A  force  de  songer  et  de  vouloir,  à  force  96 

De  sonder  toute  chose  au  delà  de  l'écorce. 

Prince,  et  d'étudier  à  fond  le  cœur  humain. 

J'ai  fini  par  avoir  une  troisième  main. 

Celle  qu'on  ne  voit  pas.  La  bonne.  Tel  est,  sire. 

Mon  art.  Le  résultat,  voleur.  Masque  de, cire,  100 

Fantôme,  ombre,  poussière  et  cendre,  majesté, 

As -tu  compris?  0  rois,  vous  êtes  un  côté  ; 

Je  suis  l'autre.  Je  suis  l'homme  d'esprit,  le  maître 

Du  crépuscule  obscur,  du  risque,  du  peut-être. 

Du  néant,  du  passant,  du  souffle  aérien  ;  io5 

Je  possède  ce  tout  que  vous  appelez  rien  ; 

Je  combine  le  vent  avec  la  destinée  ; 

Et  j'existe.  Mon  âme  est  vers  l'azur  tournée 

Et  songeant  qu'après  tout,  dans  ce  monde  gueusard, 

Je  suis  un  becqueteur  paisible  du  hasard,  no 

Que  mes  dents  ne  sont  pas  des  dents  inexorables, 

Que  je  ne  répands  point  le  sang  des  misérables 

Gomme  un  juge,  comme  un  bourreau,  comme  un  soldat. 


97- 

[Sire],  et  d'étudier 

loa- 

io3.   Correction  à  la  suite  de   l'omission  de 

la    rime 

masculine   du 

second 

vers  ;  on  lisait  d'abord 

As-tu  compris  ?  Je  suis 

1  l'homme  d'esprit, 

le  maître 

Du  crépuscule  obscur, 

du  hasard,  du  peut 

■être. 

io5. 

Du  besoin,  da  néant... 
suis 

108. 

Et  je  vis. 

-'  10. 

...  un  becqueteur 

modeste  du  hasard, 

III- 

Il  4-  Addition  marginale, 

112. 

Que  je  ne  verse  pas 
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Songeant  que  de  zéro  je  suis  le  candidat, 

Que  mon  ambition,  sans  haine  et  sans  durée,  ii5 

Plane  sur  les  humains  d'une  aile  modérée 

Et  s'arrête  à  l'endroit  où  s'achève  ma  faim. 

Et  que  je  ne  fais  rien  que  ce  que  font  enfin 

Les  gais  oiseaux  du  ciel  sous  l'orme  et  sous  l'érable. 

Pour  n'être  point  méchant  je  me  sens  vénérable.  120 

Oui,  je  suis  un  mortel  doué  de  facultés 

Que  n'ont  pas  bien  des  rois  dans  le  marbre  sculptés  ; 

Un  baïoque,  métal  inerte,  simple  cuivre. 

S'il  me  sent  là,  devient  vivant,  cherche  à  me  suivre, 

Et  la  monnaie  en  moi  voit  son  Pygmalion  ;  125 

Et  les  sous  des  bourgeois  qui  sans  rébellion. 

Sans  bruit,  reconnaissant  un  chef  à  mon  approche. 

Les  quittent  pour  venir  tendrement  dans  ma  poche, 

Keprésentent,  seigneur,  de  ma  part  tant  de  soins. 

Tant  d'adresse,  un  si  beau  scrupule  en  mes  besoins,      i3o 

vivants 
116.  Plane  sur  les  passants 
120.  tj)  Je  me  sens  un  certain  mérite  vénérable. 

b)  Je  me  juge  innocent  ;  je  me  sens  vénérable. 

c)  [De]  n'élre  point  méchant 

12 5-1 33.  Addition  marginale  remplaçant  ces  vers  biffés  : 
des 
Le  sou  du  bourgeois  glisse  et  sans  rébellion 
S'échappe 
S'anime  et  dans  ma  main  vient  comme  une  couleuvre  ; 

eux 
Chez  lui,  ce  n'est  qu'an  sou  ;  chez  moi,  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Ah  !  quel  art  que  le  mien  ! 
Mais  que  d'art  il  me  faut  !  Mon  collaborateur 

126.  Et  [vos  sous,  ô  bourgeois  !] 

127.  ...  reconnaissant  mon  droit  à  mon  approche 
139.  Représentent,  [messieurs]. 


127-188.  Cf.  outre  les  vers  cites  dans  la  Notice,  p.  280,  ces  vers  de 
même  source  : 

La  bourse  des  passants,  quand  je  passe,  abandonne 
Leur  poche  pour  la  mienne,  et,  moi,  je  lui  pardonne. 
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Et  tant  de  glissements  d'anguille  et  de  couleuvre, 
Qu'ils  sont  chez  eux  des  sous  et  chez  moi  des  chefs-d'œuvre. 
Ah  !  quel  art  que  le  mien  !  Mon  collaborateur, 
Dieu,  qui  met  le  possible,  ô  prince,  à  ma  hauteur, 
Sait  tout  ce  qu'il  me  faut  de  calcul,  d'industrie,  i33 

D'héroïsme,  d'aplomb,  de  haute  rêverie. 
De  sourires  au  sort  bourru,  de  doux  regards 
A  la  fortune,  fille  aimable  aux  yeux  hagards. 
De  patience  auguste  et  d'étude  acharnée. 
Et  de  travaux,  pour  faire,  au  bout  d'une  journée  i^o 

De  pas  errants,  d'essais  puissants,  d'efforts  hardis. 
Changer  de  maître  à  deux  ou  trois  maravédis  ! 

Mais  toi,  quelle  est  ta  peine?  aucune;  et  ton  mérite? 

Nul.  On  croit  être  grand,  quoi  I  parce  qu'on  hérite  ! 

Ton  père  t'a  laissé  le  monde  en  s'en  allant.  i^c> 

Etre  né,  quel  effort  !  avoir  faim,  quel  talent! 

Téter  sa  mère,  et  puis  manger  un  peuple  !  0  prince  î 

Ton  appétit  est  gros,  mais  ton  génie  est  mince. 

Un  beau  jour,  sous  ta  pourpre  et  sous  ton  cordon  bleu, 

Trouvant  qu'avoir  un  peuple  à  loi  seul,  c'est  trop  peu,   i5o 

Tu  jettes  un  regard  de  douce  convoitise 

Sur  un  empire  ainsi  qu'un  bouc  sur  un  cytise. 

Tu  dis  :  Si  j'empochais  le  peuple  d'à  côté  ? 

Alors,  de  force,  aidé  dans  ta  férocité 

Par  le  prêtre  qui  fouille  au  fond  du  ciel,  dévisse  i35 

La  foudre,  et  met  le  Dieu  de  l'ombre  à  ton  service, 

De  ton  flamboiement  noir  toi-même  t'aveuglant, 

iSa.  Qu'ils  sont  chez  [vous] 

1 35-1 36.  ...  de  labeur,  d'industrie, 

De  sang-froid 

D'audace,  de  calcul... 
i4i.  De  pas  errants,  de  soins  profonds, 
i43.  ...  aucune  ;  et  ton  génie  ? 

i5i.  ...  [d'obscène]  convoitise 
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Tu  saisis,  glorieux,  sacré,  béni,  sanglant, 

N'importe  quel  pays  qui  soit  à  ta  portée  ; 

Toute  la  terre  tremble  et  crie  épouvantée;  160 

Toi,  tu  viens  dévorer,  tu  fais  ce  qu'on  t'apprit  ; 

Tu  ne  te  mets  en  frais  d'aucun  effort  d'esprit  ; 

Tu  fais  assassiner  tout  avec  nonchalance, 

A  coups  d'obus,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  lance. 

C'est  simple.  Eh  bien,  tu  viens  prendre  une  nation,     i65 

Voilà  tout.  N'es-tu  pas  l'extermination. 

Le  droit  divin,  l'élu  qu'un  fakir,  un  flamine. 

Un  bonze,  a  frotté  d'huile  et  mis  dans  de  l'hermine  I 

Va,  prends.  Les  hommes  sont  ta  chose.  Alors  cités. 

Fleuves,  monts,  bois  tremblants  d'un  vent  sombre  agités,  170 

Les  plaines,  les  hameaux,  tant  pis  s'ils  sont  en  flammes. 

Les  berceaux,  les  foyers  sacrés,  l'honneur  des  femmes, 

Tu  mets  sur  tout  cela  tes  ongles  monstrueux  ; 

Et  l'église  te  brûle  un  encens  tortueux. 

Et  le  doux  tedeum  éclaire  avec  des  cierges  175 

Le  meurtre  des  enfants  et  le  viol  des  vierges  ; 

Et  tout  ce  qui  n'est  pas  gisant  est  à  genoux. 

Moi,  pendant  ce  temps-là  je  rôde,  calme  et  doux. 


honoré 
ibS.  Tu  saisis,  encensé, 

159-160.  N'importe  quel  pays,  qui  soit  à  ta  portée, 
Le  fleuve,  la  forêt,  la  ville  épouvantée... 
puis  un  blanc  pour  quatre  vers  ;  ensuite  l'addition  marginale  160-173. 
[t'approprier] 
i63.  Tu  fais  exterminer  tout 
167- 168.  Le  droit  divin,  celui  qu'un  bonze  ou  qu'un  flamine 

Naguère  a  frotté  d'huile 
178.  ...  ton  ongle  monstrueux; 


169-177.  C'est  le  ton  d'Elciis  et  c'est  celui  des  Châtiments.  I,  6,  Le 
Te  Deum  du  i*' janvier  i85a. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VL  19 
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Telle  est  notre  nuance,  ô  le  meilleur  des  princes, 

Je  conquiers  des  liards,  tu  voles  des  provinces.  i8o 

179-180.  Cf.  ce  que  dit  Aïrolo  dans  Mangeront-ils?  et,  se.  IV  : 

Le  roi,  c'est  mon  contraire,  ou  bien  mon  grand  format  : 
Je  suis  un  conquérant  de  liards  dans  les  poches. 

Date  du  manuscrit  :  3  août  1874,  surchargeant  3  juillet  1874. 
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Qu'est-ce  que  ce  cercueil  déposé  sur  deux  chaises  ? 

C'est  Charles  premier,  roi.  Les  communes  anglaises 

Ont  fait  ce  monument  de  justice.  Et  quel  est 

Cet  homme  à  l'œil  sévère,  au  rude  gantelet, 

Qui  s'avance  pensif  vers  la  bière  hagarde,  ! 

Soulève  le  couvercle  effrayant,  et  regarde  ? 

C'est  Cromwell.  Il  fut  grand;  tout  devant  lui  trembla. 

Soit  ;  nous  ne  voulons  plus  de  ces  spectacles-là. 

C'est  grand  dans  le  passé  ;  c'est  mauvais  dans  notre  âge. 

Quoiqu'un  reste  de  nuit  nous  souille  et  nous  outrage,     i 

Désormais,  ô  vivants,  nous  avons  fait  ce  pas, 

Il  faut  aux  nations  un  sauveur  qui  n'ait  pas 

De  curiosité  pour  les  têtes  coupées  ; 


3.  Ont  fait  ce  monument  de  colère. 

4.  Cet  homme  au  front  sévère, 

g.  ...  c'est  farouche  en  notre  âge. 

lo.  ...  nous  pèse  et  nous  outrage, 


*  Le  tableau  de  Paul  Delaroche  (i83i)  Cromwell  ouvrant  le  cercueil 
de  Charles  /*""  est  célèbre.  La  scène  a  été  inspirée  à  Delaroche  par  un 
passage  des  Quatre  Stuarts  de  Chateaubriand.  Deux  chaises  mas- 
sives portent  un  cercueil  tendu  de  velours  noir  avec  l'inscription  : 
Carolus  Rex,  i64g.  De  sa  main  recouverte  d'un  lourd  gantelet, 
Cromwell  relient  le  couvercle  du  cercueil  entr'ouvert,  et  fixe  ses 
regards  sur  la  tête  du  mort. 

12-17.  C'est  ce  que  fut  Lamartine  en  i848,  c'est  ce  que  voulait 
être  V.  Hugo  en  1870  :  on  sent  ici  qu'il  parle  avec  complaisance  de 
ce  rôle  de  «  sauveur  »  et  de  libérateur-archange. 
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Nous  rejetons  la  hache  au  tas  noir  des  épées  ; 

Nous  PabhoiTons  ;  il  faut  aux  hommes  maintenant 

Un  libérateur  pur,  apaisé,  rayonnant. 

Qui  ne  soit  pas  vampire  en  même  temps  qu'archange, 

Et  qui  n*ait  pas  au  front,  en  tirant  de  la  fange 

Les  peuples  de  misère  et  d'opprobre  couverts, 

La  sinistre  lueur  des  cercueils  entr'ouverts. 

Date  du  manuscrit  :  19  avril  1870. 
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VI 


Je  marchais  au  hasard,  devant  moi,  n'importe  où  ; 
Et  je  ne  sais  pourquoi  je  songeais  à  Coustou 
Dont  la  blanche  bergère,  au  seuil  des  Tuileries, 
Faite  pour  tant  d'amour,  a  vu  tant  de  furies. 

Que  de  crimes  commis  dans  ce  palais  !  hélas  I 

5 .   0  palais  monstrueux  !  que  de  crimes,  hélas  I 


a-3.  En  18^7,  V.  Hugo,  pair  de  France,  hôle  assidu  de  la  Che- 
minée du  duc  d'Orléans,  fréquentait  assidûment  le  Pavillon  Marsan 
et  les  Tuileries  :  cette  courte  pièce  s'inspire  donc  d'une  vision  et 
d'une  impression  réelles.  Mais  quelle  est  cette  bergère  ?  Nicolas 
Coustou  avait  bien  exécuté  pour  Marly  un  groupe  de  Bergers  et  Ber- 
glres  en  plomb  :  aucun  catalogue  n'en  mentionne  la  présence  aux 
Tuileries  en  1847.  Dans  le  jardin  privé  figurait  à  cette  date  la  statue 
de  Daphné,  une  des  plus  gracieuses  œuvres  de  Guillaume  Coustou,  et 
à  la  sortie  de  ce  même  jardin  un  Berger  de  Nicolas  Coustou.  Il  y  a 
sans  doute  imprécision  dans  le  souvenir  de  V.  Hugo  ;  mais  il  importe 
peu  ;  il  ne  s'agit  pour  le  poète  que  d'établir  au  premier  plan, 
en  contraste  des  souvenirs  tragiques  évoqués,  une  œuvre  d'art  légère 
et  gracieuse. 

4.  Évoquer  une  œuvre  d'art,  témoin  du  passé,  pour  lui  demander 
quels  spectacles  se  sont  déroulés  devant  elle,  c'est  déjà  le  thème  qui 
inspirait  Musset  dans  Sur  Trois  Marches  de  marbre  rose,  et  V.  Hugo 
lui-même  dans  La  Statue,  imitée  de  Musset  en  plus  d'un  passage  : 

Faune,  avez-vous  suivi  de  ce  regard  étrange 
Anne  avec  Buckingham,  Louis  avec  Fontange...? 
J'entrevoyais  au  loin  sous  les  branchages  sombres 
Des  marbres  dans  les  bois,  dans  le  passé  des  ombres. 

5.  Les  méditations  sur  les  événements  des  Tuileries  sont  dans  le 
goût  du  temps.  On  retrouve  la  pitié  et  la  mélancolie  qui  inspirent  le 
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Les  sculpteurs  font  voler  marbre  et  pierre  en  éclats 

Et  font  sortir  des  blocs  dieux  et  déesses  nues 

Qui  peuplent  des  jardins  les  longues  avenues. 

0  fantômes  sacrés  I  ô  spectres  radieux  I 

Leur  front  serein  contemple  et  la  terre  et  les  cieux  ; 

Le  temps  n'altère  pas  leurs  traits  indélébiles  ; 

Ils  ont  cet  air  profond  des  choses  immobiles  ; 

Ils  ont  la  nudité,  le  calme  et  la  beauté  ; 

La  nature  en  secret  sent  leur  divinité  ; 

Les  pleurs  mystérieux  de  Faube  les  arrosent. 

Et  je  ne  comprends  pas  comment  les  hommes  osent, 

Eux  dont  l'esprit  n'a  rien  que  d'obscures  lueurs. 

Montrer  leur  cœur  difforme  à  ces  marbres  rêveurs. 


13. 

...  des  [êtres]  immobiles  ; 

«7- 

...  de  vagues  lueurs 

passions 

i8. 

Montrer  leurs  violences 

poème  de ,  V.  Hygo  dans  presque  toutes  les  Histoires  des  Tuileries 
même  les  plus  banales,  depuis  la  publication  romanesque  de  Roussel 
d'Épinal,  Le,  Château  des  Tuileries,  Paris,  Lerouge,  1802,  jusqu'à  la 
fantaisie  de  J.  Lemer  dans  Paris  historique  et  anecdotique,  Paris,  Ha- 
vard,  i885. 

C'est  en  mars  18^7  qu'avait  paru  l'Histoire  des  Girondins,  dont 
V,  Hugo  remerciait  Lamartine  avec  effusion  :  «  Incedo  per  ignés. 
Tout  ce  que  j'ai  déjà  lu  de  votre  livre  est  magnifique...  »  24  mars 
1847.  Après  avoir  raconté  l'attaque  des  Tuileries,  jLamartine  évoquait 
lui  aussi,  non  pas  une  statue,  mais  un  tableau,  épargné  par  le  pillage, 
qui  avait  été  le  témoin  des  infortunes  royales  :  «  Par  un  jeu  bizarre 
de  la  destinée,  il  n'y  eut  d'épargné  et  d'intact  qu'un  tableau  de  la 
chambre  du  roi  représentant  la  Mélancolie  par  Fetli  ;  comme  si  l'em- 
blème de  la  tristesse  était  le  seul  monument  éternel  destiné  à  survivre 
à  la  vanité  des  choses.  »  Lamartine,  comme  il  est  naturel,  est  séduit 
par  une  certaine  conformité  sentimentale,  V.  Hugo  par  une  anti- 
thèse. 

Date  du  manuscrit  :  22  juillet  1847. 
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VII 
AUX  ROIS 


NOTICE 

L'ensemble  du  poème  qui  a  pour  titre  Aux  Rois  a  été  constitué 
par  la  juxtaposition  de  trois  développements  écrits  à  des  dates  dis- 
tinctes et  de  ton  tout  à  fait  différent. 

La  première  partie  datée  du  i6  juin  187/i  (v.  1-81)  est  d'un  ton 
grave,  et,  si  elle  contient  parfois  dans  l'expression  de  l'indignation 
quelque  déclamation  et  quelques  violences,  du  moins  le  poète 
cvoque-t-il  là,  non  sans  noblesse  et  sans  majesté,  l'image  d'un  roi- 
poète  dont  la  foule  admire  le  génie,  et  celle  d'un  roi-guerrier,  sauveur 
de  la  patrie. 

La  seconde  partie  (v.  82-12^),  composée  quinze  jours  plus  tard, 
le  3o  juin,  est  tout  autre  ;  ainsi  qu'en  témoignent  les  indications  du 
manuscrit,  c'était  tout  d'abord  un  monologue  ;  pareil  au  Don  Carlos 
d'Hernani  un  personnage  s'approchant  du  tombeau  d'un  roi  ;  là,  il 
rêvait,  puis  s'exaltant  jusqu'aux  plus  basses  invectives,  traitait  le 
peuple  de  «  bête  »,  le  roi  d'  «  imbécile  »  et  enfin  «  crachait  »  à  la 
face  du  mort  ;  les  indications  scéniqucs  furent  supprimées,  mais 
l'irrévérence  des  outrages  demeura. 

La  troisième  partie  (v.  1 25-173),  écrite  en  strophes  de  quatre  vers 
de  huit  pieds,  avait  été  composée  trois  mois  auparavant,  le  28  avril, 
c'est  de  beaucoup  la  plus  travaillée  ;  les  brouillons  sont  nombreux  : 
certaines  pages  du  manuscrit  sont  abondamment  raturées.  Le  souffle 
lyrique  y  est  puissant  et  les  images  ont  de  la  grandeur^  soit  que  le 
poète  chante  l'immuable  pérennité  de  la  puissance  divine  : 

Dieu,  BOUS  les  faits,  qui  sont  ses  voiles, 
Continue  un  dessein  béni. 
Montrer  le  poing  à  ] 'Infini 
Cela  ne  fait  rien  aux  étoiles  ; 
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soit  qu'il  compare  aux  vagues  indomptées  de  l'Océan  le  flot  incoer- 
cible de  ces  montantes  «  marées  qu'on  nomme  Révolutions  ». 

Les  trois  développements  se  relient  étroitement,  pour  le  fond,  à 
ceux  des  Mangeurs  et  d'Un  voleur  à  un  roi;  ils  trahissent  une  fois  de 
plus  la  haine  de  V.  Hugo  contre  les  rois  et  la  crainte  qu'il  avait  en 
1874  d'un  retour  prochain  de  la  monarchie    . 


I.  Cf.  la  notice  des  Mangeurs,  p. 
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BROUILLONS  DU  POÈME  AUX  ROIS 
(Manuscrit  4o.) 


[Ces  pandœmoniams  qu'on  nomme  panthéons. 
Ce  pandœmoniam  qa'on  nomme  le  gazon.] 

et  les  grandes  pensées 
Fenêtres  ouvertes  sur  Dieu. 

Les  rois  torturent  les  peuples  et  des  milliers  d'années  s'écoulent,  et  ils 
régnent  toujours  et  ils  disent  :  l'Éternité,  c'est  nous  ! 
Et  Ton  voit,  ô  terreur,  venir  désespérée. 
Et  croître  à  l'horizon,  une  immense  marée, 

qui  dit  :  Finissons. 
La  Révolution,  flot  que  bat  l'ouragan 

(  saigne 
Car  tout  le  genre  humain  qui  <  gémit  dans  le  gouffre 

(  tombe 
Goutte  à  goutte,  pendant  des  siècles,  et  qui  souffre 
Finit  par  faire  avec  ses  pleurs  un  océan. 

fr.   288. 


—  Princes,  pas  de  colère  ! 
Le  mieux,  ô  rois,  c'est  de  ne  faire 
Aucune  violence  aux  flots. 
Ne  hâtez  point  ce  que  diflère 
La  tempête  aux  profonds  sanglots  ; 
Elle  sait  que  nul  ne  l'évite 
Et  qu'elle  vient  toujours  trop  vite. 
O  Princes 

Imprudents,  ne  l'appelez  pas. 
Car  c'est  pour  vous  un  instant  sombre. 
Quand  les  événements  dans  l'ombre 
Se  font  signe  et  doublent  le  pas. 

fr  a8g. 


Si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  soit 
Un  tremblement... 
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0  rois,  n'indignez  pas  la  France 
Et  n'irritez  pas  l'avenir 
Car  la  vague  est  plus  écumante 
Et  les  gouffres  sont  plus  amers 

(  l'orageux 
Quand  <  le  fauve  ouragan  tourmente 

'  le  vent  insurgé 
La  sombre  liberté  des  mers. 

Élève-toi,  comme  l'yeuse, 

Et  les  grands  chênes  dans  les  bois. 

Fraternité  majestueuse 

Pes  hommes  au-dessus  des  fois. 

fr.    QQO. 
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VII 
AUX  ROIS* 

I 

Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  qui  sommes  là, 

Nous  que  de  tout  son  poids  toujours  l'ombre  accabla, 

Nous  le  noir  genre  humain  farouche,  nous  la  plèbe, 

Nous,  les  forçats  du  sol,  les  captifs  de  la  glèbe, 

Nous  qui,  de  lassitude  expirants,  n'avons  droit  s 

Qu'à  la  faim,  à  la  soif,  à  l'indigence,  au  froid. 

Qui,  tués  de  travail,  agonisons  pour  vivre, 

Nous  qu'à  force  d'horreur  le  destin  sombre  enivre; 

Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  vous  aimons,  vousl 

Nous  vassaux,  vous  les  rois  I  nous  moutons,  vous  les  loups  ?  i  o 

Ah  I  vraiment,  ce  serait  curieux  que  des  hommes 

Hideux,  désespérés,  hagards  comme  nous  sommes. 

Nus  sous  leurs  toits  infects  et  leurs  haillons  crasseux, 

Se  prissent  de  tendresse  et  d'extase  pour  ceux 

Qui  les  mangent,  pour  ceux  dont  leur  chair  est  la  proie,  i5 


*  Ni  titre,  ni  division  sur  la  première  page  du  manuscrit,  mais  simple- 
ment une  demi-ligne  de  points  et  un  tiret  :  en  coin,  au-dessus  du  second 
hémistiche  du  premier  vers,  avec  un  point  d'interrogation,  les  mots  (Je 
proteste)  ?  peut-être  destinés  à  servir  de  titre.  Le  titre  Aux  Rois  se  trouve 
en  tête  des  sir  premières  strophes  de  huit  pieds,  et  en  tête  de  la  page  suivante 
-on  lit  le  titre  :  Aux  princes. 

4.  Nous  les  forçats  du  champ. 

6.  ...  k  la  misère,  au  froid, 

i3-i3.  ...  e<  nu^  comme  nous  sommes. 

Vils  sous  leurs  toits  infects 
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Qui  construisent  avec  leur  douleur  de  la  joie, 

Et  qui,  repus,  gorgés,  triomphants,  gais,  charmants, 

Bâtissent  des  palais  avec  leurs  ossements  I 

Vous  fourmillez  sur  nous  1  vous  pullulez  horribles  ! 

Ce  serait  un  miracle  à  mettre  dans  les  bibles  ao 

Que  nous  vous  bénissions  pour  être  dévorants 

A  nos  dépens;  qu'un  peuple  eût  le  goût  des  tyrans, 

Qu'une  nation  fût  de  sa  honte  complice, 

Que  la  suppliciée  admirât  le  supplice 

Gomme  une  femme  adore  et  baise  son  époux,  25 

Et  qu'un  lion  devînt  amoureux  de  ses  pouxl 

Vos  vices,  ô  tyrans,  ont  pour  lustre  vos  crimes; 

Quand  les  rois,  débauchés,  ivrognes,  bas,  infimes, 

Se  sentent  dégradés  et  vils  à  tous  les  yeux, 

Vite  en  guerre  I  et  voilà  des  hommes  glorieux  I  3o 

C'est  avec  notre  sang  que  leur  fange  se  lave. 

Par  vous  l'homme  est  reptile  et  le  peuple  est  esclave  ; 

16-20.  Addition  marginale  remplaçant  le  vers  biffé  : 

Et  qui  se  font  avec  leurs  douleurs  de  la  joie 
17.  Et  qui,  repus,  gorgés,  glorieux, 
2 1 .  Que  nous  vous  chérissions 
24.  Que  la  suppliciée  acceptât  le  supplice 
37-43.  Addition  marginale  remplaçant  le  vers  biffé  : 
détestons 
Oui,  nous  vous  exécrons  !  Nous  sommes  dans  vos  antres, 
a8.  Quand  les  rois,  du  pouvoir  déshonorant  les  cimes, 


18.         Tu  fais  un  ciment  à  ton  palais  superbe 
De  leurs  os  broyés  dans  le  sang 

Orientales,  Le  Derviche,  S  nov.  i8a8. 

Cf.  la  note  des  vers  70-78  de  Sultan  Mourad^  tome  II,  p.  452. 
26.  Lion,  poux.  Dans  Le  Petit  Roi  de  Galice,  Roland  s'écrie  : 

Combien  faut-il  de  poux  pour  manger  un  lion  ? 

V.  447. 
Cf.  la  note,  tome  I,  p.  289. 

39-80.   Évidente  allusion  à  la  politique  de  Napoléon  et  à  la  décla- 
ration de  guerre  d'août  1870. 


AUX   ROIS.  3oi 

Car  par  vous,  j'en  atteste  ici  le  bleu  matin, 

J'en  atteste  l'affreux  mystère  du  destin 

Qui  pèse  sur  nous  tous  et  qui  nous  environne,  35 

Par  vous,  les  porle-sceptre  et  les  porte-couronne, 

Par  vous,  les  tout-puissants  et  les  forts,  c'est  par  vous 

Que  nous  avons  l'infâme  écorchure  aux  genoux, 

Que  nous  sommes  abjects,  sinistres,  incurables. 

Et  que  notre  misère  est  faite,  ô  misérables I  /»o 

Aussi,  je  vous  le  dis,  rois,  nous  vous  détestons  I 

Nous  rampons  dans  la  cave  éternelle  à  tâtons. 

Notre  prunelle  luit,  nous  sommes  dans  nos  antres. 

Maigres,  pensifs,  avec  nos  petits  sous  nos  ventres. 

Et  nous  songeons  à  vous,  les  rois  et  les  barons,  45 

Et  nous  vous  exécrons  et  nous  vous  abhorrons  ! 

Mais  nous  sommes  pourtant  façonnés  de  la  sorte 

Que  demain,  s'il  advient,  rois,  que  l'un  de  vous  sorte 

Tout  à  coup  de  la  nuit  avec  un  astre  au  front. 

S'il  est  pour  secourir  son  pays  brave  et  prompt,  5o 

Ou  s'il  chante,  toujours  jeune  et  beau,  malgré  l'âge, 

S'il  est  le  roi  David,  s'il  est  le  roi  Pelage, 

Nous  sommes  éblouis  !  les  oublis,  les  pardons. 

Nous  remplissent  le  cœur,  et  nous  ne  demandons 

43.  Nous  rôdons  dans  la  cave  éternelle, 

chefs 
45.  Et  nous  pensons  à  vous,  les  dues  et  les  barons, 
4g.   De  l'ombre  toat  à  coup 
53-54-  Nous  rêvons  éblouis  I  les  oublis,  les  pardons 

Abondent  dans  nos 

Emplissent  nos  vieux  cœurs. 


4a.  Nous  rampons  dans  la  cave  :   l'image  est  reprise   de  Mentana, 
novembre  1867  : 

L'empire  est  une  cave  et  toutes  les  espèces 
De  nuit  te  tiennent  pris  sous  leurs  brumes  épaisses... 
N'entcnds-tu  pas  qu'on  marche  au-desbus  de  ta  tète  ? 
Ce  sont  les  rois. 
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Rien  à  celui-là,  rien  1  Malgré  notre  souffrance,  55- 

S'il  est  grand  par  l'idée  ou  par  la  délivrance. 

Nous  l'aimons  !  nous  aimons  sa  lyre  !  nous  aimons 

Son  glaive  flamboyant  dans  Tombre  sur  les  monts  ! 

Nous  pourrions  lui  garder  rancune  de  vous  autres  ; 

Mais  non,  nous  devenons  ses  soldats,  ses  apôtres,  60- 

Ses  légions,  son  camp,  sa  tribu,  ses  amis. 

Nous  lui  sommes  acquis,  nous  lui  sommes  soumis. 

Il  peut  faire  de  nous  ce  qu'il  veut.  Dans  notre  âme 

Nous  voyons  nos  cités  et  nos  bameaux  en  flamme 

Sauvés  par  ce  vengeur  qui  chasse  l'étranger;  65- 

Ou  nous  sentons  au  fond  de  nos  haines  plonger 

L'hymne  de  paix  sorti  d'une  bouche  divine, 

Notre  cœur  s'ouvre  au  chant  sublime  où  l'on  devine 

Tout  cet  immense  amour  par  qui  le  monde  vit; 

Et  nous  suivons  Pelage  et  nous  suivons  David  I  70 

Oui,  pour  que  l'unde  vous,  bien  qu'en  nous  tout  réclame; 

Fasse  fondre  l'hiver  que  nous  avons  dans  l'âme, 

Pour  qu'un  de  nos  tyrans  devienne  un  de  nos  dieux, 

Pour  que  nous,  qui  souff'rons  sous  le  ciel  radieux. 

Nous  fils  du  désespoir  et  fils  de  la  patrie,  75^ 

Nous  servions  l'un  de  vous  avec  idolâtrie. 

Une  chose  suffit,  c'est  qu'on  lui  voie  au  poing 

Le  fer  que  l'étranger  insolent  n'attend  point. 

Ou  que  sa  grande  voix  verse  au  cœur  l'harmonie  ; 

C'est  qu'il  soit  un  héros  ou  qu'il  soit  un  génie!  8&. 


57.  ...  nous  aimons  sa  [harpe]  I 

(  champions 
61.  Ses  <  serviteurs,  son  camp, 

'  combattants 
69.    Tout  le  ciel,  et  qui  semble  inondé  de  rayons  ; 
71.  Oui,  pour  qu'un  prince,  bien  que  tout  en  nous  réclame, 
74.  ...  qui  pleurons  sous  le  ciel  radieux, 

frissonnant 
78.  Le  fer  que  l'étranger  effrayé  n'attend  poini. 


AUX    ROIS.  3o3 

Rois,  nous  ne  sommes  pas  plus  méchants  que  cela. 

C'est  pourtant  vrai  !  toujours,  quand  un  prince  brilla. 
Quand  il  eut  un  rayon  quelconque  sur  la  tête, 
L'immense  peuple  altier,  puissant,  auguste,  et  bête, 
S'est  fait  son  serviteur,  son  chien,  son  courtisan.  85 

Mais  celui-ci,  qu'est-il?  qu'a-t-il  fait?  parlons-en. 

Il  est  né.  Bien?  Non,  mal.  C'est  mal  naître  qu'entendre 

Tout  petit  vous  parler  avec  une  voix  tendre 

Ceux  que  l'homme  connaît  par  leur  rugissement  ; 

C'est  mal  naître,  c'est  naître  épouvantablement  90 

Qu'être  dans  son  berceau  léché  d'une  tigresse  ; 

Par  sa  croissance,  hélas  1  donner  de  l'allégresse 

A  l'hyène,  et  donner  de  la  crainte  à  l'agneau. 

C'est  mal  croître,  être  fait  de  bronze,  être  un  anneau 

De  la  chaîne  de  rois  que  l'humanité  traîne,  95 

C'est  triste  ;  et  ce  n'est  point,  certe,  une  aube  sereine 

Que  celle  qui  voit  naître  un  tyran  !  Celui-ci. 

Donc,  mal  né,  vécut  mal.  Les  gueux  ont  pour  soiici 

De  voler  des  liards,  il  vola  des  provinces. 

Après  81  une  date  :   1 6  juin  1874. 

8a.  Avant  8a,  cette  indication  :  RêveUT. 

83.   Quand  il  eut  un  [laurier] 

ardent 
83.    a)  L'immense  peuple  obscur,  puissant,  auguste  et  bète, 
6)  L'immense  peuple,  alors,  puissant,  auguste  et  béte, 

c)  L'immense  peuple,  en  qui  dure  peu  la  lempêle, 

d)  Le  peuple  en  qui  s'apaise  aisément  la  tempête, 

86.  Avant  86,  cette  indication  :  S'approchant  du  tombeau, 
ga.  Aux  monstres,  et  donner 
95.  De  la  chaîne  de  rois  qui  pèse  sur  les  hommes 
98.  . . .  Un  pauvre  a  pour  souci 

98-114.   Addition  en  bas  de  page,  puis  marginale  depuis 
Celui-ci  jusqu'à  En  dehors. 


99.   Un  voleur  à  un  roi  se  termine  par  ce  vers  : 

Je  conquiers  des  liards,  tu  voles  des  provinces. 
Cf.  la  note,  p.  290. 
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Il  a  fait  ce  que  font  à  peu  près  tous  les  princes,  loo 

Il  a  mangé,  dormi,  bu,  tué  devant  lui; 

Il  a  régné  féroce  au  hasard  de  l'ennui  ; 

Il  fut  l'homme  qui  frappe,  opprime,  égorge,  exile; 

Ce  fut  un  scélérat,  ce  fut  un  imbécile. 

J'en  parle  simplement  comme  on  en  doit  parler.  io5 

La  mort  savait  son  nom  et  vient  de  l'appeler  ; 

Il  est  là.  Le  tombeau,  c'est  l'endroit  difficile  ; 

Ce  n'est  point  un  cachot,  ce  n'est  point  un  asile  ; 

C'est  le  lieu  sombre  où  nul  n'est  plus  en  sûreté  ; 

Le  rendez- vous  du  fourbe  avec  la  vérité,  no 

Le  rendez-vous  de  l'homme  avec  la  conscience. 

C'est  là  que  l'inconnu  perd  enfin  patience. 

Vous  autres  vous  vivez  ;  mais  l'âme,  sans  le  corps. 

Est  nue  et  tremble  ;  il  faut  qu'elle  écoute.  En  dehors 

Des  bonnes  actions  qu'ils  peuvent  avoir  faites,  ii5 

S'ils  ne  sont  ni  docteurs,  ni  mages,  ni  prophètes, 

Je  n'ai  pas  de  raison  pour  respecter  les  morts. 

Honte  aux  vils  trépassés  que  hante  le  remords. 

Mêlé  dans  leur  sépulcre  au  miasme  insalubre  ! 

Le  fantôme  est  là  seul  sous  le  plafond  lugubre,  120 

Je  m'ajoute  aux  vautours,  je  m'ajoute  aux  corbeaux. 

Je  sais  que  ce  n'est  point  un  de  ces  grands  tombeaux 

Où  Rachel  songe,  où  Jean  médite,  où  pleure  Electre, 

loi.  ...  tué  par  ennui. 

107.  ...c'est  un  liea  difficile 

117.  Je  n'ai  point  de  raison 
Roi,  le  fantôme  est  là 
120.^  Le  fantôme  est  là,  debout, 

(Apparaît  ?)  dans  la  nuit  le  fantôme  lugubre 
j'approche 


123.  Oh  Rachel  songe:  le  tombeau  de  Rachel  à  Rama,  près  de 
Bethléem,  est  célèbre,  et  l'on  connaît  l'apostrophe  lyrique  de  Jérémie  : 
«  Une  voix  a  été  entendue  à  Rama...  »  Jérémie ,  XXI,  i5.  —  Où 
Jean  médite  :  une  tradition  rapporte  que  saint  Jean  est  vivant  dans 
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Je  me  dresse,  et  je  crache  à  la  face  du  spectre. 

II 

N'opposez  à  ce  qui  se  passe  laS 

Ni  vos  néants,  ni  vos  grandeurs. 
Laissez  en  paix  les  profondeurs. 
L'ombre  travaille  dans  Tespace. 

Que  fait-elle?  Vous  le  saurez. 

Derrière  l'horizon,  la  nue  i3o 

Monte,  et  Ton  entend  la  venue 

D'événements  démesurés. 

L'humanité  marche  et  s'éclaire  ; 

Le  progrès  est  l'immense  aimant  ; 

A  ce  qui  vient  tranquillement  ■  i35 

N'ajoutez  pas  de  la  colère. 

N'irritez  pas  le  peuple  obscur. 

Aveugles  rois,  tourbe  inquiète, 

Ne  soyez  pas  l'enfant  qui  jette 

Des  pierres  par-dessus  le  mur.  i4o 

Dieu,  sous  les  faits,  qui  sont  ses  voiles, 
Continue  un  dessein  béni. 
Montrer  le  poing  à  l'infini, 
Gela  ne  fait  rien  aux  étoiles. 

13 4.  Et  j'arrive 

Après  124,  cette  date:   Paris,  3o  juin  187^;    et,   en   tête  des  strophes, 
deux  titres  :  Aux  Rois,  Aux  Pbinces. 

i36'  [On  va  ;  le  progrès  est  l'aimant] 

i43.  Continue  un  travail  béni. 


son  tombeau  :  cf.  les  vers  10-16  du  CMre  et  sur  les  sources  de  cette 
tradition  la  noie  des  pages  i33-i3/|,  tome  I"-'.  —  Où  pleure  Electre: 
il  s'agit  du  tombeau  d'Agamemnon,  d'où  surgit  son  spectre  pour  don- 
ner à  Oresle  l'ordre  de  la  vengeance. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  20 
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Dieu  ne  s'interrompt  pas  pour  vous.  i45 

Ce  qu'il  fait,  il  faut  qu'il  le  fasse. 

Son  travail,  rude  à  la  surface. 

Dur  pour  vous,  pour  le  peuple  est  doux. 

Rois,  respect  au  progrès  sublime  ; 

Rois,  craignez  ces  reflux  grondants;  i5o 

Ne  faites  pas,  rois  imprudents. 

Perdre  patience  à  l'abîme. 

Sait-on  ses  courroux,  ses  sanglots, 
Ses  chocs,  son  but,  ses  lois,  ses  formes? 
Connaît-on  les  ordres  énormes  i55 

Que  le  tonnerre  donne  aux  flots  ? 


147.  Son  travail,  sombre  à  la  surface, 

lAg-iBa.  à)  N'irritez  pas  l'ombre,  laissez 

En  paix  la  profondeur  sublime  ; 
Ne  faites  pas,  rois  insensés, 
Perdre  patience  à  l'abîme 
6)  L'ombre  est  noire,  quoique  sublime  ; 
Laissez  les  profondeurs  en  paix. 
Ne  faites  pas,  Bourbons,  Gapets, 
Perdre  patience  à  l'abîme, 
c)  Rois,  respect  au  progrès  sublime  ; 
Laissez  l'enfantement  sublime 
S'accomplir,  sans  secousse,  en  paix. 
Laissez  ;  l'enfantement  sublime 
S'accomplira  tout  seul  en  paix 
[Rois]  Épargnez  ces  reflux  grondants  ; 
Ne  faites  pas  rois  imprudents 
Perdre  patience  à  l'abîme. 
d)  Rois,  respect  au  progrès  sublime, 
(  venir 
Laissez-le  <  croître  pas  à  pas 

(  monter 
Sans  secousse,  et  ne  faites  pas 
Perdre  patience  à  l'abîme. 
La  strophe  4  est  écrite  en  correction  dans  les  interlignes  du  brouillon  a. 
Ce  brouillon  a  se  trouve  en  tête  de  la  seconde  page  du  manuscrit  avec  le 
titre  :  Aux  phinces. 


AUX   ROIS 


307 


Ne  vous  mêlez  pas  de  ces  choses. 

Votre  vain  souflQe  aérien 

Agite  l'eau,  mais  ne  peut  rien 

Sur  rimmobilité  des  causes.  i6o 

Hélas  I  tâchez  de  bien  finir. 
Redoutez  Tonde  soulevée, 
Et  ne  troublez  pas  l'arrivée 
Formidable  de  l'avenir. 

Ah  !  prenez  garde  !  les  marées  i65 

Qu'on  nomme  révolutions 

Et  qu'il  faut  que  nous  apaisions, 

Par  vous,  princes,  sont  effarées. 

Et  les  gouffres  sont  plus  amers. 

Et  la  vague  est  plus  écumante,  170 

Quand  l'orage  insensé  tourmente 

La  sombre  liberté  des  mers. 

i5g.  Trouble  la  mer,  mais  ne  peut  rien 

167.  Et  qu'il  faut  que  nous  [subissions] 

171.  Quand  le  fauve  ouragan  tourmente 


Date  du  manuscrit  figurant  à  la  fin   des  vers    125-172  :  28  avril 
1874. 
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XVIII 

PAROLES  DE  GÉANT* 

Je  suis  votre  vaincu,  mais,  regardez  ma  taille. 

Dieux,  je  reste  montagne  après  votre  bataille; 

Et  moi  qui  suis  pour  vous  un  sombre  encombrement, 

A  peine  je  vous  vois  au  fond  du  firmament. 

Si  vous  existez,  soit.  Je  dors. 

Vous,  troglodytes, 
Hommes  qui  ne  savez  jamais  ce  que  vous  dites. 
Vivants  qui  fourmillez  dans  de  l'ombre,  indistincts, 
Ayant  déjà  les  vers  de  terre  en  vos  instincts. 
Vous  qu'attend  le  sépulcre  et  qui  rampez  d'avance^ 
Sachez  que  la  prière  est  une  connivence. 
Et  ne  me  plaignez  pas  !  Nains  promis  aux  linceuls, 

*  Paroles  du  Titan 

II.  Ce  vers  faisait  d'abord  suite  au  v.  g  sous  cette  forme  : 
Ne  me  plaignez  pas,  nains,  promis  aux  vils  linceuls 


*  Ce  poème  se  présente  comme  la  suite  naturelle  et  logique  du 
Géant  aux  Dieux  publié  dans  La  Légende  des  Siècles  de  1877.  C'est  le 
même  personnage  qui  parle  :  c'est  le  titan  «  fait  de  la  pâte  grossière  » 
qui  continue  à  invectiver  contre  les  Dieux  sur  le  même  ton  de  violence 
familière  et  goguenarde.  On  remarquera  que  Paroles  de  Géant  com- 
mence par  deux  rimes  féminines  ;  Le  Géant  aux  Dieux  finissait  par 
deux  rimes  masculines.  En  outre,  l'écriture  des  deux  pièces  est  la 
même  ;  enfin  dans  le  manuscrit  Le  Géant  aux  Dieux  se  termine  au 
bas  d'une  page  sans  date,  et  la  date  est  inscrite  après  le  dernier  vers 
de  Paroles  de  Géant.  Cf.  tome  III,  les  Notices  d'Entre  Géants  et 
Dieux,  p.  49-62  et  des  Temps  paniques,  Le  Géant  aux  Dieux,  p.  63-64- 
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Tremblez  si  vous  voulez,  mais  tremblez  pour  vous  seuls  I 

Quant  à  moi,  que  Vénus,  déesse  aux  yeux  de  grue, 

Que  Mars  bête  et  sanglant,  que  Diane  bourrue. 

Viennent  rire  au-dessus  de  mon  sinistre  exil  i5 

Ou  faire  un  froncement  quelconque  de  sourcil, 

Que  dans  mon  ciel  farouche  et  lourd  l'Olympe  ébauche 

Son  tumulte  mêlé  de  crime  et  de  débauche. 

Qu'il  raille  le  grand  Pan,  croyant  l'avoir  tué, 

id-i6.  Je  suis  votre  vaincu,  dieux,  mais  voyez  ma  taille; 

Je  suis  resté  montagne  après  votre  bataille, 

Et  de  votre  splendeur  je  suis  l'encombrement. 

Que  j'entende  gronder  les  dieux,  comme  vous  dites, 

[Et  vous,  bommes,] 

Vous  les  hommes  cachés  dans  les  trous,  troglodytes 

[Vivants  qui  fourmillez  dans  l'ombre,  indistincts] 

Tristes  vivants  promis  à  la  tombe,  indistincts. 

Ayant  déjà  les  vers  de  terre  en  vos  instincts  ; 
fille 

Que  cette  gueuse  au  cou  de  cygne,  aux  yeux  de  grue, 

Vénus,  que  Mars  brutal,  que  Diane  bourrue. 

Pressent  un  froncement  quelconque  de  sourcil, 

Qu'un  vent  souffle  au-dessus  de  mon  sinistre  exil, 
17-21.  Que  dans  mon  ciel  farouche  et  noir 

Qu'au  fond  de  mon  ciel  fauve  et  lourd,  l'Olympe  ébauche 
d'orgie 


Sdoi 
de 
de 


Son  tumulte  mêlé  {  T  "''  f  ^^  ^^*''"'*'' 
-  meurtre 

"  de  crime 

Démuselé  l'autan  aveugle  et  fou,  dérègle 


ia-i5.  C'est  le  raccourci  d'un  développement  du  Safjrc  (v.  ai6- 
245): 

L'éclat  de  rire  fou  monta  jusqu'aux  étoiles. 
Si  joyeux  qu'un  géant,  enchaîné  sous  le  mont, 
Leva  la  tête  et  dit  :  o  Quel  crime  font-ils  donc  ?  »... 
Alors  on  se  pâma.  Mars  embrassa  Minerve... 
Les  déesses  riaient  toutes  comme  des  femmes. 

19.  Pan.  Le  Géant  aux  Dieux  avait  pour  second  titre  Les  Temps 
paniques,  et  il  n'y  est  pas  question  de  Pan  :  ce  qui  confirme  l'hypo- 
Ihège  que  Paroles  de  Géant  et  Le  Géant  aux  Dieux  étaient  primitive- 
ment un  seul  et  même  poème. 
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Que  Jupiter  joyeux,  tonnant,  infatué,  ao 

Démuselé  les  vents  imbéciles,  dérègle 

L'éclair  et  l'aquilon,  et  déchaîne  son  aigle. 

Cela  m'est  bien  égal  à  moi  qui  suis  trois  fois 

Plus  haut  que  n'est  profond  l'océan  plein  de  voix. 

Hommes,  je  ris  des  nœuds  dont  la  peur  vous  enlace.     25 

Tous  ces  olympiens  sont  de  la  populace. 

Ahl  certes,  ces  passants,  que  vous  nommez  les  dieux. 

Furent  de  fiers  bandits  sous  le  ciel  radieux  ; 

Les  montagnes,  avec  leurs  bois  et  leurs  vallées, 

Sont  de  leur  noir  viol  toutes  échevelées,  3o 

Je  le  sais,  et,  resté  presque  seul  maintenant. 

Je  suis  par  la  grandeur  de  ma  chute  gênant  ; 

Non,  je  ne  les  crains  pas;  et,  quant  à  leurs  approches, 

Je  les  attends  avec  des  roulements  de  roches, 

Je  les  appelle  gueux  et  voleurs,  c'est  leur  nom,  35 

Et  ne  veux  pas  savoir  s'ils  sont  contents  ou  non. 

0  vivants,  il  paraît  qu'à  la  haine  tenaces. 

Ces  dieux  me  font  de  loin  dans  l'ombre  des  menaces. 

Soit,  j'oublie  et  je  songe;  et  je  m'informe  peu 

Si  l'éclair  que  je  vois  est  la  lueur  d'un  dieu.  4o 

J'ai  ma  flûte  et  j'en  joue  au  penchant  des  montagnes, 

a5-  36.  Je  sais  vaincu  pourtant,  mais  je  tiens  de  la  place. 

Je  suis  an  roi,  vos  Dieux  sont  de  la  populace 
33.  Je  n'ai  peur  de  personne  ; 
36.  Et  je  m'informe  peu  s'ils  sont  contents  ou  non. 

faîte 
4i.  ...  et  j'en  joue  au  sommet  des  collines 


ag-So.  Cf.  le  passage  de  la  préface  des  Burgraves,  cité  tome  III, 
p.  55-57. 

41-43.  C'est  dans  Le  Salyre  l'attitude  des  géants,  des  faunes  et  des 
aegipans,  évoqués  au  début,  v.  i5-20,  et  c'est  celle  du  Satyre  lui- 
même,  dédaigneux  des  Dieux  qui  l'écoutent  : 

Il  ne  les  voyait  pas,  quoiqu'il  fût  devant  eux. 
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Je  m'ajoute  aux  sommets  au-dessus  des  campagnes, 

Et  je  laisse  les  dieux  bruire  et  bougonner. 

Croit-on  que  je  prendrai  la  peine  de  tourner 

La  tête  dans  les  bois  et  sur  les  hautes  cimes,  45 

Que  je  m'effarerai  dans  les  forêts  sublimes, 

Et  que  j'interromprai  mon  rêve  et  ma  chanson, 

Pour  un  roucoulement  de  foudre  à  l'horizon! 

43.  ...  bruire  et  [s'indigner]. 

47.        ...  et  que  j'interromprai  ma  Jlûle  [ouj  ma  chanson, 


Date  du  manuscrit  :  ai  septembre  1875. 
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Quand  le  Cid  fut  entré  dans  le  Généralife, 

Il  alla  droit  au  but  et  tua  le  calife, 

Le  noir  calife  Ogrul,  haï  de  ses  sujets. 

Le  cid  Gampeador  aux  prunelles  de  jais, 

Au  poing  de  bronze,  au  cœur  de  flamme,  à  l'âme  honnête,  5 

Fit  son  devoir,  frappa  le  calife  à  la  tête. 

Et  sortit  du  palais  seul,  tranquille  et  rêveur. 

Devant  ce  meurtrier  et  devant  ce  sauveur 

Tout  semblait  s'écarter  comme  dans  un  prodige. 

Soudain  parut  Médnat,  le  vieillard  qui  rédige  lo 

1.  Quand  Midhat  fut  entré 

2.  ...et  frappa  le  calife, 
4.  Midhat,  fier  cavalier 

lo.   Soudain,  scheik  Mocassar 

Après  correction  :  Soudain  parut  Midhat 


*  Il  a  plu  souvent  à  V.  Hugo  de  se  comparer  aux  prophètes  et 
de  comparer  la  voix  des  prophètes  aux  grondements  du  tonnerre, 
avertissement  de  Dieu  :  voir  les  exemples  cités  dans  la  note  du  der- 
nier vers  du  Lapidé,  p.  187.  Cet  avertissement  de  Dieu  peut  être 
donné  par  tout  homme  de  génie  ou  ^par  tout  héros  :  d'oii  le  choix 
du  Cid,  ici. 

3.  Ogrnl.  Le  nom  de  Togrul  ou  Thogrhoul  (Trésor  de  la  chrono- 
logie), Ertogrul  ou  Ortogrul,  suivant  les  divers  historiens,  est  celui 
de  l'ancêtre  de  la  dynastie  des  Osmanlis,  le  père  d'Osman  1".  Dans 
les  Orientales,  Y.  Hugo  écrit  : 

Qu'Othman,  fils  d'Ortogrul,  vive  en  nous  1 

Le  vocable  Ogrul  dérive  de  l'une  des  formes  précitées. 

lO.  Médnat,  manuscrit  Midhat  :  le  nom  de  Midhat  a  été  suggéré  à 
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Le  commentaire  obscur  et  sacré  du  koran 
Et  regarde  la  nuit  l'étoile  Aldebaran. 
Il  dit  au  Gid,  après  le  salut  ordinaire  : 

—  Gid,  as-tu  rencontré  quelqu'un? 

—  Oui,  le  tonnerre. 

—  Je  le  sais  ;  je  l'ai  vu,  répondit  le  docteur.  i5 
Il  m'a  parlé.  J'étais  monté  sur  la  hauteur, 

Pour  prier.  Le  tonnerre  a  dit  à  mon  oreille  : 

Me  voici,  la  douleur  des  peuples  me  réveille. 

Et  je  descends  du  ciel  quand  un  prince  est  mauvais  ; 

Mais  je  vois  arriver  le  Gid  et  je  m'en  vais.  20 

i3.  Et  voici  ce  que  dit  ce  docteur  qu'on  vénère  : 
i5.   Sur  un  brouillon  du  ms.  4o,  fr.  aaS  : 

Et  je  n'ai  rencontré,  dit-il,  que  le  tonnerre... 

...  As-tu  rencontré  quelqu'un  ?  —  Oui,  le  tonnerre. 

17.  Je  priais 

18.  J'accourais,  la  [clameur]  des  peuples 


V.  Hugo  par  les  événements  contemporains.  En  1876,  le  célèbre 
Midhat-pacha,  grand  vizir,  présidait  aux  destinées  de  la  Turquie. 
Mcdnat  est  ou  une  erreur  d'impression,  ou  une  correction  volontaire 
du  poète,  qui  a  voulu  éviter  une  sonorité  trop  moderne. 

lo-ia.  C'est  l'attitude  des  prophètes  dans  Clarté  d'âmes,  tome  IV, 
p.  594  et  sq. 

Date  du  manuscrit  :   i3  juillet  1876. 
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LA  VISION  DE  DANTE 


NOTICE 

«  Car  le  Seigneur  va  sortir  du  lieu  où  il 
réside  pour  venger  l'iniquité  que  les  habitants 
du  monde  ont  commise  contre  lui,  et  la  terre  ne 
cachera  plus  le  sang  qui  a  été  répandu  ;  et  ne 
retiendra  plus  dans  son  sein  ceux  qu'on  y  avait 
fait  descendre  par  une  mort  violente.  » 
(haïe,  XXVI,  21.) 

La  Vision  de  Dante  a  été  achevée  par  V.  Hugo  à  Jersey,  le 
2^  février  i853.  Elle  était  primitivement  desiméc  diXix  Châtiments, 
ainsi  qu'en  témoigne  la  couverture  du  manuscrit  : 

Livre  huitième 

i853 

La  Vision  de  Dante 

Si  l'on  se  rapporte  aux  tables  préparatoires  des  Châtiments,  on 
constate  qu'en  effet  La  Vision  de  Dante,  qui  figura  d'abord  au 
livre  VII  du  recueil,  fut  ensuite  réservée  par  V.  Hugo  au  livre  VIII, 
qu'elle  devait  remplir  à  elle  seule  * . 

Plus  tard,  sur  la  même  couverture,  figura  la  mention  Petites 
Epopées,  biffée  ensuite  et  remplacée  par  Légende  des  Silcles. 


La    Vision  de   Dante  a  été  tenue  en  réserve  pendant  trente  ans. 
Composée  en   même  temps  que  La  Vision  de  Dante,  VHistoire  d'un 

I.  Les  Châtiments,  Éd.  OUendorfl*,  igio,  p.  &a5. 
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Crime  ne  devait  paraître  qu'après  vingt-cinq  ans  en  1877  ;  ®^^^  devint 
sous  le  gouvernement  du  Seize-Mai  un  avertissement  à  la  foule  et 
une  manière  de  cri  d'alarme.  La  Vision  de  Dante,  pamphlet  elle  aussi 
contre  Napoléon  III,  satire  indignée  qui  dénonce  les  cruautés  de 
l'Autriche  en  Italie  avec  la  connivence  du  Pape,  était-elle,  comme 
VHistoire  d'un  Crime,  une  arme  de  réserve  entre  les  mains  de 
V.  Hugo  ?  Il  se  peut  :  mais  il  est  naturel  aussi  de  penser  que  dans  Les 
Châtiments,  V.  Hugo  ne  voulait  laisser  aucune  excuse  à  Louis  Bona- 
parte :  là,  toute  sa  colère  se  concentre  sur  la  personne  du  parjure  et 
sur  celles  de  ses  acolytes  :  La  Vision  de  Dante,  qui  rejette  sur  le  Pape 
la  responsabilité  des  fautes,  eût  atténué  la  forfaiture  et  les  crimes  de 
l'auteur  du  Coup  d'État.  A  cette  raison  se  sont  ajoutées  non  moins 
vraisemblablement  des  considérations  littéraires,  La  Vision  de  Dante  est 
une  épopée  et,  qui  plus  est,  une  épopée  apocalyptique  :  elle  eut  enlevé 
quelque  chose  à  L'Expiation  qui  gagne  à  se  détacher  seule  parmi  des 
satires  d'inspiration  presque  purement  lyriques  :  La  Vision  de  Dante 
avait  sa  place  marquée  dans  un  recueil  épique. 


On  lit,  dans  un  brouillon  de  V.  Hugo,  ces  ébauches  qui  posent  au 
sujet  de  la  pensée  initiale  de  V.  Hugo  un  problème  : 

Celui  qu'on  nomme  en  bas  prince  de  Metternich 
Répondit 

Empereur  Ferdinand,  qu'avez-vous  à  répondre  ? 

Seigneur, 

Celui-ci,  votre  pape  a  dit  que  c'était  bien. 

Alors  celui  qui  juge 

Et  qui  voit  la  splendeur  des  choses  éternelles 

Se  tourna  vers 

Vers  un  homme  très  vieux  et  tout  vêtu  de  blanc 
Qui  venait  d'arriver  à  la  gauche  du  trône 
Et  qui  portait  tremblant  une  triple  couronne 

Et  lui  dit 

établi 
Je  vous  avais  mis  sur  la  terre  pour  (  ici  les  devoirs 

des  papes  et 

de  Rome 
On  vous  accuse.  Est-ce  vrai,  la  voix  de  tous 

remonte  jusqu'à  vous. 
Maintenant  répondez,  pape  Grégoire  seize. 
L'homme  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien. 
Alors  un  bruit  se  fit  dans  la  nuée  ardente 
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En  marge.     La  chute  aura  ce  seul  titre  Châtiments 
il  ne  sera  nommé 
que  milord  et  duc 
Titre  en  coin  de  page.  Dante. 

C'est  déjà,  on  ne  peut  s'y  méprendre,  une  'parousic,  un  jugement 
dernier  ;  mais  les  accusés  étaient  différents. 

A  quelle  date  remonte  ce  brouillon  ?  le  papier  blanc  et  de  fabri- 
cation très  commune  paraît  semblable  à  celui  du  manuscrit  du  Rhin; 
mais  est-il  vraisemblable  de  penser  à  l'année  i84o  *  ? 

Il  semble  que  l'année  i846  offre  plus  de  probabilités.  C'est  en 
i846  que  Massima  d'Azeglia  raconte  dans  les  Casi  di  Romagna  les 
douloureux  événements  dont  la  Romagne,  révoltée  contre  le  Saint- 
Siège,  avait  été  le  témoin.  C'est  en  i846  que  commencent  les  événe- 
ments les  plus  tragiques  du  soulèvement  de  l'Italie,  c'est  en  i846 
que  meurt  Grégoire  XVI.  En  18/46,  je  relève  cette  singulière  note 
sur  les  carnets  de  V.  Hugo  :  «  La  police  italienne  vient  de  saisir  le 
Dante  dans  la  poche  d'un  voyageur  français  entrant  en  Lombardie, 
comme  œuvre  pestilentielle  de  l'esprit  français  contemporain  *.  »  Le 
poète  qui  inscrit  cette  note  a  pu  tout  naturellement  avoir  l'idée  de 
donner  pour  spectateur  aux  malheurs  de  l'Italie  tyrannisée  ce  Dante 
aussi  ridiculement  proscrit.  Ajoutons  qu'en  18^0,  V.  Hugo  est  encore 
très  respectueux  de  la  papauté.  En  i8/i5  même,  il  esquisse  de  Gré- 
goire XVI  un  portrait  déjà  gouailleur,  il  est  vrai,  mais  d'oiî  l'indigna- 
tion et  môme  l'acrimonie  sont  absentes  :  il  parle  des  promenades  du 
vieillard,  de  sa  santé,  de  la  difformité  de  son  nez,  et  il  se  borne  à 
noter  en  conclusion  :  «  Grégoire  XVI  craint  la  France,  c'est  pour  lui 
le  pays  du  démon,  une  sorte  de  plateau  supérieur  de  l'enfer  3.  »  Il 
nous  semble  que  la  gravité  de  ton  de  l'épopée  qu'on  perçoit  dans  le 
brouillon  que  nous  venons  de  citer  implique  un  tout  autre  état  d'es- 
prit ;  et  que  cet  état  d'esprit  n'a  vu  vraisemblablement  se  manifester 
avant  les  événements  de  18^6. 

Avant  que  le  poème  où  devaient  figurer  Ferdinand  et  Gré- 
goire XVI  ait  été  composé,  les  événements  se  précipitèrent.  Mastaï, 
le  successeur  de  Grégoire  XVI,  sous  le  nom  de  Pie  IX  était  apparu 
tout  d'abord  à  V.  Hugo  comme  un  pape  libéral  et  l'on  sait  quel 
vibrant  éloge  il  faisait  de  lui  en  18 48  à  la  Chambre  des  Pairs  :  à 
cette  date,  une  accusation  de  la  papauté  n'était  plus  de  mise  ;  et  le 
poème  ne  fut  pas  fait. 


I.  C'est  la   date  indiquée   par  l'édition  Ollendorff,   Légende  des  Siècles, 
iome  IL 

3.   Choses  Vues,  Paris,  Ollendorff,  igi3,  I,  p.  301. 
3,  Choses  Vues,  Ibid.,  p.  139. 
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Mais  l'espoir  que  V.  Hugo  plaçait  en  Pie  IX  ne  se  réalisa  pas  :  en 
Italie,  hésitant,  docile  aux  suggestions  de  l'Autriche,  Pie  IX  retarda 
plus  qu'il  ne  précipita  la  révolution  italienne  :  en  France,  il  bénit 
l'empereur  Napoléon  III,  dont  le  sacre  eut  lieu  le  3o  janvier  i853  : 
la  colère  de  V.  Hugo  quitta  Grégoire  XVI  pour  Pie  IX  ;  et,  trois 
semaines  après  le  sacre,  La  Vision  de  Dante  était  achevée. 


Il  était  naturel  que,  pour  dresser  un  réquisitoire  contre  un  pape, 
V.  Hugo  s'abritât  sous  le  nom  de  Dante. 

Dans  VEnfer,  Dante  a  pris  à  partie  nombre  de  papes  italiens  et  les 
a  voués  aux  plus  terribles  supplices.  Gélestin  V,  le  pape  abdicateur, 
celui  «  qui  fit  par  lâcheté  le  grand  refus  »  apparaît  «  nu,  piqué  sans 
cesse  par  des  insectes  et  des  guêpes  ;  avec  ses  larmes  dégoutte  son 
sang,  nourriture  des  vers  affamés^  ».  Tous  les  papes  simoniaques,  et, 
parmi  eux,  Boniface  VIII,  Nicolas  III,  Clément  V,  «  encastrés  dans 
une  pierre,  ont  les  pieds  dévorés  par  les  flammes  ».  Et  Dante  s'em- 
porte avec  véhémence  contre  l'ombre  de  Nicolas  :  «  Je  me  livrai  à 
une  colère  folle  et  je  lui  répondis  en  ces  termes  :  Votre  avarice  est 
un  scandale  pour  l'univers,  vous  foulez  au  pied  le  bon,  vous  élevez  le 
méchant.  Pasteurs,  vous  fûtes  révélés  à  l'Évangéliste^  quand  il  vit 
celle  qui  est  assise  sur  les  eaux  ^  se  prostituer  aux  rois...  Vous  vous 
êtes  créé  des  dieux  d'or  et  d'argent.  Quelle  autre  difPérence  y  a-t-il 
entre  vous  et  l'idolâtrie  1  »  Enfin,  comme  le  font  les  soldats,  les 
juges  et  les  rois  de  La  Vision,  en  présence  de  Dante  et  de  Virgile, 
nous  entendons  Guido  Montefelto  rejeter  toutes  les  fautes  qu'il  a 
commises  sur  Boniface  VIII,  «  le  grand  pontife  maudit,  le  prince  des 
pharisiens*  ». 

Cette  folle  colère  de  Dante  contre  les  papes,  V.  Hugo  la  fit  sienne  ; 
il  reconnaissait  dans  l'auteur  de  l'Enfer  un  précurseur  de  ses  Châ- 
timents, et  s'appuyait  volontiers  sur  son  autorité  :  «  Il  n'y  a  pas 
d'exemples,  disait-il,  d'un  seul  grand  écrivain  qui  ait  fait  tomber  à 

1.  Ch.  m. 

2.  Saint  Jean. 

3.  L'Église  «  celle-là  même,  continue  Dante,  qui  naquit  avec  sept  têtes 
(les  sept  sacrements)  et  qui  dans  les  dix  cornes  (les  dix  commandements), 
trouva  la  preuve  de  sa  force  tant  que  sa  vertu  plut  à  son  époux  (le  Christ)  ». 
C'est  presque  la  traduction  d'un  passage  de  l'Apocalypse  :  «  Veni  ostendam 
tibi  dominationem  meretricis  magnae  quae  sedet  super  aquas  multas,  cum 
qua  fornicati  sunt  reges  multi,  capita  septem  habens  et  cornua  decem.  » 
(ch.  xvii).  Comme  Dante,  V.  Hugo  utilise  l'Apocalypse  dans  sa  Vision. 

/î.  Chant  XXVII. 
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Taux  le  cliàlimont...  Isaïc  et  Ezcchiel  ne  se  sont  pas  trompes  sur 
K's  pharaons.  Dante  ne  s'est' pas  trompé  sur  les  papes*.  » 


Mainte  fois,  il  est  arriv»'  à  Dante,  dans  VEnfer,  de  s'inspirer  de 
VApocalypse-.  Mais  Dante  ne  doit  à  saint  Jean  que  des  détails  d'ex- 
pression. Hugo  est  allé  plus  loin  que  lui.  C'est  à  VApocalypse  qu'il 
emprunte  tout  le  cadre  de  sa  vision  ;  c'est  VApocalypse  qtii  prête  à 
l'ensemble  de  ses  développements  leur  allure  symbolique  et  mysté- 
rieuse et  les  remplit  de  la  majesté  ainsi  que  de  l'épouvante  de  l'épo- 
pée biblique. 

Aux  visions  de  VApocalypse,  V.  Hugo,  comme  Dante,  unit  des 
souvenirs  du  texte  de  Job,  d^Ezéchiel  et  d7sa/>  et  c'est  de  même  h 
l'aide  du  texte  de  VApocalypse  et  des  prophètes  que  V^  Flugo 
ébauche  le  décor  éblouissant  et  formidable  où  vont  surgir  les  accusés 
et  leur  juge. 

Ces  profondeurs  vertigineuses  au  fond  desquelles  s'ouvrent  la 
«  bouche  des  abîmes  »  et  le  «  portail  rayonnant  »  dérivent  do  la  porte 
ouverte  sur  les  cieux  dans  VApocalypse  :  à  VApocalypse  appartient 
l'apparition  du  parvis  céleste  avec  son  étincellement  de  pierreries  : 
l'ange  au  glaive  brisé,  au  front  de  qui  rayonne  le  mol  Justice,  a  pour 
frères,  dans  saint  Jean,  le  cavalier  apparu  avec  un  glaive  acéré  dans 
sa  bouche,  et  l'ange  qu'on  voit  arriver  portant  inscrit  sur  son  front 
un  nom  mystérieux;  l'appel  des  multitudes  ressuscitées,  la  comparu- 
tion devant  Dieu  procède  à  la  fois  de  VApocalypse,  d'Isaïe  et  d'Ezécliiel 
et  c'est  encore  d'Ezécliiel  que  vient  le  nuage  d'or  au  centre  de  feu  et 
les  rayons  de  l'arc-en-ciel  décrit  au  début  de  La  Vision  de  Dante. 


*  *  \ 

Le  poème  de  La  Vision  de  Dante  est  d'une  composition  très  nette  et 
il  serait  facile  de  donner  des  titres  précis  aux  nombreux  développe- 
ments que  le  poète  a  séparés  par  des  chiffres  :  I-V,  Le  décor  ; 
VI-VII,  Les  victimes,  leur  arrivée,  leurs  plaintes  ;  VIII-X,  Les  sol- 
dats, leur  interrogatoire;  XI,  Les  juges,  leur  arrivée,  leur  interro- 
gatoire ;  XII-XIIl,  Les  Rois,  leur  arrivée,  leur  interrogatoire  ; 
XlV-XVIl,  Le  Pape,  son  arrivée,  son  interrogatoire,  sa  condam- 
nation. 

Le  décor,  l'arrivée  des  victimes,  celle  des  soldats,  celle  des  juges, 

1.  Victor  Hugo  en  Zélande    Paris,  Lcvy,   18G8,  p.   221-222. 

2.  Cf.  ci-de«8ii8  la  note  i. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles  VI,  21 
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celle  des  rois,  colle  du  pape,  sonl  autant  do  visions  dans  la  manière 
do  V Apocalypse  :  à  la  venue  de  toutes  ces  multitudes  surgios  d'enire 
les  morts  prélude  la  sonnerie  des  trompettes  des  anges. 

Ces  sept  anges  pensifs  qui  tiennent  des  trompettes  sonl  les  sept 
anges  qui  annoncent  tour  à  tour  les  sept  visions  de  V Apocalypse  Dans 
La  Vision  de  Dante,  c'est  sur  un  geste  théâtral  do  l'ange  qu'un  tableau 
s'efface  pour  faire  place  à  un  autre  ;  mais,  geste  ou  sonnerie,  le  pro- 
cédé reste  le  même  :  ici  et  là,  sur  un  signe,  une  vision  s'évanouit  el 
une  autre  vision  lui  succède  :  c'est  une  succession  rythmée  d'appa- 
ritions. 

Enfin,  c'est  à  l'aide  d'imagos  et  de  termes  empruntés  la  plupart  à 
l'Apocalypse  que  V.  Hugo  fait  reculer  dans  une  sorte  de  lointain 
légendaire  les  foules  el  les  événements  modernes  qu'il  évoque  :  une 
ingénieuse  adaptation  des  expressions  bibliques  lui  permet  d'évoquer 
sans  altérer  l'unité  do  l'ensemble  de  sa  vision,  et  sans  commettre 
d'anachronismes,  les  canons,  les  cuirassiers,  les  dragons  du  Second 
Empire,  ignorés  de  Dante  : 

Leurs  armes  m 'étonnaient  et  m'étaient  inconnues. 

Faisant  monter  dans  la  nuée  des  cavaliers  et  des  fantassins  qui 
portent  sur  leur  casque  ou  leur  tépi  le  numéro  de  leur  régiment,  h- 
poète  dit  : 

Cavaliers,  fantassins,  multitudes  fatales,... 
...  ayant  des  chiffres  sur  le  front, 

et  la  suggestion,  créée  on  nous  par  le  milieu  apocalyptique  01*1  ils  se 
meuvent,  est  telle  que  l'on  songe  au  cavalier  do  Dante  apparu  dans  le 
ciel  ouvert,  ayant  sur  son  front  un  signe  mystérieux. 

Lorsque  le  poète  écrit  parlant  des  dragons  au  casque  couvert  de 
peau  tigrée  qu'ils  ressemblent 

...  au  léopard  hurlant  dans  sa  tanière, 

l'on  songe  au  verset  où  il  est  dit:  <(  Et  la  bête  que  je  vis  était  sem- 
blable au  léopard  ^  «  ;  et,  quand  il  montre 

des  centaures 
Frappant  des  ronds  de  cuivre  entre  leurs  mains  sonores, 

il  paraît  traduire  le  «  cymbalis  œneis  concrepantes  »  dos  Para- 
Upomènes^. 

Qu'ils  s'agissent  des  juges  venus  devant  l'ange  du  fond  des 
brouillards  épaissis  et  qui  «  livrent  aux  tigres  les  brebis  »,  des  princes 
dressés   sur    un    char   comme    un    roi   d'Edom    ou    d'issacbar,    do 

1.  Apocalypse.  XIIL  2. 

2.  l,  Par.,  XV,  ic). 
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Napoléim  IH  liii-niôrnc,  «  un  tMiv  au\  veux  de  loup,  homme  par  la 
moustache  ».  <hi  pape  avec  son  manleau  de  sang,  le  procédé  est  par- 
tout le  môme:  il  n'est  pas  un  élément  du  récit  qui  no  soit  d'allure 
apocalyptiqu»'  ;  et  la  «  Vision  »  de  Dante  demeure  toujours  et  sans 
défaillance,  dans  son  ensemble  el  dans  ses  détails,  une  visinn  bibli- 
que, évoquée  par  les  yeux  d'un  prophtto  de  Pathmos*. 

I.  On  trouvera  dans  les  note»  du  texte  tous  les  renvois  faits  à  V Apo- 
calypse. 

>ous  ne  parlons  point  d'Agrippa  d'Aubigné  :  nous  renvoyons  à  l'article 
suggestif  et  documenté  de  M.  Lange  dans  la  Revue  d'Histoire  litlêrairc  de  la 
France,  1918,  p.  ÔJi-Soy  :  nous  ne  partageons  pas  sur  tous  les  points  son  avis. 

Dans  une  pièce  d'ailleurs  postérieure  à  la  ]  ision  de  Danle,  XLVII  du 
Livre  satirifjue  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  V.  Hugo  déclare 

Je  lis  les  vieux  lutteurs  Dante,  Agrippa,  Montluo. 

Y  a-t-il  lieu  de  se  fier  à  cette  déclaration  ?  on  sait  la  fantaisie  du  poi-te 
sur  ce  point  ?  n'afTirnic-t-il  pas  dans  la  Préface  de  la  première  Légende  des 
Siècles  qu'il  a  tiré  tous  les  détiiils  de  Zim-Zizimi,  de  Canteniir,  alors  qu'il  ne 
l'a  pas  utilisé  el  (ju'il  a  emprunté  tous  ces  détails  à  un  écrivain  de  troisième 
ordre,  Mathieu,  auteur  d'une  Histoire  de  la  Turque.  Sur  les  rapprochements 
qui  montrent  V.  Hugo  et  d'Aubigné  puisant  à  la  source  commune  de  l'Apo- 
calypse, il  n'y  a  pas  lieu  d'insister.  Ueste  la  seule  imitation  que  M.  Lange 
estime  «  llagrante  »  : 

11  enseignait  d'en-haiit  comme  votre  vicaire. 
Nos  trônes  faisaient  cercle  autour  de  cette  chaire, 
Nous  écoutions  son  vcrhe  ainsi  que  votre  voix, 
Il  nous  disait  :  Je  suis  celui  qui  parle  aux  rois; 
Quiconque  me  résiste  et  me  hrave  est  impie... 

La  Vision  de  Dante. 

Je  fais  et  je  défais  la  loi  quand  je  la  touche 

Ibid.,  V. 

Entre  tous  les  mortels,  de  Dieu  la  prévoyance 
M'a  du  haut  du  ciel  choisi,  donné  sa  lieutenance. 

D'Atdiigné,  Les  Tragiques.  Misères,  V. 
Rois  et  Reines  viendront  au  siège  où  je  me  sieds, 
Le  front  en  bas,  lécher  la  foudre  sous  mes  pieds. 

Jugement,  p.  iG5,  v. 
On,  .si  Dieu  je  ne  suis,  pour  le  moins,  vice-Dieu. 

Ibid.,  p.   i65,  V. 

Je  dispense,  dit-il,  du  droit  contre  le  droit  ; 
Celui  que  j'ai  damné,  quand  le  ciel  le  voudrait. 
Ne  peut  être  sauvé... 
Je  fais  le  fait  non  fait,  la  justice  injustice. 

Misères,  p.  65. 

Constatons  d'abord  que  ces  deux  ensembles  ont  été  crées  à  l'aide  de  vers 
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11  y  avait  longtemps  que  cette  vision  hantait  l'imagination  de 
V.  Hugo.  Elle  est  déjà  dans  Napoléon  le  Petit  à  propos  de  la  tribune 
française,  «  terreur  de  toutes  les  tyrannies,  espoir  de  tout  ce  qui  est 
opprimé  sous  le  ciel  »,  dont  le  Iressaillcmcnt  est  un  tremblement  de 
terre,  trône  du  Verbe  de  Dieu.  Vraiment,  cette  tribune  nVst  autre 
que  le  tribunal  oîi  Dieu  siège  dans  la  nuée  :  «  Les  peuples  enten- 
daient venir  de  là  une  voix  qui  leur  parlait  dans  l'ombre.  Admonct 
et  magna  testa tur  voce  per  umbras*,  voix  qui  tout  à  coup  sonnait 
comme  un  clairon  de  guerre  et  faisait  dresser  debout,  terribles,  agi- 
tant leurs  linceids,  cherchant  des  glaives  dans  leurs  sépulcres,  toutes 
ces  héroïques  nations  morles,  la  Pologne,  la  Hongrie,  l'Italie  ^i 
Alors...  les  vieux  despotismes  aveuglés  et  épouvantés  courbaient  le 
front  dans  les  ténèbres  d'en  bas,  et  Ton  voyait  les  pieds  sur  la  nuée, 
le  front  dans  les  étoiles,  l'épée  flamboyante  à  la  main,  apparaître 
les  grandes  ailes  ouvertes  dans  l'azur,  la  Liberté,  l'Archange  des 
peuples^.  )) 

Et  Napoléon  III  apparaît  déjà  environné  et  accusé  par  la  foule  des 
morts  ensanglantés,  comme  il  l'est  dans  La  Vision  de  Dante  :  «  Louis 
Bonaparte  a  creusé  en  hâte  une  fosse  et  y  a  jeté  son  crime...  quelque 
jour  sous  les  pieds  de  Bona'parte  entre  les  pavés  de  marbre  de  l'Ely- 
sée et  des  Tuileries,  cette  fosse  se  rouvrira  brusquement  et  l'on  en 
verra  sortir  l'un  après  l'autre  chaque  cadavre  avec  sa  plaie,  le  jeune 
homme  frappé  au  cœur,  le  vieillard  branlant  sa  tête  trouée  d'une 
balle,  la  mère  sabrée  avec  son  enfant  tué  dans  ses  bras,  tous  debout, 
livides,  terribles  et  fixant  sur  leur  assassin  des  yeux  sanglants*.  » 

disséminés  dans  les  deux  auteurs.  De  plus,  les  idées  exprimées  sont  banales 
et  communes,  et  l'on  peut  facilement  croire  que  V.  Hugo  a  pu  évoquer  le 
pape  vicaire  de  Jésus-Christ,  constater  qu'il  régnait  sur  tous  les  trônes  et 
affirmer  qu'il  faisait  arbitrairement  la  loi  suprême  sans  imiter  en  quoi  que 
ce  soit  d'Anbigné.  Telle  est  notre  opinion  ;  mais  nous  ne  prétendons  pas 
l'imposer  et  il  reste  que  l'article  de  M.  Lange  indique  des  rapprochements 
fort  curieux,  qui  témoignent  tout  au  moins  de  l'indéniable  parenté  du  génie 
de  V.  Hugo  et  de  celui  d'Agrippa  d'Aubigné.  Consulter  également  l'article 
de  Maurice  Lange  pour  l'influence  qu'à  son  avis  Lamennais  aurait  pu 
avoir  sur  les  visions  apocalyptiques  de  V.  Hugo. 

1.  La  citation  est  empruntée  à  Virgile  dans  la  descente  aux  Enfers  du 
livre  VI  de  l'Enéide. 

2.  Ce  sont  ces  deux  dernières  qui  élèvent  leurs  voix  dans  la  Vision  de 
Dante. 

3.  Napoléon-le- Petit,  V,  4.  La  gravure  composée  plus  tard,  édit.  Hugues, 
1879,  par  Ghiffarl,  est  un  véritable  tableau  de  Jugement  dernier. 

II.  Napoléon-le-Petil,  IV,  i. 
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Dr  seinblablos  lai>l(*au\  avaicnl  leur  placo  dans  deux  poèincs  des 
Ch'itimenls,  composés  (juatrc  mois  avani  La  Vision  de  Dante,  Carte 
d'Europe  so  termine  par  ce  raccourci  de  La  Vision  : 

Peuples,  le  clairon  sonne  aux  quatre  coins  du  ciel  ; 
Quelle  fuite  elTrayantc  et  sombre  !  les  armées 
S'en  vont  dans  la  tempête,  en  cendres  cntlammées, 
L'épouvante  se  love  !  —  Allons,  dit  rÉternel  '. 

Novembre  i853. 

Mais  plus  voisine  est  encore  dans  Nox,  qui  sert  de  préface  aux 
Châtiments,  la  macabre  évocation  des  victimes  de  Montmartre  : 

Les  morts  sabrés,  liacbcs,  broyés  par  le  canon, 

Dans  ce  cliamp  que  la  tombe  emplit  do  son  mystère, 

Ëtaient  ensoveli?,  la  tôte  bors  de  terre... 

Ils  étaient  là,  sanglants,  froids,  la  bouclie  entr'ouverto, 

La  face  vois  le  riel,  blômes  dans  l'berbe  verte. 

Effroyables  ;i  voir  dans  leur  tranquillité, 

Éventrés,   balafrés.... 

La  mèro  qui  semblait  montrer  son  enfant  mort, 

Cheveux  blancs,  (ètc  blonde,  au  milieu  des  squelettes... 

Livides,  stupéfaits,  immobiles,  pensifs, 

Spectres  du  mémo  crime  et  des  mêmes  désastres, 

De  leur  mil  lixo  ot  vide,  ils  regardaient  les  astres... 

L'ombre  froide  emplissait  l'endos  aux  murs  funèbres. 

O  mort*,  que  disiez- vous  à  Dieu  dans  ces  ténèbres.»' 

On  eût  (lit,  en  voyant  ces  morts  mystérieux. 

Le  cou  bors  de  la  terre  et  le  regard  aux  cieux, 

Qtje,  dans  le  cimetière  où  le  cyprès  frissonne. 

Entendant  le  clairon  du  jugement  qui  sonne. 

Tous  ces  assassinés  s'éveillaient  brusquement. 

Qu'ils  voyaient,   IJonaparle,  au  seuil  du  firmament 

Amener  devant  Dieu  ton  âme  horrible  et  fausse, 

Et  que,  pour  témoigner,  ils  sortaient  de  leiir  fos.se. 

Novembre  i852. 


^..11  >eMb  uKiil  La  Vision  de  Dante  re|)rend,  agrandit  et  précise  le 
cadre  apocalyptique  entrevu  dans  Napoléon  le  Délit  et  dans  les  Châti- 
ments, mais  elle  doit  encore  à  ces  œuvres  antérieures,  pour  une  large 
part,  son  organisation  el  le  détail  de  ses  développements. 

Ici  et  là,  l'accusation  pè.se  sur  les  mêmes  coupables  el  sur  b-s 
mêmes  fautes  et  elle  appelle  tour  à  tour  au  tribunal  de  la  conscience, 
les  généraux,  les  juges  et  les  prêtres;  généraux,  juges  cl  prêtres 
form<.'nt   aux  yeux   du   poète    comme   à   ceux   du  pamphlétaire  ime 

I .   châtiments,  I,  la. 
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Iriadi!  indissociable  de  bandits  :  «  Les  généraux  massacrenl,  écri- 
vai(-il  dans  Napoléon  le  Petit,  les  juges  inamovibles  baisent  la  belle 
et  lui  prêtent  serment...  cl  l'archevêque  entonne  son  Magnificat^.  » 
On  ne  peut,  dans  les  Châtiments,  lire  la  courte  pièce  de  Confronta- 
tions sans  être  frappé  de  l'analogie  qu'elle  offre  avec  La  Vision,  aussi 
bien  pour  le  ton  de  l'interrogatoire  que  pour  la  personnalité  des 
accusés»  1\  semble  qu'on  entende  déjà  parler  l'Ange  : 

0  cadavres,  parlez  1  quels  sont  vos  assassins  ? 
Quelles  mains  ont  plongé  ces  stylets  dans  vos  seins i^ 
Toi  d'abord,  que  je  \ois  dans  cette  ombre  apparaître, 
Ton  nom  ?  —  Religion.   —  Ton  meurtrier  P  —  Le  prêtre. 

—  Vous,  vos  noms  ?  —  Probité,  pudeur,  raison,  vertu. 

—  Et  qui  vous  égorgea  ?  —  L'Eglise.  —  Toi,  qu'es-tu  P 

—  Je  suis  la  foi  publique.  —  Et  qui  t'a  poignardée  ? 

—  Le  serment.  —  Toi,  qui  dors  de  ton  sang  inondée  i' 

—  Mon  nom  était  justice.  —  Et  quel  est  ton  bourreau  ? 

—  Le  juge.  —  Et  toi,  géant,  sans  glaive  en  ton  fourreau 
Et  dont  la  bouc  éteint  l'auréole  enflammée  ? 

—  Je  m'appelle  Austcrlitz.  —  Qui  t'a  tué  ?  —  L'armée. 

Les  Cli'ilimenls,  1-XV. 

Ces  soldats,  ces  juges,  ces  prêtres,  nous  les  rclronvons  encore  dans 
les  strophes  vengeresses  tle  V Obéissance  passive  : 

0  Dieu,  puisque  voilà  ce  qu'a  fait  cette  armée... 
Et  puisque  dans  le  sang  ils  ont  éteint  la  France, 

Votre  flambeau ,  Seigneur  ! . . . 
Puisque  le  prêtre  assis  dans  sa  chaire,  ot  le  juge 

D'Iiermine  revêtu 
Adorent  le  succès... 
O  Dieu  vivant,  mon  Dieu  I  prèle/-mol  votre  force  2. 

Analogue  répartition  dans  La  Vision  de  Dante,  où  se  succèdent 
devant  l'archange,  les  armées,  les  magistrats,  les  chefs  de  TEglise. 

Si  les  accusés  dans  Napoléon  le  Petit,  dans  Les  Châtiments  et  dans 
La  Légende  des  Siècles  sont  les  mêmes,  identiques  aussi  sont  les 
reproches  qui  leur  sont  adressés  ;  quand  le  poète  cite  des  faits  ou  des 
noms  il  les  tire  des  réquisitoires  de  Napoléon  le  Petit  et  de  ceux 
des  Châtiments  ;  c'est  à  ce  pamphlet  et  c'est  à  ce  poème  qu'il  em- 
prunte par  La  Vision  de  Dante  les  détails  qui  lui  paraissent  à  la  fois 
les  plus  suggestifs  et  les  plus  pittoresques,  le  meurtre  d'un  enfant  de 
s(îpt  ans  pendant  la  nuit  du  quatre  août,  les  pontons  du  Magellan,  les 
bagnes  des  Tropiques,  les  femmes  fouettées  ou  éventrées,  l'exécution 
à  Ancône  de  Simoncelii. 

1.  Napoléon-le-Pelit,  VIII,   5. 

2.  Cf.   Les  Sources  de  la  \  ision  de  Dante,  de  Lange,  p.  535-530. 
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Ainsi,  dans  La  Vision  de  Dante  sVst  résumée  et  condensé»;  Uiute 
l'indignation  du  poète  au  sujet  des  événcment,s  politiques  de  i852  : 
violences  et  lâchetés  du  Coup  d'Etal,  oppression  sanglante*  do  1  Italie  ; 
en  elle  se  concentrent  et  s'amalgament  pour  la  première  fois,  orga- 
nisées dans  l'ensemble  d'un  vaste  poème,  toutes  les  inspirations 
propres  au  génie  de  V.  lîugo  :  épique,  saliri({ue,  lyrique  et  apoca- 
lyptique ;  La  Vision  de  Dante,  écrite  au  débiit  de  l'année  i853, 
devance  et  annonce  par  l'ampleur  du  Jablraii  les  grandes  compositions 
des  Petitt's  Epopées  :  elle  prolonge  la  veine  des  Châtiments:  elle  laisse 
prévoir  la  place  que  prendra  dans  La  Légende  des  Siècles  de  1877,  la 
personnalité  du  poète  en  face  des  événements  et  des  hommes  de  son 
temps  :  elle  est  le  prélude  des  évocations  mystérieuses  de  Dieu  et  de 
La  lun  de  Satan  ;  placée  dans  le  recueil  de  i883,  elle  y  constitue  la 
pièce  la  plus  reprcsonlalive  de  l'accent  hug«)lien. 
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Dante  m'est  apparu.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit  : 

I 

Je  dormais  sous  la  pierre  où  l'homme  refroidit. 

Je  sentais  pénétrer,  abattu  comme  l'arbre, 

L'oubli  dans  ma  pensée  et  dans  mes  os  le  marbre. 

Tout  en  dormant  je  crus  entendre  à  mon  côté  5 

Une  voix  qui  parlait  dans  une  obscurité. 

Et  qui  disait  des  mots  étranges  et  funèbres. 

Je  m'écriai  :  Qui  donc  est  là  dans  les  ténèbres  P 

Et  j'ajoutai,  frottant  mes  yeux  noirs  et  pesants  : 

Combien  ai-je  dormi  ?  La  voix  dit  :  Cinq  cents  ans  ;        lo 

Tu  viens  de  t'éveiller  pour  finir  ton  poëme 

Dans  l'an  cinquante-trois  du  siècle  dix-neuvième. 

Et  je  me  réveillai  tout  à  fait;  je  n'avais 
Plus  rien  autour  de  moi  ;  la  tombe  aux  durs  chevets 
S'était  évanouie  avec  sa  voûte  sombre,  i5 

Et  j'étais  hors  du  temps,  de  la  forme  et  du  nombre; 

16  et  plus  bas  64-  «  Les  portes  infernales  s'ouvrirent  des  deux 
côtés...  Alors  les  secrets  du  vieil  abîme  paraissent  à  leurs  yeux  :  iJs 
entrevoient  un  océan,  noir,  démesuré,  sans  bornes,  sans  dimension, 
où  la  longueur,  la  largeur,  la  profondeur,  le  temps  et  le  lieu  se  trou- 
vent engloutis  :  c'est  là  que  sont  le  chaos  et  la  nuit  primitive,  ancê- 
tres de  la  nature...  »  Milton,  Paradis  Perdu,  liv,  II,  traduction  de 
Chateaubriand. 
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Debout  sans  savoir  où  ni  sans  savoir  sur  quoi. 

Knfin  un  peu  de  jour  arriva  jusqu'à  moi, 

Mes  prunelles  s'étanl  à  l'ombre  habituées 

Alors  je  distinguai  deux  portes  de  nuées  ;  20 

L'une  au  fond,  devant  moi;  l'autre  en  bas,  au-dessous 

D'un  brouillard  composé  des  éléments  dissous, 

Gomme  un  puits  qu'on  verrait  dans  les  eaux.  La  première. 

Splendide,  semblait  faite  avec  de  la  lumière; 

C'était  un  trou  de  feu  dans  un  nuage  d'or  ;  25 

Quelqu'un,  celui  qui  parle  aux  sibylles  d'Endor, 

Pour  construire  cet  arc,  splendide  météore, 

Avait  pris  et  courbé  les  rayons  de  l'aurore  ; 

Du  moins  je  le  pensai,  non  sans  frémissement. 

Cette  porte,  où  luisaient  l'astre  et  le  diamant,  3o 

Brillait  au  plus  profond  de  l'espace  livide 

23.    D'un  brouillard  où  fondaient  les  éléments  dissous. 
23-2^.    L'autre,  que  j'aurais  dn  le  nommer  la  première 
Paraissait  toute  faite  avec  de  la  lumière  ; 

27.  ...flamboyant  météore, 

28.  ...  les  éclaL<s  de  l'aurore; 

29.  ...  non  sans  tressaillement. 

était 

30.  o)   (Jette  arche  ofi  tout  semblait,  astre  et  diamant, 

6)  Celte  porte,  astre  et  flamme,  au  seuil  du  firmament, 


ao.  «  Après  cela,  je  regardai  et  je  vis  une  porle  ouverte  dans  le 
Ciel.  »  Apocalypse,  IV,  i. 

23-a5.  «  Voici  la  vision  qui  me  fut  représentée...  une  grosse  nuée 
cl  un  feu  ([ui  l'environnoit  et  une  lumière  qui  éclatoit  tout  autour  ; 
<'l  au  milieu,  c'est-à-dire  au  milieu  du  feu,  il  y  avi)it  imc  espèce  de 
métal  très  brillant.  »  Ézéchiel,  l,  4- 

•<7-i8.  «  Je  vis  comme  un  feu  qui  jetoit  la  lumière  tout  autour  et 
comme  l'arc  qui  paroît  dans  une  nuée  en  un  jour  de  pluie.  »  [bid., 
28. 

3o.  De  même  S^  Jean,  par  la  porle  ouverte  dans  le  ciel,  aperçoit  un 
étincellement  de  pierreries  :  n  Je  vis  un  trône  dressé  dans  le  ciel... 
et  ({ueiqu'uu  assis...  sur  ce  trône... ^paroissoit  semblable  à  une  pierre 
de  Jaspe  et  de  sardoinc  ;  et  il  y  avoil  autour  un  arc-en-ciel  qui  parois- 
soil  semblable  à  une  émeraude.  w  Apocalypse,  IV,  3-^. 


33o  LA   VISION   DE   DANTE. 

Gomme  un  point  lumineux  et  posait  sur  le  vide  ; 

On  voyait  au-dessous  le  libre  éther  flotter, 

Car  nul  mont  n'eût  ose  s'offrir  pour  la  porter, 

Et,  sous  les  saints  piliers  de  cette  arche  vivante,  35 

Le  Sinaï  lui-même  eût  croulé  d'épouvante. 

L'autre  porte  à  mes  pieds  montrait  son  cintre  obscur 

Noir  comme  une  fumée,  et  ridé  comme  un  mur 

Vaguement  aperçu  dans  des  épaisseurs  mornes, 

Mêlant  ses  bords  confus  aux  profondeurs  sans  bornes,    4o 

Espèce  d'antre  informe  en  ténèbres  construit, 

33.  .  ...  le  vague  éther  flotter, 

87- A6.  Addition  marginale  remplaçant  ces  deux  vers  biffés  : 
Mes  yeux  erraient,  songeant  aux  hommes  malheureux. 
Du  portail  rayonnant  au  porche  ténébreux. 
On  rencontre  dans  le  manuscrit,  et   faisant  suite   au  vers    69,   cet  autre 
développement  de  ce  même  passage  : 

a)  Pourtant  un  peu  de  jour  frappa  mon  œil  terni  ; 
Mes  paupières  s'étaient  à  l'ombre  habituées  ; 
Dans  celte  ombre  on  voyait 
Alors  je  distinguais  deux  porches  de  nuées. 
L'un(e)  au-dessous  de  moi  montrait  son  cintre  obscur, 
Noir  comme  une  fumée  et  ridé  comcne  un  mur, 
Vaguement  entrevu  sous  des  épaisseurs  mornes, 

abîmes 
Mêlant  ses  ix>rds  confus  aux  profondeurs  sans  bornes. 
Espèce  d'antre  informe  en  ténèbres  construit. 
Cratère  fait  de  brume  et  continuant  la  nuit. 
6)  Et  je  cherchais  l'endroit  où  mon  reirard  terni 
de  feux 
Avait  \n  le  portail  formé  d'astres  sans  nombre. 
Là  rayonnait  immobile  dans  l'ombre 
Un  flamboiement  (v.  78). 
.87.  L'autre  porte,  sans  moi, 

deviné 
3g.  Vaguement  entrevu 
4o.  ...  aux  abîmes  sans  bornes. 


35.  Gelto  arche  vivante,  ainsi  que  le  diamant  (v.  3o)  rappelle  la 
description  du  ciel  dans  Chateaubriand,  Les  Martyrs,  liv.  Ili  :  «  Là 
régnent  suspendues  des  galeries  de  saphirs  et  de  diamants...  Cette 
architecture  est  vivante.  » 


I 


LA    VISION    DE    DANTE.  S3l 

Oatère  fait  de  bronze  et  couronnant  la  nuit. 
Cette  porte  semblait  la  bouche  des  abîmes. 

Songeant  à  tous  les  maux  qu'ici-bas  nous  subîmes, 
Mon  esprit,  où  la  crainte  accompagne  Tespoir,  45 

Du  portail  rayonnant  allait  au  porche  noir, 
Va,  me  ressouvenant  de  ce  qu'on  fait  sur  terre, 
J'entrevis  que  c'étaient  les  portes  du  mystère. 

Soudain  tout  s'éclipsa,  brusquement  obscurci. 

II 

Et  je  sentis  mes  yeux  se  fermer,  comme  si,  5o 

Dans  la  brume,  à  chacun  des  cils  de  mes  paupières 
Une  main  invisible  avait  lié  des  pierres. 
J'étais  comme  est  un  prêtre  au  seuil  du  saint  parvis, 
Songeant,  et,  quand  mes  yeux  se  rouvrirent,  je  vis 
L'ombre;  l'ombre  hideuse,  ignorée,  insondable,  ^^â 

'j5-40.   a)  Mon  esprit  plein  de  trouble  et  frissonnant  de  voir, 
Noir  et  pris  soas  l'effroi,  luttait  contre  l'espoir, 
regards  effruyés 
6)  Mes  yeux  épouvantes,  osant  à  peine  voir 

Du  portail  rayonnant  allaient  au  perche  noir. 
'i7--'i^.  ...du  mal  qu'on  fait  sur  terre, 

Je  pensai 

Je  jugeai  que  c'étaient  les  porlea  du  mystère. 
s'effaça 
4g.  Soudain  tout  disparut, 
Ô3.   Quelque  main  invisihio 

53-56.  Je  restai  comme  un  pr«''tre  au  seuil  du  s.iint  parvis 
Debout 

a)  Muet  ;  enfin,  mes  yeux  s'ouvrirent  et  je  vis 

b)  Alors,  j'ouvris  les  veux  tout  à  fait,  et  je  vis 

lugubre 
L'ombre;  l'ombre  terrible,  inconnue,  insondable, 

c)  L'ombre,  inconnue,  insondable,  terrible, 
Sinistre  vision  du  néant  invisible. 


ôb-i\o.  Cf.  la  nol<'  «lu  vers  lO. 
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De  rinvisible  Rien  vision  formidable, 

Sans  forme,  sans  contour,  sans  planclier,  sans  plafond, 

Où  dans  l'obscurité  l'obscurité  se  fond  ; 

Point  d'escalier,  de  pont,  de  spirale,  de  rampe  ; 

L'ombre  sans  un  regard,  l'ombre  sans  une  lampe  ;         60 

Le  noir  de  l'inconnu,  d'aucun  vent  agité  ; 

L'ombre,  voile  effrayant  du  spectre  éternité. 

Qui  n'a  point  vu  cela  n'a  rien  vu  de  terrible. 

C'est  l'espace  béant,  l'étendue  impossible. 

Quelque  chose  d'affreux,  de  trouble  et  de  perdu  65 

Qui  fuit  dans  tous  les  sens  devant  l'œil  éperdu, 

La  cécité  glacée  est  plus  qu'un  marbre  lourde, 

Une  tranquillité  muette,  aveugle  et  sourde, 

L'horrible  intérieur  d'un  sépulcre  infini. 

Cependant  un  reflet  sur  mon  cercueil  jauni  70 


57.   Sans  forme,  sans  couleur 

Dg.   a)  Où  nul  être  ne  marclie,  ou  ne  vole,  ou  ne  rampe, 

6)  Où  rien  ne  marche,  où  rien  ne  vole,  où  rien  ne  rampe, 
c)  [Ou  l'on  ne  voit  ni  pont,  ni  spirale,  ni  rampe,] 

60.  L'ombre  sans  un  [soleil] 

61.  Le  noir  de  l' infini 

64.  ...  l'étendue  invisible, 

hagard 
profond 

65.  Quelque  chose  d'affreux,  de  calme  et  de  perdu 
67.  L'immensité  lugubre... 

70-73.   Plusieurs  essais  : 

a)  Seulement  un  reflet  sur  mon  linceul  jauni 

Me  fit  tourner  la  tète  et,  tout  au  fond  de  l'ombre. 
Je  vis  une  lueur  sinistre,  calme  et  sombre 

b)  [Cependant  un  reflet  sur  mon  linceul  jauni] 
Ravonnait  immobile  et  sinistre  dans  l'ombre 


62.  Cette  image  qui  fait  des  ténèbres  un  vêlement,  un  rideau,  un 
voile,  derrière  lequel  se  cache  un  mystère,  se  rencontre  à  mainte 
reprise  chez  le  poète  entre  i853  et  i855  :  elle  se  multiplie  à  l'époque 
de  la  composition  de  Dieu  cl  de  La  Fin  de  Satan.  Cf.  Huguet,  La  cou- 
leur, la  lumière  et  l'ombre  dans  les  métaphores  de  V.  Hugo,  p.  299- 
3o2. 


LA    VISION    DK    DAME.  333 

Me  fit  tressaillir,  mais  tout  restait  immobile: 

Et  je  vis  dans  cette  ombre  une  lueur  tranquille, 

Un  flamboiement  profond,  fixe,  silencieux, 

Pareil  à  la  clarté  que  ferait  à  nos  yeux 

Derrière  un  rideau  noir  une  torche  allumée.  75 

Et  nul  bruit  ne  sortait  de  l'ombre  inanimée; 

Car,  sachez-le,  vivants,  hors  du  clair  firmament, 

L'alTreuse  immensité  se  tait  lugubrement. 

Cette  clarté  semblait,  à  la  fois  vie  et  flamme, 

Regarder  comme  un  œil  et  penser  comme  une  Ame  ;      io 

Ce  n'était  cependant  qu'un  voile,  et  l'on  sentait 

Derrière  la  lueur  quelqu'un  qui  méditait. 

III 

Ce  flamboiement  flottant  sur  les  nuits  éternelles 
Entrait  de  plus  en  plus  dans  mes  vagues  prunelles  ; 
Je  compris  où  j'étais  et  j'eus  un  tremblement  ;  85 

Car  soudain  j'aperçus,  dans  ce  rayonnement 
Semblable  aux  visions  que  voyaient  les  prophètes, 
Les  sept  anges  pensifs  qui  tiennent  sept  trompettes; 
La  clarté  se  mclait  à  leurs  cheveux  vermeils  ; 
Ils  étaient  là,  debout,  les  yeux  baissés,  pareils  90 

fout 
c)  Or  au  fond  à  l'endroit  et  au  fond  de  l'ombre 
Le  ms.  ne  donne  pas  le  mot  :  cercueil,  imprimé  dans  le  texte. 

prodigieux 

73.  Un  flamboiement  muet,  profond,  mystérieux 

74.  Semblable  k  la  clarté 
79-8a.   Addition  marginale. 

flamboiement,  dans  ces 
83.   Comme  ce  jour  flottant  sur  les  nuiU  éternelles 
Sg.   Im  lueur  se  mêlait 


88.   M   Et  je  vis  los  Sept  aiigos  qui   sont  devant  la  face  de  Dieu  cl 
on  leur  donna  Sept  trompolli's.  »  Apocalypse,  VIII,  2. 
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Aux  sept  géants  qui  sont  sur  le  palais  Farnèse, 

Et,  comme  lorsqu'on  est  devant  une  fournaise, 

Ils  étaient  noirs,  ayant  derrière  eux  la  clarté. 

L'abîme  obscur,  hagard,  funèbre,  illimité. 

Semblait  plein  de  terreur  devant  celte  lumière.  gS 

J'essayai  de  prier,  mais  en  vain;  la  prière 

Rentra  dans  mon  esprit  comme  un  oiseau  qui  fuit 

Et  rentre  au  nid,  tremblant,  parce  qu'il  fait  trop  nuit 

Et  je  restai  glacé  devant  la  clarté  blême 

Gomme  si  j'eusse  été  quelque  abîme  moi-même.  loo 

Et  je  me  dis  :  Voici  qu'on  va  juger  quelqu'un. 

Cette  ombre,  des  forfaits  c'est  le  gouffre  commun  ; 

Ce  feu,  c'est  la  clarté  de  la  face  du  juge. 

Et  j'eus  peur. 

IV 

0  sentence  !  ô  peine  sans  refuge  I 

91.   Aux  sept  géants  qu'on  voit 
g4 .  Le  gouffre  obscur 

96.  ...  mais  [la  blanche]   prière 

99.  Je  restai  frissonnant 

roo.  ...  quelque  gouffre  moi-même. 

103.  ...  c'est  l'abîme  commun; 

loA.    Et  je  frémis.  O  peine  affreuse  et  sans  refuge  1 
loi  sombre 

Et  j'eus  peur.  O  justice,  ù  peine  sans  refuge  ! 
au  début  du  feuillet  suivant  : 

O  châtiment,  ô  peine,  6  jvistice,  épouvante  ! 


96-98.   En  i83o,  dans  Les  Feuilles  d'Automne,  c'est  tout  d'abord 
l'enfant  en  prière  qui  est  comparé  à  l'oiseau  : 

Ainsi  que  l'oiseau  met  la  tète  sous  son  aile 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit 

La  prière  pour  tous. 
Plus  tard  c'est  à  la  prière  même,  à  la  pensée  que  le  poète  applique 
l'image.  xV  une  date  voisine  de  La  Vision  de  Dante,  il  écrit  dans  Les 
Pauvres  Gens  : 

et  leurs  pensées 
Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 
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Tomber  dans  le  silence  et  la  bninne  h.  jamais  !  io5 

D'abord  quelque  clarté  des  lumineux  sommets 

Vous  laisse  distinguer  vos  mains  désespérées. 

On  tombe,  on  voit  passer  des  formes  effarées, 

Bouches  ouvertes,  l'ronts  ruisselants  de  sueur, 

Des  visages  hideux  qu'éclaire  une  lueur.  n.. 

Puis  on  ne  voit  plus  rien.  Tout  s'efface  et  recule, 

La  nuit  morne  succède  au  sombre  crépuscule. 

On  tombe.  On  n'est  pas  seul  dans  ces  limbes  d'en  bas  ; 

On  sent  frissonner  ceux  qu'on  ne  distingue  pas  ; 

On  ne  sait  si  ce  sont  des  hydres  ou  des  hommes  ;  ii;> 

On  se  sent  devenir  les  larves  que  nous  sommes  ; 

On  entrevoit  l'horreur  des  lieux  inaperçus. 

Et  l'abîme  au-dessous,  et  l'abîme  au-dessus. 

Puis  tout  est  vide  !  On  est  le  grain  que  le  vent  sème. 

On  n'entend  pas  le  cri  qu'on  a  poussé  soi-même;  120 

On  sent  les  profondeurs  qui  s'emparent  de  vous  ; 

Les  mains  ne  peuvent  plus  atteindre  les  genoux; 

On  lève  au  ciel  les  yeux  et  l'on  voit  l'ombre  horrible. 

On  est  dans  l'impalpable,  on  est  dans  l'invisible; 

Des  souffles  par  moments  passent  dans  cette  nuit.  i^5 

Puis  on  ne  sent  plus  rien.  —  Pas  un  vent,  pas  un  bruit^ 

Pas  un  souffle;  la  mort,  la  nuit;  nulle  rencontre; 

Hien.  pas  même  ime  chute  affreuse  ne  se  montre. 

10.^.  ...  et  dans  l'ombre  ù  jamais. 

1 1  :i .    La  nuit  noire  succède  au  morne  crépuscule 

ii.'i-iig.  Addition  marginale  remplaçant  cette  première  rédaction  : 

On  tombe  :  on  sent  l'horreur  des  lieux  inaperçus, 

Et  l'abîme  au-dessous  et  l'abîme  au-dessus  : 

a)  Le  noir  silence  emplit  cette  obscurité  blême. 

b)  Vide  et  silence  :  on  est  le  grain  que  le  vent  sème. 
I  i(j.   Plus  bas,  le  vide  ! 

127.    Pas  un  souflle  ;   le  gonjj're  est  noir  ;   nulle  rencontre  ; 


Ii3-i35.  Un  an  après  La  Vision  de  Dante,  en  mars  i854,  V.  Hugo 
reprendra  tout  le  détail  de  ce  môme  d<'cor  pour  la  chute  dv  Salan 
dans  rVhîmo,  Fin  de  Salan,  I  ot  II. 
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Et  l'on  songe  à  la  vie,  au  soleil,  aux  amours, 

Et  Ton  pense  toujours,  et  l'on  tombe  toujours  !  i3o 

Et  le  froid  du  néant  lentement  vous  pénètre  ! 

Vivants  !  tomber,  tomber,  et  tomber,  sans  connaître 

Où  l'on  va,  sans  savoir  où  les  autres  s'en  vont  I 

Une  chute  sans  fin  dans  une  nuit  sans  fond. 

Voilà  l'enfer. 


Pendant  que  je  songeais,  l'espace  ï35 

Vibra  comme  un  vitrail  quand  un  chariot  passe 
Et  je  vis  apparaître  un  ange  surprenant. 
C'était  un  être  ailé,  sévère  et  rayonnant. 
Gomme  Jésus  du  front  passait  les  douze  apôtres. 
Ce  bel  archange  était  plus  grand  que  tous  les  autres,      i4o 
Il  avait  la  hauteur  de  deux  stades  romains  ; 
Il  tenait  les  morceaux  d'un  glaive  dans  ses  mains  ; 
Il  portait  sur  sa  tête  ingénue  et  superbe 

iSa.   0  vivants,  s'enfoncer  loin  des  deux,  sans  connaître 

i36.    Trembla  comme  un  vitrail 

i3g.  ...  dépassait  les  apôtres. 

i4o.  ...  plus  grand  que  les  sept  autres. 

i42.   On  voyait  les  morceaux 

i4i  - 1^2.   Sa  stature  eût  couvert  plus  d'un  stade  romain  ; 

Il  tenait  les  morceaux  d'un  glaive  dans  sa  main  ; 
blanchissait 
ili'^-itili.  a)  //  portait  sur  sa  tête  où  rayonnait  l'aurore 
qui  manque  à  l'homme 
Ce  mot  mystérieux  et  que  la  terre  ignore  : 


187-146.  Souvenir  et  amalgame  de  plusieurs  passages  de  V Apoca- 
lypse. «  Et  je  vis  un  ange  plein  de  force  descendant  du  ciel  »,  X, 
I.  «  Et  sur  son  front  :  ce  nom  était  :  écrit  mystère:...  »,  X\II,  5. 
«  Alors  je  vis  le  ciel  ouvert  et  il  parut  un  cheval  blanc.  Celui  qui  le 
montait  s'appelle  Fidèle  et  Véritable,  il  juge  et  il  combat  avec  justice. 
Ses  yeux  sont  une  flamme  ardente  ;  il  a  sur  sa  tête. . .  un  nom  écrit, ..  ; 
de  sa  boucbc  sort  une  épée  aiguë  »,  XIX,  11,  16. 
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Ce  mol  des  cieux,  ce  mot  qui  contient  tout  le  verbe  : 

—  Justice.  —  On  le  pouvait  lire  distinctement,  i^.:* 

Chaque  lettre  du  mot  était  un  diamant. 

Justice  !  0  mol  profond  que  les  gouffres  vénèrent  ! 

Quand  Tarcliange  parut,  les  trompettes  sonnèrent. 

Et  l'archange  cria  :  —  Trépassés  !  tVépassés  ! 
Levez-vous,  accourez,  venez,  comparaissez  I  i5o 

Voici  l'instant  où  l'aigle  aura  peur  des  colombes. 
0  victimes  !  sortez  des  nuits,  sortez  des  tombes, 
Sortez  de  terre  en  l'ouïe,  à  la  hâte,  à  la  fois  ! 
Venez  du  fond  des  mers,  venez  du  fond  des  bois, 
Venez,  celui  qui  saigne  avec  celui  qui  pleure  I  i5r. 

Car  le  juge  est  assis  pour  punir,  et  c'est  l'heure 

iVi.  ...  ce  mot  qui  résume  le  verbe  : 

el  que  les  cieux 
147.  Justice  !  ô  mot  profond  que  les  soleils  vénèrent  î 
i/i8.  ..    les  sept  clairons  sonnèren/. 

i54.  Venez  du  fond  des  [eaux,] 
i55.  Venez,  celui  qui  souffre 


i5o-i5i.  Aigles,  colombes,  l'imago  est  encore  ici  dans  la  manièr(> 
de  V Apocalypse  oh  l'ange,  debotit  dans  le  soleil,  appelle  les  oiseaux, 
XIX,  17. 

i5'^-i55.  «  Je  vis  ensuite  les  morts  grands  et  petits  qui  compa- 
run-nt  devant  le  trône...  et  la  mer  rendit  les  morts  qui  cloicnt  ense- 
>elis  dans  ses  eaux.  »   . 

i56.  Est  assis  pour  punir.  «  Or  quand  le  Fils  de  l'homme  viendra 
dans  sa  majesU;  accompagne  de  tous  ses  anges,  il  s'asseyera  sur  le 
tronc  de  sa  gloire.  »  Mathieu,  XXV,  3i.  Quant  à  Texjjression,  au  resl«' 
bien  commune  et  banale:  pour  punir,  elle  se  renconlre  fréquemment 
dans  [saîe,  notamment  XIII,  1 1  ;  el  XXVII,  i.  La  Bible  de  Sacy 
im[)rime  le  mol  punir  en  italique.  —  Cf.  dans  la  Notice,  la  note  de 
la  p.  SaS.  Nous  ne  citons  ici  Mathieu  et  Jsaie  que  pour  compléter  ci' 
que  nous  avons  dit  dans  cette  note  au  sujet  d'Agrippa  d'Aubigné  à 
qui  V.  Hugo  n'emprunte  certainement  pas  assis  pour  punir,  ainsi  qu'il 
est  dit  dans  l'article  cité. 

V.  Hugo.  —  Légende  de»  Siècles.  VI.  22 
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Où  les  clairons  du  ciel  sonnent  aux  quatre  vents, 
Et  Dieu  veut  que  les  morts  lui  parlent  des  vivants 

Et  quand  l'ange  eut  fini,  les  ténèbres  s'émurent. 

VI 

Un  bruit,  pareil  au  bruitdes  mouches  qui  murmurent,  i6o 

Éclata  tout  à  coup  dans  le  gouffre  muet, 

Et  je  vis  quelque  chose  en  bas  qui  remuait. 

C'était  comme  un  point  noir,  puis  comme  une  fumée, 

Puis  comme  la  poussière  où  s'avance  une  armée. 

Puis  comme  une  île  d'ombre  au  sein  des  nuits  flottant.  i65 

Et  cet  amas  sinistre  et  lourd,  vers  nous  montant. 

Triste,  livide,  énorme,  ayant  un  air  de  rage, 

Venait  et  grandissait,  poussé  d'un  vent  d'orage. 

Ce  bloc  était  confus  comme  un  brouillard  du  soir. 

Quand  il  fut  près  de  nous,  je  me  penchai  pour  voir.    170 

C'était  une  nuée  et  c'était  une  foule. 

abîmes 
iSg.  Et  quand  l'ange  eut  parlé,  les  profondeurs  s'émurent. 
160.  ...  au  bruit  des  essaims  qui  murmurent. 

i6/i.  ...  où  ^e  meut  une  armée, 

i65.   C'était  une  île  d'ombre 


157.  Cf.  dans  Les  Châtiments,  I,  12,  Carte  d'Europe: 
Peuples  !  le  clairon  sonne  aux  quatre  coins  du  ciel. 

Jersey,  novembre  1862. 

ini.  «  Et  ils  montaient  au  ciel  dans  une  nuée.  »  Apocalypse, 
XI,  12. 

171-208.  Tout  ce  passage  rappelle  à  la  fois  les  paroles  d'Isaïe  elle 
lableau  sanglant  de  Napoléon  le  Petit  :  «  La  terre  ne  cachera  plus 
le  sang  qui  a  été  répandu  et  ne  retiendra  plus  dans  son  sein  ceux 
qu'on  y  avoit  fait  descendre  par  une  mort  violente.  »  XXVI,  21. 
<c  Des  pères  et  des  mères  égorgées,  des   femmes  échevelées  dans  le 
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Cela  voguait,  courait,  roulait  comme  une  houle; 

Et  puis  cela  faisait  un  bruit  mystérieux. 

Dans  cette  ombre  on  voyait  des  faces  et  des  yeux. 

Je  leur  criai  :  —  Quels  son  l  les  noms  dont  on  vous  nomme  ?  1 75 

O  spectres,  comme  vous  j'étais  jadis  un  homme, 

Vous  êtes  maintenant  des  spectres  comme  moi.  — 

Ils  n'entendirent  point  et  passèrent.  L'effroi 

Et  la  stupeur  glaçaient  ce  noir  tourbillon  d'ombres. 

Les  uns  étaient  assis  sur  d'informes  décombres;  180 

D'autres,  je  les  voyais  quoiqu'un  vent  les  chassât, 

Terribles,  agitaient  des  vestes  de  forçat; 

D'autres  étaient  au  joug  liés  comme  des  bêtes; 

D'autres  étaient  des  corps  qui  n'avaient  pas  de  têtes; 

Des  femmes  sur  leur  sein  montraient  les  clous  du  fouet;  i85 

Des  enfants  morts  tenaient  encore  leur  jouet, 

Et  leur  crâne  entr'ouvert  laissait  voir  leurs  cervelles  ; 

D'autres  gisaient  en  tas  ainsi  que  des  javelles; 

D'autres  avaient  au  cou  la  corde  du  gibet  ; 

D'autres  traînaient  des  fers;  un  autre  se  courbait,        190 

172.  Gela  montait,  roulait,  Jloitait 

176.   Fantômes!  comme  vous 

181.  ...  quoiqu'un  vent  les  poussât. 


le  sang  et  évenirées  jjar  la  mitraille,  les  uns  fusillés  en  tas...  les  uns 
renversés  par  une  balle...  une  casquette  pleine  de  cervelle  humaine 
a  été  accrochée  à  un  arbre...  J'ai  vu  un  vieillard  à  cheveux  blancs 
étendu  sur  le  pavé,  la  poitrine  traversée  d'un  biscaïen.  »  Napoléon  le 
Petit.  Conclusion,  I. 

i85.  Cf.  dans  Napoléon  le  Petit  l'indignation  qu'avait  provoquée 
chez  V.  Hugo  la  présence  à  Paris  de  Haynau,  le  «  fourtteur  de 
femmes  »,  hué  et  conspué  à  Londres  en  i85o. 

186.  Cf.  dans  les  Châtiments,  II,  3,  Souvenir  de  la  nuit  du  4  • 

L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tcte... 
Il  avait  dans  sa  poche  une  toupie  en  buis. 

Jersey,  a  décembre  iSSa. 

187.  Son  crâne  était  ouvert  comme  un  bois  qui  se  fend 

Jbid. 
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L'affreux  plafond  trop  bas  d'un  cachot  solitaire 

Ayant  ployé  sa  tête  à  jamais  vers  la  terre  ; 

Des  vieillards,  dont  le  sang  coulait  à  longs  ruisseaux, 

Tiraient  avec  leurs  doigts  des  balles  de  leurs  os  ; 

D'autres  touchaient  leurs  yeux  crevés  par  les  mitrailles  ;  195 

D'autres  avec  leurs  mains  soutenaient  leurs  entrailles; 

Innombrables,  meurtris,  pâles,  échevelés, 

Tous,  dans  la  nuit  farouche  affreusement  mêlés, 

Dressaient  leur  front,  et  ceux  qui  n'avaient  pas  de  têtes 

Élevaient  leurs  deux  poings,  et  le  vent  des  tempêtes    200 

Soufflait,  et  derrière  eux,  accroupis,  accablés. 

On  voyait  un  monceau  de  fantômes  voilés. 

Muets  et  noirs;  c'étaient  les  veuves  et  les  mères. 

La  rumeur  qui  sortait  de  ces  ombres  amères 

Ressemblait  au  bruit  sourd  que  les  grands  arbres  font;  205 

Et,  devant  la  clarté  qui  flamboyait  au  fond, 

Joignant  leurs  mains,  tordant  leurs  bras,  ils  s'arrêtèrent. 

Et,  comme  tous  sortaient  de  la  fosse,  ils  ôtèrent 

La  terre  de  leur  bouche,  et  crièrent  :  Seigneur! 

A  ce  grand  mot  qui  dit  gloire,  amour  et  bonheur,       210 

194.  ...les  balles  de  leurs  os  ; 

197-198.  Ils  passaient  dans  la  nuit  affreusement  mêlés 
Innombrables,  hagards,    pâles 
Tous,  hagards,  effrayants,  blêmes,  échevelés, 
197.  Innombrables,  [hagards], 
200-aoi.  ...  et  le  vent  de  tempêtes 

noirs,  muets 
Soufflait  parmi  ce  bruit  ;  pêle-mêle,  accablés 
ao3.  [Immobiles]  ;  c'étaient  des  veuves  et  des  mères. 
3o4.  ...  de  ces  âmes  amères 

3 06.  Devant  cette  clarté 
207.  Levant  leurs  mains 


ao5.  Image  biblique,  dans  haïe,  le  cœur  du  peuple  «  tremble 
eomme  les  arbres  des  forêts  tremblent  lorsqu'ils  sont  agités  des 
vents  »,  VII,  2. 

a  10.   «  Et  j'entendis  toutes  les  créatures  qui  disoient:  A  celui  qui 
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L'abimc  qui  n'a  plus,  sous  la  verge  inflexible, 
Le  droit  de  prononcer  ce  nom  inaccessible 
Poussa  dans  la  nuit  triste  un  long  gémissement. 


VII 

Ils  reprirent  :  Seigneur!  Ce  fut  un  noir  moment. 

Les  cris  d'enfant  surtout  venaient  à  mon  oreille;  2i5 

Car,  dans  cette  nuit-là,  gouffre  où  l'équité  veille 

La  voix  des  innocents  sur  toute  autre  prévaut, 

C'est  le  cri  des  enfants  qui  monte  le  plus  haut, 

Et  le  vagissement  fait  le  bruit  du  tonnerre. 

—  «  Seigneur  !  Seigneur  !  Seigneu  r  !  Justice  pour  la  terre  1 2  20 

«  Nous  sommes  les  martyrs,  nous  sommes  l'équité, 

a  La  loi  sainte,  l'honneur,  la  foi,  la  liberté; 

«  Chassés  par  les  brigands  que  là-haut  on  encense, 

«  Nous  sommes  la  vertu,  nous  sommes  l'innocence, 

«  Que  Satan  forgeron  frappe  à  coups  de  marteau.         325 

«  Nous  sommes  ceux  qu'on  a  liés  au  vil  poteau, 

«  Ceux  qu'égorgea  le  sabre  et  que  perça  l'épée; 

«  Nous  sommes  le  sang  tiède  et  la  tête  coupée  ; 

2i3.  Poussa  dans  la  nuit  [sombre] 

21 4.  ...  O  lugubre  moment  ! 

a  18.  C'est  le  cri  [de  l'enrant] 

22i-34i.  Addition  marginale  remplaçant  ces  vers  : 

Nous  avons  fui  vers  vous  à  travers  nos  barreaux. 

Nous  sommes  ceux  qu'on  a  liés  aux  noirs  garrots. 

Ceux  qu'a  frappés  la  hache  et  que  perça  l'épée  ; 

Nous  sommes  le  sang  tiède  et  la  léle  coupée. 

Et  nous  crions  vers  vous  .  là-haut  règne  la  mort. 
222.   La  foi,  l'esprit,  l'honneur, 
22.^.  Chas.sés  par  les  maudits 

qu'a  tronqués 
2  2'j.  Ceux  que  tronqua  la  hache 


est  assis  sur  le  trône,  bôncdiction,  honneur,  gloire  et  puissance  dans 
les  siècles  des  siècles  1  »  Apocalypse,  V,  i3. 
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«  Nous  sommesceuxqu'onjette  aux  chiens,  ceuxqueladent 

«  Déchire,  ceux  qu'on  brise  et  qu'on  foule,  pendant    aSo 

«  Que  les  vices  lascifs  et  les  crimes  énormes 

«  Au-dessus  de  leurs  fronts  chantent,  géants  difformes. 

((  Nous  crions  vers  vous,  père!  0  Dieu  bon,  punissez! 

«  Car  vous  êtes  l'espoir  de  ceux  qu'on  a  chassés, 

«  Car  vous  êtes  patrie  à  celui  qu'on  exile,  aSS 

«  Car  vous  êtes  le  port,  la  demeure  et  l'asile  ; 

«  Les  oiseaux  ont  le  nid  et  les  hommes  ont  Dieu. 

«  Là-haut  le  meurtre  seul  est  libre;  c'est  un  jeu 

«  D'égorger  les  vivants  ;  le  droit  n'a  plus  de  base, 

«  Et  le  bien  et  le  mal,  comme  l'eau  dans  un  vase,       24» 

«  Sont  mêlés,  et  le  monde  est  en  proie  à  la  mort. 

«  Au  sud  on  tue,  on  pend,  on  extermine;  au  nord 

«  On  élargit  le  bagne,  on  élargit  les  fosses  ; 

«  On  coupe  à  coups  de  knout  le  ventre  aux  femmes  grosses  ; 

233-24i.  Première  rédaction  plus  courte  : 

Nous  voici,  nous  crions  vers  vous,  car,  ô  clarté, 

Vous  êtes  la  justice,  étant  la  vérité. 

Là-haut  le  meurtre  est  Dieu,  le  droit  n'a  plus  de  base 

Et  le  bien  et  le  mal,  comme  l'eau  dans  un  vase. 

Sont  mêlés,  et  le  monde  est  en  proie  à  la  mort. 
336.  ...  [le  refuge]  et  l'asile. 

[D'emplir  les  noirs  cercueils j 
3 39.  [De  remplir  les  cercueils]  , 
243.   [A  Paris,  à  Milan]  on  élargit  le»  fosses. 


244-201.  Dans  Les  Châtimerds,  l,  12,  Carie  d'Europe,  à  propos  du 
vers 

Haynau  dans  les  canons  met  des  tètes  d'enfants, 

V.  Hugo  renvoie  aux  Mémoires  du  général  Pepe,  Sac  de  Brescia.  Il 
s'agit  de  VHistoire  des  Révolutions  et  des  Guerres  d'Italie  {i8A7-i84g). 
Paris,  Pagnerre,  i85o,  qui  est  rédigée  sous  forme  de  mémoires.  On 
y  lit  ce  récit  des  atrocités  commises  par  Radctzki  à  Milan,  où  l'on 
rencontre  plus  d'une  analogie  avec  le  développement  de  La  Vision  de 
Dante  :  «  Un  volume  ne  suffirait  pas  au  récit  de  toutes  les  atrocités 
par  lesquelles  se  signala  la  rage  des  Autrichiens  pendant  ces  cinq 
journées.  On  trouva  un  groupe  de  huit  enfants  dont  les  uns  avaient 
été   broyés    contre   les  murailles,  dont  les  autres  avaient  été  jetés  à 
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«  Le  glaive  a  reparu,  hideux,  comme  jadis.  a/if) 

«  Dans  Brcscia,  dans  Milan,  on  a  vu  des  bandits 

«  Ecraser  du  talon  le  sein  des  vierges  mortes; 

((  Des  vieillards  aux  fronts  blancs  massacrés  sur  leurs  portes 

«  Imprimaient  à  leur  seuil  leurs  doigts  ensanglantés, 

«  Et  les  petits  enfants,  du  haut  des  toits  jetés,  ^5o 

(  Étaient  reçus  en  bas  sur  les  pointes  des  piques. 

«  Les  mines  de  Tobolsk,  les  cachots  des  tropiques, 

«  Gayenne,  Lambessa,  le  Spielberg,  les  pontons 

(i  Sont  pleins  de  nos  douleurs!  Seigneur,  nous  en  sortons. 

«  Nous  nous  nommons  le  peuple,  et  sommes  une  plaie.  25r> 

«  Le  genre  humain  saignant  est  traîné  sur  la  claie. 

«  Nous  venons  de  l'exil,  nous  venons  du  tonibeau, 

«  Et  nous  vous  rapportons  l'ame,  notre  flambeau  ! 

«  O  Dieu  juste,  il  est  temps  que  votre  bras  nous  venge  I  » 

leurs 
Seigneur,  nous  avons  vu  ces  forfait'!  : 
a46-a47.   Quand  nous  avons  quitté  la  terre  :   des  bandits 
Écrasaient 

chic  armes 
a52.  ...les  bagnes  des  tropiques, 

ab'i.  ...  les  cachots,  les  pontons 

256.   Le  genre  humain  [sanglant]... 
267.   Nou.s  [sortons]  de  l'exil,  nous  [sortons]  du  tombeau, 


torro  et  «'crasés  à  coups  de  pieds.  On  en  trouva  deu.x  cloués  sur  une 
caisse  ,  un  autre,  traverse  d'une  baïonnette,  avait  été  fiché  à  un  arbre 
et  se  tordait  dans  une  lente  agonie  sous  les  yeux  de  sa  mère  I  Un 
autre  était  jeté  sur  le  cadavre  de  sa  mère  qui  l'allaitait,  afin  qu'il  pûl 
téter  encore  ;  un  autre  avait  le  corps  coupé  en  deux.  Cinq  tôles  d'en- 
fants coupées  furent  placées  sous  les  yeux  de  leur  père  mourant.  Un 
foetus,  arraché  du  sein  de  sa  mère  servit  de  jouet  à  ces  mains  scélé- 
raJes  »,  IV,  p.  4i. 

3^9.  «  Toutes  sortes  de  mains  sanglantes  sont  encore  empreintes, 
à  l'heure  (ju'il  est,  ici  stir  un  mur,  là  sur  une  porte...  »  Napoléon  le 
Petit,  Conclusion,  I. 

•i52-353.  «  ...  les  baraques  où  l'on  est  cent  cinquante  sous  le  soleil 
ties  tropiques;...  et  tous  les  malheureux  liés  dans  les  fatix-ponts,  jetés 
à  Lambessa,  jetés  àCayenne.  »  Ibid. 

369.   «   Et  ils  criaient  d'une  voix  fort**  en  disant  :    Seigneur,  qui 


344  LA   VISION   DE   DANTE. 

—  Quels  sont  vos  meurtriers  et  vos  bourreaux?  dit  l'ange, 

Et  d'une  seule  voix  ils  dirent  :  —  Les  soldats. 

VIII 

Jean  à  Pathmos,  Manou  rêvant  sur  les  védas, 
N'ont  rien  vu  de  pareil  à  ce  que  je  raconte, 

Comme  après  un  nuage  un  autre  brouillard  monte 

Je  vis  alors  monter  de  Fabime  obscurci  265 

Un  autre  amas  informe,  et  l'ange  dit  :  Ici  ! 

Et  ce  groupe  arriva,  confus  comme  une  ville, 

Devant  la  clarté  sombre  et  toujours  immobile. 

C'étaient  des  millions  d'hommes  bardés  de  fer, 

Gomme  Bordeaux  en  vit  du  temps  de  Gaïfer,  270 

Cavaliers,  fantassins,  multitudes  fatales. 

Au  cri  rauque,  au  pas  lourd,  aux  statures  brutales,  ^ 

A  l'œil  stupide,  ayant  des  chiffres  sur  le  front. 

Quelques-uns  ressemblaient  aux  hiboux  à  l'œil  rond, 

D'autres  au  léopard  hurlant  dans  sa  tanière.  275 

2G0.   Quels  sont  vos  assassins 

262.   Première  rédaction,  incomplète  : 

dans  le  Tahnnd,  Manon  dans  les  Védas, 
peint 
N'ont  rien  dit  de  pareil... 
265.  Je  vis  monter  du  fond  de  l'abîme  [épaissi] 
267.  Devant  la  clarté  morne 
270.  ...  [au]  temps  de  Gaïffer, 

272.  ...aux  allures  brutales. 


êtes  saint  et  véritable,  jusqu'à  quand  différerez- vous  à  nous  faire  jus- 
lice,  et  à  venger  notre  sang  de  ceux  qui  habitent  sur  la  terre  !  » 
Apocalypse,  V,  i4. 

a 64-  Cf.  la  note  du  vers  i^i. 

275.  (c  Cette  bête  que  je  vis  étoit  semblable  à  un  léopard.  » 
Apocalypse,  XIII,  2.  Cf.  Notice,  p.  822. 
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Ils  étaient  tous  vêtus  de  la  même  manière; 

Ils  étaient  teints  de  sang,  des  cheveux  aux  talons; 

Noirs,  pressés,  ils  venaient,  sauvages  bataillons; 

Leurs  armes  m'étonnaient  et  m'étaient  inconnues. 

Ils  surgissaient  en  foule  et  par  mille  avenues.  280 

C'étaient  des  légions  et  puis  des  légions, 

Flot  d'hommes  inondant  ces  mornes  régions. 

Chaos,  têtes  sans  nombre  au  loin  diminuées  ; 

377  :  Deux  brouillons  en  tête  de  la  page  du  manuscrit  : 

orageux 

a)  Ils  venaient,  ils  passaient,  effrayants  bataillons, 

<{ui  luisaient  dans  les  nues 
Des  haches,  des  poignards,  des  pieux,  des  lames  nues. 
D'autres  armes  encor  qui  m'étaient  inconnues. 

Ils  traînaient  après  eux  des  chariots  d'airain  ; 
Leurs  rangs  étaient  rompus,  et  blanchissant  le  frein. 
Leurs  chevaux  se  cabraient  et  cherchaient  à  se  mordre. 
Ils  avançaient  troublés,  pèle-mèle,  en  désordre, 

l'épée 
Et  le  glaive  et  la  lance  échappaient  à  leur  poing 
Devant  cette  clarté  qu'ils  ne  comprenaient  point, 

cfTarait 
Qui  dans  l'ombre  troublait  leurs  faces  étonnées; 
Ils  avaient  ce  front  bas  des  bêtes  enchaînées, 
Quand,  le  loiip  étant  pris  au  piège  et  garrotté. 
L'air  teriùble  fait  place  à  l'air  épouvanté. 

b)  Leurs  armes  m'étonnaient  et  m'étaient  inconnue!». 
Les  armes  qu'ils  portaient  ne  m'étaient  pas  connues. 
Confus,  ils  emplissaient  les  noires  avenues. 

Les  croupes  des  chevaux  so  uiclaient  aux  nuées 

Tant  qu'ils  étaient  au  fond,  chants  joyeux,  cris,  huées 

éclatait 
La  fanfare  chantait  au  front  des  escadrons... 
La  trompette  au  chant  clair  sonnait  :  et  des  centaures 
Frappaient  des  ronds  de  cuivre  entre  leurs  mains  sonores  ; 
Mais  dès  qu'ils  arrivaient  devant  le  flamboiement. 
Les  clairons  effarés  se  taisaient  brusquement, 
La  fanfare  cessait  :  tous  fuyaient  en  désordre. 
Leurs  chevaux  se  cabraient  et  cherchaient  à  les  mordre 


281-392.  Il  y  a  une  cviclcnlc  parenté  entre  ce  tableau  et  révocation 
des  années  d'Isboscth,  de  Salmanasar  et  de  Scnnachérib  dans  le 
drame  de  Cromwell,  act.  V,  se.  XIV. 


3/|0  LA   VISION   DE   DANTE. 

Les  croupes  des  chevaux  se  mêlaient  aux  nuées; 

Ils  traînaient  après  eux  des  chariots  d'airain  -'^^ 

Avec  le  roulement  d'un  foudre  souterrain . 

Un  grand  vautour  doré  les  guidait  comme  un  phare. 

Tant  qu'ils  étaient  au  fond  de  l'ombre,  la  fanfare, 

Comme  un  aigle  agitant  ses  bruyants  ailerons, 

Chantait  claire  et  joyeuse  au  fond  des  escadrons,  a 90. 

Trompettes  et  tambours  sonnaient,  et  des  centaures 

Frappaient  des  ronds  de  cuivre  entre  leurs  mains  sonores ,^ 

Mais,  dès  qu'ils  arrivaient  devant  le  flamboiement. 

Les  clairons  effarés  se  taisaient  brusquement, 

Tout  ce  bruit  s'éteignait.  Reculant  en  désordre,  ^9* 

Leurs  chevaux  se  cabraient  et  cherchaient  à  les  mordre^ 

Et  la  lance  et  l'épée  échappaient  à  leur  poing. 

En  voyant  la  lueur  qu'ils  ne  comprenaient  point. 

Ils  s'arrêtaient,  courbant  leurs  faces  étonnées  ; 

Ils  avaient  ce  front  bas  des  bêtes  enchaînées  3of> 

Quand,  le  loup  étant  pris  au  piège  et  garrotté, 

L'air  terrible  fait  place  à  l'air  épouvanté. 

O  spectacle  de  voir  la  force  au  pied  de  l'être  ! 
De  voir  s'évanouir  le  gendarme  et  le  reître. 
Hommes,  glaives,  chevaux,  clairons,  férocité,  3o5> 

Tout  le  sombre  ouragan,  devant  cette  clarté  ! 

ac)8.  Devant  celte  clarté 

3o.H-Ho6.   Addition  marginale. 

3o3.  ...  la  force  [devant]  l'être. 

3o6.  ...  devant  lune]  clarté. 


285-286.        Rugissante  mêlée,  où  se  croisait  encor 

La  roue  aux  dents  d'acier  des  chars  écaillés  d'or. 
Cromwell.  loc.  cit. 

391-292.   I,  Par.,  XV,  19  :    «  In  cymbalis  aeneis  concrcpanles.  » 
Cf.  dans  Cromwell,  loc.  cit.  : 

d'affreux  onocentaures, 
Des  arabes,  heurtant  les  cymbales  sonores. 


LA   VISION   DE   DANTE.  347 

IX 

L'ange  dit  :  —  Qu'êtes-vous  ? 

—  Nous  sommes  les  armées. 
Alors,  pâles,  debout,  les  ombres  ranimées 
Crièrent,  écartant  les  linceuls  de  leurs  seins  : 

—  Malheur I  malheur!  malheur  à  tous  ces  assassins I   3io 
Et  range  dit,  levant  les  bras  pour  les  confondre  : 

—  Vous  avez  entendu.  Qu'avez- vous  a  répondre? 
Et  les  morts  répétaient  :  —  Malheur  aux  assassins  ! 

—  Répondez,  cria  l'ange. 

Alors  ces  lourds  essaims. 
Ces  soldats  plus  nombreux  que  les  épis  des  plaines,     3ô 
Dirent  : 

—  Ce  n*est  pas  nous,  ce  sont  nos  capitaines. 
Nous  dûmes  obéir  à  leur  ordre  inhumain  ; 
Nous  n'étions  que  le  glaive,  eux,  ils  étaient  la  main. 
C'est  sur  eux,  non  sur  nous,  que  le  crime  retombe.  — 

L'ange,  vers  la  lueur  calme  comme  une  tombe,  3qo 

3i'i-3i").  »  ...  Alors  ces  noirs  essaims 

Ces  hommes  plus  nombreux 


3io.    «  Malheur I    inaJIu-url  malheur  aux  habitants  de  la  lerrc  1  » 
Apocalypse,  VIII,   lii. 
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Leva,  grave  et  pensif,  son  œil  fixe  aux  cils  blonds, 
Puis,  se  tournant,  il  fit  un  signe  aux  aquilons. 

Les  vents  ayant  soufflé,  ces  hommes  disparurent. 


X 

Puis  au  fond  de  la  nuit  les  aquilons  coururent 

Et  revinrent,  poussant  une  nuée  encor.  3^5 

Et  ce  nuage  était  plein  de  fantômes  d'or. 

Il  s'ouvrit  devant  l'ange  avec  un  sourd  tonnerre. 

Je  vis  des  commandants  sur  leurs  chevaux  de  guerre, 
L'épée  au  flanc,  la  plume  au  front,  l'air  irrité, 
Debout  sur  la  nuée  avec  autorité,  33o 

Des  flammes  dans  leurs  yeux  et  du  sang  dans  leurs  bouches  ; 
Triomphants,  quelques-uns  très  vieux,  et  plus  farouches 
Que  les  durs  Tentâtes  et  les  noirs  Irmensuls. 
Ils  tenaient  des  bâtons  comme  font  les  consuls. 

Et  l'ange  leur  cria  :  —  C'est  vous  les  capitaines.^        335 

—  C'est  nous.  Que  nous  veux-tu? 

dispersèrent 
32  3.  a)  Et  les  vents  qui  soufflaient  emportèrent  ces  hommes. 

6)  L'aquilon  d'un  souffle  emporta  tous  ces  hommes. 
332.   Superbes,  quelques-uns 
33/|.   Ils  tenaient  [un  bâton,  ainsi  que  des]  consuls. 

Tu  l'as  dit.  —  Il  reprit  : 
336  et  sq.   {  Oui,  c'est  nous.  —  L'ange  dit  :  Comme  l'eau  des  fontaines 


!J.  U     l   m     un.     Il     I  CfJI  1.1,    . 
Oui,  c'est  nous.  —  L'ange 
Oui.  —  L'archanye  reprit  : 


Vous  avez  répandu  le  sang  des  innocents, 

Vous  ave/  éci-asé  les  peuples  gémissants 

Enfants  à  tête  blonde  et  vieillards  aux  fronts  chauves 


323.   «   Lorsqu'il   les  a  frappés  de   son  souffle,  ils  ont  été  enlev< 
comme  un  tourbillon  emporté  par  la  paille.  »  Isaïe,  XL,  2^. 
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—  Silence  aux  voix  hautaines  ! 
Regardez  cet  oiseau  qui  dort,  et  taisez-vous  ! 
Dit  l'ange;  et,  dérangeant  sa  robe  avec  courroux, 
Il  leur  montra  la  Ibudre  en  son  sein  endormie. 

Il  reprit  :  —  Vous  avez  ainsi  qu'une  ennemie  :v,o 

Traité  la  race  humaine  ;  où  vous  avez  passé 

Tout  est  mort,  l'herbe  a  crû  ;  vous  avez  écrasé 

Les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  aux  fronts  chauves. 

Et  lâché  vos  soldats  comme  des  bêtes  fauves; 

Vous  avez  relevé  le  glaive  et  l'échafaud,  3/,5 

Brisé  la  loi  d'en  bas,  bravé  la  loi  d'en  haut; 

Vous  êtes  devant  Dieu  ;  qu'avez- vous  à  répondre  ? 


Gomme  devant  la  braise  on  voit  la  cire  fondre. 
Ces  noirs  victorieux  tombèrent  à  genoux. 
Et,  criant  et  pleurant,  dirent  : 


oo 


—  Ce  n'est  pas  nous  !     ^ 
Ce  n'est  pas  nous,  Seigneur!  Seigneur,  ce  sont  les  juges. 
Après  les  châtiments,  les  fléaux,  les  déluges, 
Les  hommes  ont  assis  sur  des  sièges  sacrés 
D'autres  hommes  savants,  austères,  vénérés. 
Pour  (Hrc  au  milieu  d'eux  comme  la  loi  vivante.         .H55 
Seigneur,  quand  nous  frappions,  tous  ces  juges  qu'on  vante 
Disaient  :  —  Vous  faites  bien.  Tirez.  Versez  le  sang. 

337.   Regardez  ce  qui  dort  dans  l'ombre,  el  taisez-vous. 
Zht.   L'herbe  a  crû:  vous  avez  frappé,  broyé,  brisé 

{   triomphants 
3^9 .   a)  Ces  hommes  <  radieux 

\   éclatants 


,-   rCes  fior»  victorieux"! 
'  LTous  ces  victorieuxj 


34^.  Image  biblique  frcquenle.  «  Les  montagnes  se  sont  fondues 
comme  la  cire  par  la  présence  du  Seigneur.  »  Psaumes,  XCVI,  5  el 
LXVII,  3  ;  Judith,  XVI,  18;  Michée,  I,  /». 
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Ceci,  c'est  le  coupable.  —  Or  c'était  l'innocent. 
Nous  ne  le  savions  pas.  Nous,  troupe  au  mal  poussée, 
Nous  n'étions  que  le  bras,  il  étaient  la  pensée  ;  36o 

Nous  n'étions  que  la  force,  eux,  ils  étaient  l'esprit. 
Nos  meurtres  sont  leur  crime  ! 

Et  l'archange  reprit  : 

—  Allez  I  — 

Tout  s'effaça  comme  un  flocon  d'écume. 

XI 

L'ange  leva  le  doigt,  et  je  vis,  dans  la  brume, 

Monter  et  croître  au  fond  des  brouillards  épaissis         365 

Une  espèce  de  cirque,  et  là,  muets,  assis, 

Un  tas  d'hommes  vêtus  d'hermine  et  de  simarres. 

Et  je  vis  à  leurs  pieds  du  sang  en  larges  mares, 

Des  billots,  des  gibets,  des  fers,  des  piloris. 

Ces  hommes  regardaient  l'ange  d'un  air  surpris  ;  370 

Comme,  en  lettres  de  feu,  rayonnait  sur  sa  face 

Ces 
362.  Nos  crimes  sont  leur  crime 

364.  a)   Venez  tous,  cria  l'ange,  et  je  vis, 
b)  L'ange  leva  la  main. 

Surgir 

365.  Paraître  et  croître 

(  Comme  les  bancs  d'un  cirque  et  sur  ces  bancs  assis 

366.  <  Une  espèce  de  cirque  et  dans  ce  cirque  assis 
'  Une  espèce  de  cirque,  et  là  pensifs,  assis, 


364.  Cf.  Osée,  X,  7  :  «  Samarie  a  vu  disparoître  son  roi  comme 
une  écume  sur  la  surface  de  l'eau.  » 

366-867.  On  songe  aux  vingt-quatre  vieillards  de  l'Apocalypse, 
siégeant  autour  de  Dieu  :  «  Autour  de  ce  même  trône,  il  y  en  avoit 
vingtr-quatre  autres  sur  lesquels  étoient  assis  vingt-quatre  vieillards 
vôtus  de  robes  blanches  »,  IV,  4- 
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Son  nom,  Justice,  entre  eux  ils  disaient  à  voix  basse  : 

—  Que  veut  dire  ce  mot  qu'il  porte  sur  son  front? 

L'ange  cria  : 

—  Malheur  à  ceux  qui  mentiront! 
Vos  noms?  parlez!  — 

Et  tous  semblaient  vouloir  se  taire.    ^75 

—  Vous  êtes,  dit  l'esprit,  lesjugesdela  terre. 
De  vous  tous  qui  teniez  le  livre  de  la  loi 

Pas  un  ne  me  connaît,  mais  je  vous  connais,  moi. 

Ecoutez.  Vous  avez  trahi  le  droit  auguste. 

Absous  les  scélérats,  condamné  l'homme  juste,  38o 

Et  lié  l'innocence  aux  pieds  du  crime  heureux. 

Quand  le  massacre  ouvrant  ses  ongles  ténébreux, 

Planait  sur  la  cité  qui  lutte  et  qui  s'effraie. 

Vous  avez  comme  un  aigle  adoré  cette  orfraie  ; 

Quand  les  soldats  noyaient  dans  le  meurtre  les  lois,     385 

A  leurs  cris  furieux  vous  mêliez  votre  voix, 

Vous  mettiez  votre  bouche  à  leurs  clairons  de  cuivre, 

■C'est  vous  qui  de  la  loi  tenant  toujours  le  livre, 

Des  martyrs  aux  brigands  partagiez  les  habits; 

C'est  vous  qui  livriez  aux  tigres  les  brebis  ;  890 

378.  ...  qu'il  porte  sur  [le|  front 

375.   Qu'ètes-vous  ?  et  chacun  semblait  vouloir  se  taire. 
377.   De  vous,  juges  tenant  le  livre  de  la  loi 

Pas  un  ne  me  connaît,  je  vous  connais  tous,  moi. 

379.  ...  Vous  avez  nié  le  code  auguste, 

38&.  Vous  avez  [du  nom  d'aigle  appelé]  cette  orfraie; 

aux  tigres  les  brebis 
■390-396.  C'est  vous  qui  déchainieK  les  loups  sur  les  brebis; 

C'est  vous  qui 

Vous  avez  dans  le  bagne,  abime  d'agonie, 

Accoupliez  l'bonneur 

Accouplé  l'héroïsme  avec  l'ignominie  ; 
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C'est  vous  qui  des  héros  traîniez  les  agonies 

Du  carcan  au  gibet,  du  bagne  aux  gémonies, 

Juges  ;  et  le  bourreau  d'épouvante  vêtu. 

Voyant  qu'on  lui  disait  d'égorger  la  vertu, 

Pensait  dans  son  esprit:  Ces  hommes-là  se  trompent.  895 

Vous  vous  êtes  assis  aux  festins  qui  corrompent, 

Vous  avez  applaudi  le  mal,  ri  du  remords, 

Et  vous  avez  craché  sur  la  face  des  morts. 

0  juges,  ce  sont  là  des  choses  exécrables. 

Qu'avez-vous  à  répondre  ? 

Alors  ces  misérables,  4oo 

Tombant  hors  de  leur  siège  et  se  prosternant  tous, 
Tremblant  et  gémissant,  dirent  : 

—  Ce  n'est  pas  nous. 

—  Mais  qui  donc  est  coupable  alors  ? 

Ce  sont  les  princes. 
La  terre  est  par  les  rois  divisée  en  provinces. 
Nous  renvoyons  aux  rois  toutes  nos  actions.  do5 

Les  princes  commandaient  ;  nous  leur  obéissons. 
Seigneur,  car  de  tout  temps  les  prêtres  et  les  mages 
Nous  ont  dit  que  les  rois,  ô  Dieu,  sont  vos  images. 

L'ange  dit  :  —  Amenez  les  images  de, Dieu. 

Des  êtres  monstrueux  parurent. 

ce  valet 
Le  bourreau,  qui  vous  suit  d'épouvante  vêtu 
A  dit  dans  soa  esprit  :  Ces  liommes-là  se  trompent, 
C'est  ainsi  que  les  cœurs  du  peuple  se  corrompent. 

891.    Vous  avez  du  héros  Irainé  les  agonies 

891  -892.  Juges,  vous  avez  mis  l'héroïsme  à  la  chaîne, 
fait  mourir 
Voas  avez  égorgé  la  probité  sereine. 

4oo-4o8.  Addition  marginale. 

4oi.  Se  frappant  la  poitrine  et  se  prosternant  tous 
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XII 


Du  milieu  4io 

De  Tabîme  on  les  vit  surgir  dans  l'ombre  impure. 
L'un  ressemblait  au  meurtre  et  l'autre  à  la  luxure, 
L'autre  à  la  fraude,  l'autre  à  l'orgueil,  celui-ci 
Au  mensonge,  et  d'horreur  je  demeurai  saisi, 
Car  ils  avaient  du  mal  toutes  les  ressemblances.  4i5 

A  travers  cette  nuit,  les  brouillards,  les  silences. 
Dans  ce  gouffre  sans  fond  de  toutes  parts  béant, 
Dans  ces  immensités  qu'emplissait  le  néant. 
Ils  se  dressaient,  le  sceptre  appuyé  sur  l'épaule  ; 
Les  uns,  Molochs  blanchis  par  les  neiges  du  pôle,         lao 
D'autres  ayant  au  front  un  reflet  du  midi. 
Tous  habillés  de  pourpre  et  d'or,  l'œil  .engourdi, 

Aio-43o.  Addition  marginale. 

4io-/i25.  a)  Des  hommes  monstrueux  parurent.  Du  milieu 
De  l'abîme  on  les  vit  surgir,  couronne  en  tète, 
Globe  en  main  ;  chacun  d'eux  était  seul  sur  le  faîte 
D'un  trône,  comme  un  roi  d'Édom  ou  d'Issachar. 
b)  Du  milieu 

De  l'abime,  le  sceptre  appuyé  sur  l'épaule  ; 
Les  uns,  Molochs  blanchis  par  la  neige  du  pôle, 
D'autres  ayant  au  front  des  reflets  du  midi, 
Tous,  ayant  comme  un  rêve  en  leur  œil  engourdi. 
Tous  habillés  de  pourpre,  armés,  VœU  engourdi. 
L'air  superbe,  on  les  vit  surgir,  couronne  en  tète, 
Globe  en  main  ;  chacun  d'eux  était  sur  le  faîte 
D'un  trône,  comme  un  roi  d'Ëdom  ou  d'Issachar 


4ao.  Allusion  à  l'empereur  de  Russie,  Nicolas  I^'  (i  796-1865),  qui 
vouait  de  supprimer,  pour  la  donner  à  l'Autriche,  la  république  polo- 
naise de  Cracovie  (18A6)  et  d'envoyer  des  troupes  pour  dompter  la 
Hongrie  révoltée  (iS^g). 

4a  I.  Il  s'agit  sans  doute  de  Ferdinand  II,  roi  des  Deux-Siciles, 
qu'à  la  date  de  La  Vision  de  Dante  les  Italiens  surnommaient  le  roi 
Bomba,  parce  que,  pendant  la  contre-révolution  de  i848,  il  avait 
brutalement  bombarde  la  ville  de  Messine. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VL  aS 
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L'air  superbe,  l'épée  au  flanc,  couronne  en  tête, 
Globe  en  main  ;  chacun  d'eux  était  seul  sur  le  faîte 
D'un  trône,  comme  un  roi  d'Édom  ou  d'Issachar,        425 
Et  chaque  trône  était  porté  sur  un  grand  char. 
Devant  chaque  fantôme,  en  la  brume  glacée. 
Ayant  le  vague  aspect  d'une  croix  renversée 
Venait  un  glaive  nu,  ferme  et  droit  dans  le  vent. 
Qu'aucun  bras  ne  tenait  et  qui  semblait  vivant.  /i3o 

Les  vapeurs  au-dessous  flottaient  basses  et  lentes. 
Les  chars  étaient  traînés  par  des  bêtes  volantes. 
Montres  inconnus  même  au  gouffre  sans  clarté  ; 
Attelages  impurs  !  L'un  était  emporté 
Par  des  tigres  ailés  au  pied  large,  aux  yeux  mornes,     435 
L'autre  par  des  griffons,  l'autre  par  des  licornes, 
L'autre  par  des  vautours  à  deux  têtes,  ayant 
Des  diadèmes  d'or  sur  leur  front  flamboyant. 
Tous  ces  monstres  poussaient  des  cris,  battaient  de  l'aile 

h'^'].  [Et  devant  chacun  d'eux  dans  la]  brume  glacée 

(   tristes 
431.  Les  brumes  au-dessous  flottaient  <  sombres  et  lentes 

'  vagues 

433.  ...  au  gouffre  [épouvanté]  ; 

434.  Attelages  hideux  ! 

435.  Par  des  tigres  ailés,  au  front  plat,  aux  yeux  mornes. 
439-440.    Tantôt  mêlés,  tantôt  en  ligne  parallèle, 

Tous  ces  monstres  poussant  des  cris,  battant  de  l'aile. 


425.  Sur  les  rois  d'Édom,  cf.  IV,  Rois,  XIII,  20  et  sq.  ;  pour 
Issachar,  cf.  le  dénombrement  des  tribus  dans  le^  Nombres,  XXVI, 
28  ;  la  sonorité  du  vocable  plaît  9  V.  Hugo  :  on  lisait  déjà  dans 
Cromwell  : 

Il  (Isboseth)  mit  sur  des  chevaux  cent  guerriers  d'Issachar 
Qui  sans  cesse  couraient  en  avant  de  son  char. 

435-437.  Ce  sont  les  animaux  fabuleux  qui  figurent  dans  les  armes 
des  maisons  royales  européennes  :  vautours,  Autriche  et  Russie  ; 
griffon  (ordre  du),  Naples  ;  tigres,  licornes,  Angleterre  :  c'est  une 
préparation  ^  l'attelage  symbolique  que  le  poète  imaginera  pour  le 
char  de  Napoléon  III. 
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Tantôt  mclés,  tantôt  en  ligne  parallèle.  44© 

Les  trônes  approchaient  sous  ces  lugubres  cieux, 
On  entendait  gémir  autour  des  noirs  essieux 
La  clameur  de  tous  ceux  qu'avaient  broyés  leurs  roues  ; 
Ils  venaient,  ils  fendaient  l'ombre  comme  des  proues  ; 
Sous  un  souffle  invisible  ils  semblaient  se  mouvoir  ;      445 
Rien  n'était  plus  étrange  et  plus  farouche  à  voir 
Que  ces  chars  effrayants  tourbillonnant  dans  l'ombre. 
Dans  le  gouffre  tranquille  où  l'humanité  sombre, 
Ces  trônes  de  la  terre  apparaissaient  hideux. 

Le  dernier  qui  venait,  horrible  au  milieu  d'eux,  45o 

Etait  à  chaque  marche  encombré  de  squelettes 

Et  de  cadavres  froids  aux  bouches  violettes. 

Et  le  plancher  rougi  fumait,  de  sang  baigné  ; 

Le  char  qui  le  portait  dans  l'ombre  était  traîné 

Par  un  hibou  tenant  dans  sa  griffe  une  hache.  455 

Un  être  aux  yeux  de  loup,  homme  par  la  moustache, 

Au  sommet  de  ce  char  s'agitait  étonné, 

Et  se  courbait  furtif,  livide  et  couronné. 


chars 
44 1.   Les  rois  venaient  du  fond  de  ces  lugubres  cieux. 
446.   Rien  n'était  plus  terrible... 

448.  Dans  cet  abtme  calme,  où... 

449.  Tous  ces  trônes  de  pourpre 

45 1-4 54.  a)  Était,  de  haut  en  bas  encombré  de  squelettes  : 
Le  sang  en  avait  fait  les  pourpres  violettes 

dais 
On  voyait  sur  te  faite  un  erdne  décharné 
Au  lieu  d'un  globe  d'or  ;  le  char  était  traîné 
6)  Le  sang  caillé  faisait  ses  pourpres  violettes 

Et  son  plancher  fumait  d'un  sang  tout  chaud  baigné 
457.  Au  fatte  de  ce  char 


^45-447-  Dans  Ezechiel.  I,   20-ai,   il  est  dit  du  char  apparu  aux 
yeux  du  prophète  :  «  L'esprit  de  vie  était  dans  ses  roues.  » 

458-460.  Ce  portrait  d'un  être  livide,  furtif,  aux  petits  yeux  de 
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Pas  un  de  ces  césars  à  l'allure  guerrière 

Ne  regardait  cet  homme.  A  l'écart,  et  derrière,  46o 

Vêtu  d'un  noir  manteau  qui  semblait  un  lipceul, 

Espèce  de  lépreux  du  trône,  il  venait  seul  ; 

Il  posait  les  deux  mains  sur  sa  face  morose 

Comme  pour  empêcher  qu'on  y  vît  quelque  chose  : 

Quand  parfois  il  ôtait  ses  mains  en  se  baissant,  ^«65 

En  lettres  qui  semblaient  faites  avec  du  sang 

On  lisait  sur  son  front  ces  trois  mots  :  Je  le  jure. 

Quoiqu'ils  fussent  encore  au  fond  de  l'ombre  obscure, 

Hommes  hideux,  de  traits  et  d'âge  différents. 

Je  les  distinguais  tous,  car  ils  étaient  très  grands.        470 

Je  crus  voir  les  titans  de  l'antique  nature. 

Mais  ces  géants  brumeux  décroissaient  à  mesure 

Qu'ils  s'éloignaient  du  point  dont  ils  étaient  partis. 

Et,  plus  ils  s'approchaient,  plus  ils  étaient  petits. 

Ils  rentraient  par  degrés  dans  la  stature  humaine  ;        475 

La  clarté  les  fondait  ainsi  qu'une  ombre  vaine  ; 

Eux  que  j'avais  crus  hauts  plus  que  les  Apennins, 

Quand  ils  furent  tout  près  de  moi,  c'étaient  des  nains. 


459-462.  Addition  marginale. 

459-460.  De  tous  ces  couronnés  à  l'allure  guerrière 

Pas  un  ne  se  tournait  vers  cet  homme  en  arrière 
465.  Quand  il  ôtait  ses  mains  pensif  et  pâlissant 
469.  ...  de  forme  et  d'âges  différents 

476.  La  lueur  les  rongeait 


loups,  à  la  face  barrée,  par  la  moustache,  nous  l'avons  déjà  rencontré 
dans  Napoléon  le  Petit  :  «  Visage  blême,  front  étroit,  œil  petit  et 
sans  clarté,  attitude  timide  et  inquiète.  »  Les  expressions  vagues  :  un 
être,  espèce  de  font  penser  à  la  face  indistincte  des  monstres 
d'Ézéchiel  dans  lesquels  «  on  voyoit  la  ressemblance  d'un  homme  », 
J,5. 
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Et  l'ange,  se  dressant  dans  la  brume  indécise, 

Était  penché  sur  eux  comme  la  tour  de  Pise.  48o 

XIII 

Et  les  glaives  s'étaient  éclipsés. 

L'ange  dit  : 

—  Qu'êtes- vous  ? 

Et  le  groupe  à  ses  pieds  répondit: 

—  Rois,  et  maîtres  de  tout,  du  droit  de  nos  ancêtres. 

—  Rois  I  vous  êtes  les  rois,  vous  n'êtes  pas  les  maîtres, 
Dit  l'ange.  Allons,  venez,  c'est  l'heure,  arrivez  tous.      485 
Vous  voilà  donc  enfin,  princes?  D'où  sortez-vous? 

0  princes,  vous  sortez,  et  je  vais  vous  le  dire, 

Des  forfaits,  des  fureurs,  du  meurtre  et  du  délire, 

Des  deuils,  des  faux  serments  dont  l'homme  est  éperdu, 

Et  du  sang  innocent  à  grands  flots  répandu,  490 

Vous  sortez  des  palais  qu'habite  la  démence. 

Des  fortins*,  des  charniers,  et  de  la  plaine  immense 

Du  monde  entier  criant  vers  le  haut  firmament  ! 

Rois  I  l'homme  n'est  pas  fait  pour  votre  amusement. 

479-480.  Ei  l'ange  était  près  d'eux  comme  la  tour  de  Pise. 
Et  Fange  était  près  d'eux  dans  la  brume  indécise 

passants 
Comme  auprès  des  fourmis  serait  la  tour  de  Pise 
48i  -48a.  L'ange  dit  :  Qu'étes-vous  ? 

—  Les  premiers  des  humains. 
Les  guerriers  et  les  grands,  répondirent  ces  nains. 
493.  ...vers  le  clair  firmament. 

494-497.  Addition  marginale. 


482.  De  même   l'un  des  juges  de  V Apocalypse  interroge  :  «  Qui 
sont  ceux-ci  et  d'où  sont-ils  venus?  »  VII,  i3. 

485.  K  Venez  et  assemblez-vous  »  dit  l'Ange,  Apocalypse,  XIX,  17. 
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Rois  !  la  terre  est  un  temple  et  non  pas  une  étable.       'IgS 

Le  tyran,  dans  Torgie,  accoudé  sur  la  table, 

Commande  au  crime,  et  Dieu  commande  au  châtiment. 

Princes,  avant  que  Dieu  regarde  froidement 

Tout  le  sang  qui  ruisselle  autour  de  vos  armures. 

Les  astres  tomberont  comme  des  figues  mûres  5oo 

Qui  tombent  d'un  figuier  secoué  par  le  vent. 

0  rois  qui  massacrez  sous  Fœil  du  Dieu  vivant, 

La  voix  du  genre  humain  contre  vos  fronts  s'élève. 

Plus  nombreux  que  les  flots  gémissant  sur  la  grève 

Les  morts  auprès  de  Dieu,  rois,  vous  ont  précédés      5o5 

Otez  votre  couronne,  accusés,  répondez. 

Tous  ces  crimes  abjects,  mêlés  au  vice  immonde, 

Les  avez-vous  commis? 

Et  ces  maîtres  du  monde 
Tremblèrent  comme  l'arbre  au  vol  des  ouragans. 
Et  l'ange  regardait  pâlir  ces  arrogants  ;  5io 

Et  chacun  d'eux,  pareil  au  renard  qui  s'échappe, 
Criait  : 

—  Ce  n'est  pasnous ! 

5o3-5o4.  Qui  liez  de  la  corde  et  qui  frappez  da  glaive. 

La  voix  da  genre  humain  contre  vos  fronts  s'élève. 

[frémissant  "j 
murmuranlj   sur  la  grève 
5o5.   Vos  morts 

5o7-5o8.  a)  L'heure  vient  où  l'hyène  est  prise  aux  chausse-trapes  : 
Parlez  :  avez-vous  fait  ces  crimes  ?  —  Ces  satrapes 
b)  Parlez,  avez-vous  fait  ces  crimes  ?  —   Ces  satrapes, 

—  L'heure  vient  où  l'hyène  est  prise  aux  chausse-trapes  — 
Tremblèrent. . . 
5o9-5i2.  Addition  marginale. 


5oo-5oi.  «  Et  les  étoiles  du  ciel  tombèrent  sur  la  terre  comme 
lorsque  le  figuier  étant  agité  par  un  grand  vent  laisse  tomber  ses 
figues  vertes  »,  VI,  i3. 

Sog.  Cf.  la  note  du  vers  2o5. 
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—  El  qui  donc? 

—  C'est  le  pape. 
Seigneur,  vous  aviez  mis  parmi  nous  ce  docteur. 
Il  était  le  semeur,  il  était  le  pasteur, 
Il  enseignait  d'en  haut  comme  votre  vicaire.  3i5 

Nos  trônes  faisaient  cercle  autour  de  cette  chaire. 
Nous  écoutions  son  verbe  ainsi  que  votre  voix. 
Il  nous  disait  :  «  Je  suis  celui  qui  parle  aux  rois  ; 
«  Quiconque  me  résiste  et  me  brave  est  impie. 
«  Ce  qu'ici-bas  j'écris,  là-haut  Dieu  le  copie.  Sao 

«   L'église,  mon  épouse,  éclose  au  mont  Thabor, 
«  A  fait  de  la  doctrine  une  cage  aux  fils  d'or, 
«  Et  comme  des  oiseaux  j'y  tiens  toutes  les  âmes. 
«   Seul  je  suis  le  mystère  et  seul  j'ai  les  dictâmes. 
«   Rois,  obéissez-moi  selon  qu'il  est  écrit.  SaS 

«  Quand  vous  me  regardez,  vous  voyez  Jésus-Christ. 
«  Je  fais  et  je  défais  la  loi  quand  je  la  touche, 
«  Et  l'explication  de  tout  est  dans  ma  bouche  ; 
«  Je  suis  l'homme-justice  et  l'homme- vérité.  » 
Or,  quand  nous  abattions  droit,  peuple,  liberté,  53o 

Quand  nous  eûmes  tué  le  tribun  et  Tapôtre, 
Nous  étions  d'un  côté,  les  morts  étaient  de  l'autre. 
Nous  lui  dîmes  :  —  Quels  sont  les  bons  et  les  pervers  ? 
Et  cet  homme  leva  la  main,  et  l'univers 
Vit  descendre.  Seigneur,  de  cette  main  suprême  535 

Sur  nous  l'apothéose  et  sur  eux  l'anathème  ; 
Quand  nous  exterminions  l'aïeul  aux  pas  tremblants, 

5i3-5i5.  Seigneur,  vous  aviez  mis  vous-même  sur  la  terre. 

Comme  un  phare  au-dessus  des  peuples,  un  docteur  ; 

Cet  homme  était  l'évêque-, 

Il  était  le  pontife,  il  était  le  pasteur. 

Il  enseignait  d'en  haut,  étant  votre  vicaire. 
524.   Seul,  j'ai  toutes  les  clefs  et  j'ai  tous  les  dictâmes. 
536.  [Le  triomphe  sur  nous,  sur  les  morts]  l'anathème  ; 
537-540.  Addition  marginale. 
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Ce  vieillard  nous  criait  :  Malheur  aux  cheveux  blancs  l 

Quand  nous  percions  l'enfant  au  ventre  de  sa  mère, 

Il  nous  criait,  debout  au  fond  du  sanctuaire,  54o 

Devant  la  mère  froide  et  devant  l'enfant  mort  : 

L'enfant  était  coupable  et  la  mère  avait  tort  I 

Il  faisait,  pour  punir  quiconque  pense  et  rêve, 

Jaillir  des  crucifix  sous  les  éclairs  du  glaive  ! 

Sa  main,  plus  que  nos  bras,  multipliait  les  coups.        545 

Répondez,  Pazzoli,  Simoncelli,  vous  tous  I 

Cet  homme  interrompait  la  messe  à  l'offertoire, 

Ce  prêtre  rejetait  la  gorgée  au  ciboire, 

538.  Quand  nous  avions  tué  l'aïeul... 

539.  Quand  nous  exterminions  l'enfant  avec  la  mère 
54 1.  Devant  la  mère  morte. 

briser 
Il  faisait  pour  frapper  la  raison  qui  se  lève. 
Ses  bras  plus  que  nos  bras 

545.  Sombre,  faux,  par  nos  bras... 

546.  Pazzoli  est  une  faute  typographique.    Le  manuscrit  porte   très  lisi- 
blement Tazzoli. 


546.  Pazzoli,  Simoncelli.  Tazzoli,  ainsi  que  l'écrit  correctement 
V.  Hugo,  est  une  victime  des  persécutions  de  l'Autriche  en  Lombardo- 
Vénétie,  lors  de  la  conjuration  de  i85i.  Les  conjurés  se  proposaient 
de  faire  prisonnier  l'empereur  lors  d'une  de  ses  excursions  à  Venise. 
La  police  arrêta  par  hasard  l'un  des  affiliés  et  découvrit  toute  la 
trame.  Alors  commença  le  sombre  procès  de  Mantoue,  suivi  de  nom- 
breuses exécutions.  L'abbé  Tazzoli  était  monté  à  l'échafaud  le 
4  décembre  i852.  De  Simoncelli,  victime  du  pape,  il  est  question 
dans  Les  Châtiments;  il  fut  exécuté  à  Ancône  : 

Les  supplices  d'Ancône  emplissent  les  murailles. 
Le  pape  Mastaï  fusille  ses  ouailles. 
Il  pose  là  l'hostie  et  commande  le  feu  : 
Simoncelli  périt  le  premier. . . 

Une  première  rédaction  insistait  davantage  sur  Simoncelli  : 

Le  pape  Mastaï  fusille  ses  ouailles. 
Simoncelli  sourit  le  plomb  dans  les  entrailles 

soutenant 
Simoncelli  sanglant,  sa  main  sur  ses  entrailles,  ^ 

Crie  :  Italie  !  et  meurt  comme  mourrait  Caton. 

Carte  d'Europe,  Jersey,  i853. 
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Seigneur,  pour  faire  signe  au  bourreau  de  frapper, 

Et  lui  montrer  du  doigt  les  têtes  à  couper.  55o 

Sa  ceinture  servait  de  corde  à  nos  potences, 

Il  liait  de  ses  mains  l'agneau  sous  nos  sentences. 

Et  quand  on  nous  criait  :  Grâce  I  il  nous  criait  !   Feu  ! 

C'est  à  lui  que  le  mal  revient.  Voilà,  grand  Dieu, 

Ce  qu^l  a  fait;  voilà  ce  qu'il  nous  a  (ait  faire.  555 

Cet  homme  était  le  pôle  et  l'axe  de  la  sphère  ; 

Il  est  le  responsable  et  nous  le  dénonçons  ! 

Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  ses  leçons, 

Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  son  exemple. 

Nos  forfaits  sous  ses  pieds  sont  nés  dans  votre  temple.  56o 

Il  nous  a  mis  l'enfer  dans  l'âme  au  lieu  du  ciel 

Lui  seul  porte  le  poids  du  crime  universel  ! 

Et  l'archange  cria  : 

—  Faites  venir  cet  homme  ! 

Alors  les  sept  clairons  dirent  : 

—  Pape  de  Rome  I 
Mastaï  I  Mastaï  I  nous  t'appelons  sept  fois.  56& 

Viens  rapporter  à  Dieu  les  peuples  et  les  rois, 
Car  l'Éternel  t'attend,  assis  sur  les  nuées. 

Toutes  les  profondeurs  frémirent,  remuées. 

Un  vieillard  blanc  et  pâle  apparut  dans  la  nuit. 

556.  Cet  homme  était  le  centre 

557.  Il  est  le  seul  coupable 
565-567.  Première  disposition  : 

Viens  rapporter  à  Dieu  les  peuples  et  les  rois, 
Mastaï,  Mastaï,  nous  l'appelons  sept  fois. 
Viens  devant  l'Éternel,  assis  sur  les  nuées. 


567.  «  Il  parut  une  nuée  blanche,  et  sur  cette  nuée  quelqu'un  assi» 
qui  ressembloit  au  fils  de  l'homme.  »  Apocalypse,  XIV,  i4. 

568.  «  Il  se  fit  un  grand  tremblement  de  terre  »,  Apocalypse,  XI,  i3. 
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XIV 

Debout,  morne,  il  tremblait  comme  un  homme  qui  fuit,  570 

Et  des  mains  le  tenaient  au  collet  dans  la  brume. 

Vêtu  de  lin  plus  blanc  qu'un  encensoir  qui  fume, 

Il  avait,  spectre  blême  aux  idoles  pareil, 

Les  baisers  de  la  foule  empreints  sur  son  orteil, 

Dans  sa  droite  un  bâton  comme  l'antique  archonte,      675 

Sur  son  front  la  tiare,  et  dans  ses  yeux  la  honte. 

De  son  cou  descendait  un  long  manteau  doré, 

Et  dans  son  poignet  gauche  il  tenait,  effaré, 

Gomme  un  voleur  surpris  par  celui  qu'il  dérobe, 

Des  clefs  qu'il  essayait  de  cacher  sous  sa  robe.  58o 

Il  était  effrayant  à  force  de  terreur. 

Quand  surgit  ce  vieillard,  on  vit  dans  la  lueur 

L'ombre  et  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  penche. 

A  l'apparition  de  cette  robe  blanche, 

Au  plus  noir  de  l'abîme  un  tonnerre  gronda.  585 

L'archange,  tout  à  coup  terrible,  regarda. 

De  cet  œil  flamboyant  que  vit  luire  Sodome, 

L'ombre  profonde,  et  dit  : 

570.  ...  comme  un  voleur  qui  fuit. 

572.  ...  que  l'encensoir  qui  fume. 

575.  Dans  sa  main  un  bâton,  ainsi  l'antique  archonte 

577-581.  Addition  marginale. 

farouche 

586.  L'archange  sinistre  regarda. 

582.   Ici,  quatre  vers  biffés  : 

A  l'apparition  de  cette  robe  blanche 

sinistre 
Le  silence  devint  plus  terrible  ;  l'esprit. 
Qu'on  appelle  Justice,  et  qu'en  tremblant  je  nomme, 
Regarda  l'ombre  et  dit  :  Connaissez-vous  cet  homme  ? 


572.   «  Et  il  lui  a  été  donné  de  se  vêtir  d'un  fin  lin  d'une  blan- 
cheur éclatante.  »  Apocalypse,  XIX,  8  et  i4. 
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—  Connaissez-vous  cet  homme? 

Alors,  de  tous  les  points  de  ces  immensités, 

Tous,  —  car  je  m'aperçus  que  tous  étaient  restés,  —    590 

Des  flancs  de  la  nuée  et  du  bord  des  abîmes. 

De  toutes  parts,  en  haut,  en  bas,  tyrans,  victimes, 

Mères,  enfants,  vieillards,  le's  juges,  les  jugés. 

Les  égorgeurs  mêlés  avec  les  égorgés. 

Les  grands  et  les  petits,  les  obscurs,  les  célèbres,         595 

Tous  ceux  que  j'avais  vus  passer  dans  les  ténèbres 

Avançant  leur  front  triste,  ouvrant  leur  œil  terni. 

Fourmillement  affreux  qui  peuplait  l'infini, 

Tous  ces  spectres  vivant,  parlant,  riant  naguère, 

Martyrs,  bourreaux,  et  gens  du  peuple  et  gens  de  guerre,  600 

Regardant  l'homme  blanc  d'épouvante  ébloui. 

Elevèrent  la  main  et  crièrent  :  C'est  lui 

Et  pendant  qu'ils  criaient,  sa  robe  devint  rouge. 

Au  fond  du  gouffre  où  rien  ne  tressaille  et  ne  bouge 

Un  écho  répéta  :  —  C'est  lui  !  —  Les  sombres  rois        6o5 

Dirent  :  —  C'est  lui  !  c'est  lui  I  c'est  lui  !  voilà  sa  croix  1 

Les  clefs  du  paradis  sont  dans  ses  mains  fatales.  — 

Et  l'homme-loup,  debout  sur  les  cadavres  pâles 

Dont  le  sang  tiède  encor  tombait  dans  l'infini, 

Cria  d'une  voix  rauque  et  sourde  :  —  Il  m'a  béni.        610 

589.  Alors  des  profondeurs  et  des  immensités 

hagard 
698.  FoarmillemeDt  hideux 
6o3.  Et  pendant  qu'ils  [parlaient] 
607.   Dans  ses  mains  papales. 
610-613.  Addition  marginale. 


6o3.  Dans  V Apocalypse,  XIX,  le  Verbe,  le  Fidèle,  le  Juge  apparaît 
lui  aussi  «  vêtu  d'une  robe  teinte  de  sang  »,  mais  le  symbole  est  tout 
autre  :  ce  sang,  c'est  celui  du  Christ  martyr.  Ici,  c'est  le  sang  des 
victimes  qui  rejaillit  sur  le  coupable,  ainsi  que  dans  le  Parricide. 
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Et  la  lueur  soudain  grandit,  funèbre  et  pure, 
Et  devint  formidable  ainsi  qu'une  figure. 
Il  semblait  que  ce  fût  le  jour  qui  se  levait. 

XV 

L'ange,  pareil  au  lys  que  la  candeur  revêt, 
Dieu  au  vieillard  : 

—  Écoute  et  vois.  Le  juge  est  proche,     6i5 
Tu  sais  pourquoi  tu  viens  et  ce  qu'on  te  reproche, 
Réponds.  — 

Lui  se  tourna  vers  l'ange  en  frissonnant^ 
Et  je  vis  le  spectacle  horrible  et  surprenant 
D'un  homme  qui  vieillit  pendant  qu'on  le  regarde. 
L'agonie  éteignit  sa  prunelle  hagarde,  62a 

Sa  bouche  bégaya,  son  jarret  se  rompit. 
Ses  cheveux  blanchissaient  sur  son  front  décrépit, 
Ses  tempes  se  ridaient  comme  si  les  années 
S'étaient  subitement  sur  sa  face  acharnées, 
Ses  yeux  pleuraient,  ses  dents  claquaient  comme  au  gibet  62S 
Les  genoux  d'un  squelette,  et  sa  peau  se  plombait. 
Et,  stupide,  il  baissait,  à  chaque  instant  plus  pâle, 
Sa  tête  qu'écrasait  la  tiare  papale. 

L'ange  dit  : 

—  Comprends-tu,  vieillard,  ce  que  tu  vois? 

611.  ...  livide  et  pure 

612.  Et  devint  effrayant 

61 3.  Il  semblait  que  [c'était] 
621.  a)  Son  chef  branla,  sombra, 

fc)  Son  menton  bégaya, 
62/I.  ...  sur  [cet  homme]  acharnées 


61 5.   «  Le  seigneur  est  prêt  de  juger.  »  Isaïe,  III,  i5. 
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Il  frappa  sa  poitrine  et  demeura  sans  voix,  63o 

Et  je  vis,  ô  terreur!  qu'il  vieillissait  encore. 
Farouche,  il  regardait  cette  lugubre  aurore 
Et  la  robe  de  sang  dont  il  était  vêtu. 

L'ange  reprit  : 

—  Voyons,  défends-toi,  parle;  as-tu. 
Pour  lui  jeter  ta  faute  et  pour  qu'il  en  réponde,  635 

Au-dessus  de  ta  tête  un  être  dans  ce  monde? 

Et  l'homme  répondit  : 

—  Je  n'ai  que  vous,  mon  Dieul 

Alors  je  crus  voir  luire  un  rayon  du  ciel  bleu, 

Des  sept  anges  rêveurs  les  clairons  se  baissèrent, 

Le  gouffre,  que  les  nuits  insondables  enserrent,  64o 

Frémit  comme  frémit  l'oiseau  pris  au  lacet. 

Et  l'espace  entendit  une  voix  qui  disait  : 

XVI 

«  Les  vivants  sous  le  ciel  tremblent,  souffrent  et  pleurent; 

633.   Tremblant,  il  regardait  une  livide  aurore 

635.  Pour  lui  jeter  [ta  faute] 

636.  Après  G36,  essais  non  continués  : 

A  ce  cri  du  vieillard... 
Quelqu'un  qui  soit  plus... 
Mon  Dieu 

637.  Seigneur,  je  n'ai  que  vous 
Et  l'homme  avec  effort  cria  :  je  n'ai  que  Dieu. 

6âo.  [L'abime]  que  les  nuits  éternelles  enserrent, 
C43-6&5.  a)  C'est  moi  qui  suis  ici,  je  regarde  et  j'écoute  ; 

C'est  à  moi  qu'on  rend  compte  au  terme  de  la  route, 
Quand  mon  heure  a  sonné. 
b)  Ceux  qui  sont  dans  le  temps  et  dans  l'espace  pleurent 
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«  La  vertu,  la  raison  et  la  sagesse  meurent; 

«  Le  crime  est  consommé.  645 

«  L*homme  récolte  ici  ce  que  là-bas  il  sème. 
«  Mastaï,  Mastaï,  Pie  appelé  neuvième, 

«  Approche,  infortuné  1 

«  Nul  ne  s'évade.  Ici  les  choses  sont  connues, 

«  Les  os  sont  transparents  et  les  âmes  sont  nues  ;        65o 

«  Ici  tout  est  clartés; 
«  L'ombre  de  l'homme  prend  la  forme  de  sa  vie. 
«  La  justice  affamée  ici  n'est  assouvie 

«  Que  de  réalités. 

«  Quand  les  princes  foulaient  aux  pieds  les  multitudes,  655 
«  Transformaient  des  pays  vivants  en  solitudes, 

(c  Dressaient  les  échafauds, 
«  E  t  marchaient  sur  le  peuple ,  affreux ,  vainqueurs ,  superbes , 
«  Gomme  le  moissonneur  à  grands  pas  dans  les  herbes 

«  Marche  avec  une  faulx  ;  66o 


La  vertu,  la  raison  et  la  sagesse  meurent, 
Mais  mon  heure  a  sonné, 
c)  Les  hommes  dans  la  nuit  tremblent,  souffrent,  et  pleurent, 
l'espoir 
La  vertu,  la  loi,  la  vie  et  la  sagesse  meurent, 
Le  crime  est  couronné. 
653.  Ma  justice 
656.  Et  changeaient 
658.  Et  marchaient  dans  le  peuple 


655.  «    Pourquoi  foulez-vous    aux  pies    mon    peuple  ?    »  Isaïe, 

m,  i5. 

657.  «Pourquoi  cette  ville' sera-t-elle  réduite  en  un  désert?  » 
Jérémie,  XXVII,  17. 

659-660.  Cette  image  se  rencontre  plus  développée  dans  le  cha- 
pitre XIV  de  V Apocalypse,  où,  sur  l'ordre  de  l'Ange  :  «  Jetez  votre 
faux  et  moissonnez  »,  l'on  voit  les  épis  et  les  raisins  de  la  terre  coupés 
et  jetés  dans  la  cuve  de  la  colère  de  Dieu.  Cf.  Les  Contemplations,  IV, 
16,  dans  l'édition  Vianey,  op.  cit.,  p.  /iii-4i5. 
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«  Tandis  que  l'orphelin  pleurait  avec  la  veuve, 
«  Et  que  l'humanité  gémissait  comme  un  fleuve, 

«  Et  qu'eux  étaient  joyeux, 
«  Et  qu'ils  pillaient  le  peuple  avec  leurs  économes, 
«  Tandis  que  tous  ces  rois  versaient  le  sang  des  hommes  665 

«  Comme  moi  l'éau  des  cieux  ; 

«  Tandis  que  des  couteaux  ils  aiguisaient  les  pointes, 
«  Toi,  tu  les  bénissais;  tu  tombais  les  mains  jointes 

((  A  genoux  sous  un  dais, 
«  Et  tu  me  rendais  grâce  à  moi,  souverain  maître,      670 
«  Ne  t'imaginant  pas  que  j'existais,  ô  prêtre, 

«  Et  que  je  t'entendais  I 

«  Me  voici.  Vois  ma  face;  et  sache  que  j'existe. 
«  0  malheureux,  regarde  en  toi-même  et  sois  triste. 

«  Une  main  t'a  saisi;  675 

«  Gomme  une  vision  rappelle-toi  le  monde  ; 
«  Ceci  c'est  ma  clarté  ;  le  reste  est  nuit  profonde  ; 

«  C'est  moi  qui  suis  icil 

«  Sache  que  c'était  moi  qui  t'avais  mis  au  faîte. 
«  Le  jour  où,  proclamé  roi,  pontife  et  prophète,         680 
«  Joyeux,  tu  te  courbas, 

663.  Et  qnils  étaient  joyeux 

665.   Et  que  tous  ces  tyrans 

667.  ...ils  essuyaient  les  pointes 

673-674.  Me  voici  :  c'était  moi  qai  t'avais  mis  sur  terre. 

Moi  qai  t'avais  vêtu  de  ce  haut  caractère 
676.  Songe  aa  passé,  regarde  en  toi-même... 
679.  ...  qui  t'avais  mis  sur  terre 

Le  jour  où  revêtu  de  ce  saint  caractère 


671-673.  C'est,  à  peu  de  chose  près,  ce  qu^Élcphaz  dit  à  Job: 
«  Vous  pensiez  ne  pas  tomber  dans  les  ténèbres...  Vous  dites:  Que 
peut  connaître  Dieu  ?  il  juge  des  choses  comme  au  travers  d'un  voile  ; 
il  ne  considère  pas  ce  qui  se  passe  parmi  nous.  »  Job,  XXII,  ii-i^. 
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«  Tandis  qu'on  t'enivrait  d'un  hymne  de  victoire, 
«  Et  que  tout  l'univers  te  chantait  dans  la  gloire, 
«  Je  t'ai  parlé  tout  bas; 

«  Je  t'ai  dit  :  —  Mastaï,  je  te  charge  des  hommes.      685 
«  Voici  la  clef  du  coffre  et  le  compte  des  sommes 

((  Qu'il  faudra  rendre  un  jour. 
«  Sois  le  gardien  sublime  et  le  grand  solitaire. 
«  C'est  toi  qui  veilleras  au  centre  de  la  terre 

«  Sur  le  haut  de  ma  tour,  690 

«  Je  t'ai  dit  :  —  Mastaï,  travaille  en  ma  présence, 
<(  Remets  de  la  vertu  dans  l'âme  ou  l'innocence 

«  Lentement  se  détruit  ; 
«  C'est  toi  qui  verseras  de  l'huile  dans  ma  lampe, 
«  Pour  qu'en  l'esprit  de  l'homme  où  le  mal  parfois  rampe  695 

«  Il  ne  soit  jamais  nuit. 

«  Je  t'ai  dit  :  —  Mastaï,  chasse  Satan,  s'il  entre. 
«  Tous  les  crimes  hideux,  rôdant  hors  de  leur  antre, 

«  Guettant  l'homme  éprouvé, 
<(  Te  trouveront  debout  sur  leur  route,  ô  pontife,         700 
a  Et  fermeront  leur  gueule  et  baisseront  leur  griffe 

«  Devant  ton  doigt  levé. 

«  Or,  le  monde  t'a  vu,  toi  le  saint,  toi  l'auguste, 
«  Dire  au  crime  :  courage  !  et  la  porte  du  juste 

684.  Je  te  parlais  tout  bas; 

688-689.  à)  L'ennemi,  c'est  le  mal;  repousse-le,  s'il  entre, 

La  terre  est  sous  tes  pieds,  ta  veilleras  au  centre, 
b)  Sois  le  grand  responsable  et  le  grand  solitaire 
[dans  l'homme  où] 
692.  Remets  de  la  vertu  [dans  ceux  dont]  l'innocence 
694 -^  695.   Et  c'est  toi  qui  mettras  de  l'huile  dans  ma  lampe  ; 

Règne  dans  ma  maison 
697.  ...  chasse  le  mal,  s'il  entre. 

704-706.  et  les  portes  du  juste 

Ont  tremblé  sur  leurs  gonds 
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«  A  tremblé  sur  ses  gonds.  705 

«  ïii  louas  les  bourreaux  vainqueurs,  loi  mon  ministre 
«  Tu  pris  sur  tes  genoux,  magicien  sinistre, 

«  La  tête  des  dragons. 

«  Devant  le  créateur,  devant  les  créatures, 

«  Tu  mis  sur  les  tyrans,  tu  mis  sur  les  parjures,         710 

«  Sur  le  vol  effronté, 
«  Sur  le  meurtre  ivre  et  fou  qui  dans  le  sang  se  plonge, 
«  Tu  mis  sur  cet  amas  d'horreur  et  de  mensonge 

«  Mon  sceau  de  vérité. 

«  Chien  du  troupeau,  tu  fus  im  loup  comme  les  autres  !  715 
«  0  rois,  ses  attentats  amnistiaient  les  vôtres  ; 

«  Si  bien,  pape  romain, 
«  Qu'aujourd'hui,  dans  le  trouble  et  dans  l'inquiétude, 
«  Pas  un  abri  lointain,  pas  une  certitude 

«  Ne  reste  au  genre  humain  !  730 

«  Pure  étoile  éclairant  les  vivants  dans  leurs  routes, 
«  La  vérité  brillait  au  fond  des  sombres  voûtes 

«  Où  l'œil  de  l'homme  atteint, 
«  Je  t'avais,  comme  Aron  et  comme  Zoroastre, 

706.   Tu  flattas  les  bourreaux 

709-710.   a)  Devant  l hamanité  frémissante ,  humble,  obscure 
6)  Devant  les  cœurs  humains,  les  deux  et  la  nature 
Tu  mis  sur  le  poignard,  tu  mis  sur  le  parjure 
7i3.  ...de  crime  et  de  mensonge 

716.    Et  même  de  ta  main,  tu  frappas  mes  apôtres: 

Rois,  ses  crimes  faisaient  la  doctrine  des  vôtres  : 
Ta  frappas  les  croyants,  la  loi,  nous  et  les  nôtres  ; 

Si  bien,  pape  romain, 
Qu'aujourd'hui  dans  la  nuit  et  djins  l'inquiétude 
Pas  an  lointain  abri 
Pas  un  asile  ouvert,  pas  une  certitude 
Ne  reste  au  cœur  humain. 

les  hommes  dans  leurs 
731.  ...  Éclairant  d'en  haut  toutes  les  routes 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècle».  VI.  a4 
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«  Mis  si  haut  que  toi  seul  pouvais  souffler  sur  l'astre;  735 
«  Prêtre,  tu  l'as  éteint! 

«  J'avais  entre  tes  mains  déposé  la  justice, 

«  De  peur  que  l'homme  n'erre  et  ne  se  pervertisse 

«  Comme  au  temps  de  Japhet, 
«  Des  âmes  des  vivants  j'avais  fait  ton  domaine,  780 

«  Je  t'avais  confié  la  conscience  humaine. 

«  Réponds,  qu'en  as- tu  fait?  » 

XVII 

L'homme  resta  béant,  et,  sans  cri,  sans  prière 
Et  sans  souffle,  il  tomba  les  deux  mains  en  arrière, 
Comme  s'il  eût  été  poussé  par  la  clarté  735 

Je  sentis  tressaiUir  l'obscure  éternité. 


Et,  comme  je  fuyais,  dans  la  nuée  ardente 

Une  face  apparut  et  me  cria  :  Mon  Dante, 

Prends  ce  pape  qui  fit  le  mal  et  non  le  bien, 

Mets-le  dans  ton  enfer,  je  le  mets  dans  le  mien.  7/io 

727.    Donc,  j'avais  dans  tes  mains  déposé  la  justice 
Mastaï,  dans  tes  mains,  j'avais  mis  la  justice 

733.  ...  béant,  et,  sans  voix... 

734.  Il  tomba  dans  la  nuit,  les  deux  mains  en  arrière, 

sombre 
736.  Je  sentis  tressaillir  la  sourde  éternité 
788.  Une  face  apparut  et  la  voix  dit  :  Mon  Dante, 


Date  du  manuscrit  :   2/1  février  i853,  Jersey. 
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NOTICE 

Ces  quelques  vers  appartiennent  à  l'inspiration  de  L'Art  d'être 
^rand-pere.  Ils  ne  sont  pas  datés  ;  mais  l'écriture  permet  de  les  rap- 
porter aux  années  1874-1876,  c'est-à-dire  au  temps  où  V.  Hugo  se 
plaisait  à  noter  sur  ses  carnets  les  réponses  ingénues  de  sa  petite-fille 
Jeanne  et  quelquefois  à  les  mettre  en  \ers.  Jeanne  au  pain  sec  est  dans 
toutes  les  mémoires.  Ce  qui  frappe  dans  La  Légende  de  i883,  c'est  la 
place  où  V.  Hugo  situe  ce  court  poème,  entre  La  Vision  de  Dante  et 
VOcéan,  vntrc  une  épopée  satirique  de  vaste  envergure  et  des  strophes 
lyriques  qui  magnifient  l'ascension  du  progressons  le  regard  de  Dieu. 
Est-ce  goût  de  l'antithèse  ?  L'effroi  de  Jeanne 

Devant  l'énormité  de  l'ombre  et  du  mystère 

est-il  une  invitation  à  méditer  sur  le  problème  de  la  création  ?  Ne 
cherchons  point  là  autre  chose  qu'une  impression  de  grâce  souriante 
et  douce  ;  on  peut  penser  que  le  poète  ne  se  méprenait  pas  sur  la 
valeur  épique  de  la  parole  naïve  d'un  enfant,  mais,  par  une  sorte  de 
coquetterie  de  tendresse,  il  a  plu  au  grand-père  de  faire  une  place  à  sa 
Jeanne  dans  La  Légende  des  Socles. 
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Dieu  fait  les  questions  pour  que  l'enfant  réponde. 

—  Les  deux  bêtes  les  plus  gracieuses  du  monde, 
Le  chat  et  la  souris,  se  haïssent.  Pourquoi? 
Explique-moi  cela,  Jeanne.  —  Non  sans  effroi 
Devant  Ténormité  de  l'ombre  et  du  mystère,  5 
Jeanne  se  mit  à  rire.  —  Eh  bien?  —  Petit  grand-père. 
Je  ne  sais  pas.  Jouons.  —  Et  Jeanne  repartit  : 

—  Vois- tu,  le  chat  c'est  gros,  la  souris  c'est  petit. 

—  Eh  bien?  —  Et  Jeanne  alors,  en  se  grattant  la  tête, 
Reprit  :  —  Si  la  souris  était  la  grosse  bête,  lo 
A  moins  que  le  bon  Dieu  là-haut  ne  se  fâchât. 

Ce  serait  la  souris  qui  mangerait  le  chat. 

2-7.   Deux  fragments  de  brouillons,   ms.   4o,    fr.  829   et  828  contiennent 
ces  essais  : 

Les  deux  bêtes  les  plus  gracieuses  du  monde, 
Le  chat  et  la  souris  se  haïssent  ;  Pourquoi  ? 
Explique-moi  cela,  Jeanne.  —  Non  sans  effroi 
Devant  le  mystère 
Jeanne  m'a  dit 

Devant  l'énormité  de  l'ombre  et  du  mystère 
Jeanne  m'a  dit  :  Vois-tu,  mon  cher  petit  grand-père, 
Jeanne  un  moment  rêva,  puis  dit  :  Petit  grand-père, 
Je  ne  sais  pas,  jouons. 
11-12.   Levers  11  était  tout  d'abord  le  dernier. 
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OCÉAN 


NOTICE 

Le  manuscrit  d^Océan  se  termine  par  cette  indication  suggestive  : 
Fini  pendant  la  tempête,  qui  accompagne  la  date  finale  :  i8  février 
i854. 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  ce  que  nous  avons  dit  de  Tin- 
fluence  exercée  par  le  voisinage  de  la  mer  non  seulement  sur  la  pen- 
sée cl  l'imagination  de  V.  Hugo,  mais  encore  sur  le  rythme  des 
poèmes  inspirés  directement  ou  indirectement  par  le  spectacle  et  le 
fracas  des  flots  déchaînés  * . 

Le  manuscrit  d'Océan  est  un  des  plus  raturés  parmi  ceux  de  La 
Légende  des  Sihcles  de  i883  :  un  grand  nombre  de  strophes  ont  été 
remaniées  à  plusieurs  reprises,  interverties  ou  supprimées.  A  l'im- 
pression, le  poème  a  été  réduit  à  82  strophes  :  il  en  comprenait  tout 
<i'abord  102,  puis  98  2.  Sur  les  82  strophes  imprimées  cinq  ne  figu- 
rent pas  dans  le  manuscrit  et,  sur  les  77  autres,  un  grand  nombre  ont 
été  modifiées  sur  épreuves. 

La  raison  de  toutes  ces  hésitations  et  de  toutes  ces  incertitudes 
<ians  la  composition  du  poème  vient  sans  doute  de  son  étrange 
genèse. 

L'unité  d'inspiration  manqua  tout  d'abord  :  il  y  a  dans  Océan 
l'amalgame  de  deux  thèmes  qui,  si  l'on  considère  les  brouillons  du 
poète  semblent  ne  pas  présenter,  à  l'origine,  de  point  de  contact. 

Ces  brouillons  ne  sont  pas  datés  :  celui  qui,  à  en  juger  par  l'écri- 

I .  Cf.  la  notice  des  Paysans  au  bord  de  la  mer,  p.  167. 
3.  V.  Hugo  note  lui-même  à  la  fin  du  manuscrit  le  nombre  des  vers  :  il 
inscrit  62/i,  puis  558. 
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turc,  paraît  avoir  été  écrit  le  premier,  porte  en  tête  de  page  ce  titre: 
Les  Bêtes  domptées  : 

«  Hercule,  le  lion,    Bellerophon,   chimère.  Thésée,   sanglier  de  Galydon. 
Milon  de  Crotone.  Pépin  le  Bref.  Biron.  Henri  l'ours 
dans  la  Ibsse 
le  thym  et  la  sauge 
ours,  taureau,  sanglier  dans  sa  bauge 
patauge 
tigre,  jaguar,  éléphant,  crocodile,  lion,  l'éléphant  porte  une  tour. 
Les  bêtes  domptées. 
Le  léopard  dans  sa  case 
Se  couche  oubliant  Caucase 

Et  Pelion. 
Le  Cafre  de  ses  mains  noires 
Ouvre  en  riant  les  mâchoires 
Du  grand  lion.  » 

Ms.  40,  fragm.  202. 

L'autre  brouillon  était  destiné  au  Théâtre  en  Liberté  dont  la  pre- 
mière idée  remonte  à  l'année  i843,  et  pour  lequel  V.  Hugo  composa 
nombre  de  vers  pendant  son  séjour  à  Jersey  |  : 

«  Comédie.  La  scène  se  passe  au  bord  de  la  mer  :  gaietés,  amourettes,  intri- 
gues. Dans  un  entracte  l'Océan  chante  : 

L'esprit  du  globe  est  au  centre 

Triste 

Morne,  oublie  dans  son  antre, 

Spectre  accroupi  ; 
La  plante  seul  le  nomme 

connu 
Il  est  moins  compris  de  l'homme 
Que  de  l'épi 

Sa  paupière  s'est  fermée. 
Il  a  honte  du  pygmée. 

Lui,  le  géant. 
Car  la  création  blâme 
L'homme  d'employer  son  âme 

Pour  le  néant. 

Colosse  triste,  il  écoute 

Les  hommes,  toujours  en  route, 

Parlant  toujours. 
Sous  les  branches  des  grands  chêne». 
Mêlant  à  leurs  basses  haines 

Leurs  vils  amours. 

I.  Cf.,  dans  l'édition  Ollendorir  du  Théâtre  en  Liberté,  191  ï,  le  volumi- 
neux reliquat  publié  dans  les  deux  dossiers  de  V.  Hugo  intitulés  ;  Comédies 
caàsées. 
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Le  sombre  vieillard  médite 
Sur  cette  race  maudite 
vain 
Au  noir  jargon, 
Et 
Mais,  dans  l'ombre  où  Dieu  Tisole 
Mon  rugissement  console 
Démogorgon  > .   n 

Ibid.,  fragm.  aoa. 

La  suture  a  été  faite  à  l'aide  de  cette  seule  idée  :  «  Toute  la  nature, 
toutes  les  botes  ont  été  domptées;  tu  seras  dompté  comme  tous, 
Océan  !  malgré  tes  protestations.  »  Une  conclusion  sur  la  puis- 
sance pacificatrice  de  l'homme  a  suivi. 

Dès  lors  le  poème,  après  un  prologue  évoquant  les  vaisseaux  aven- 
turés sur  l'Océan,  s'est  divisé  en  trois  parties  dont  la  première  pour- 
rait porter  pour  titre  l'asservissement  des  bêtes,  la  seconde  la  rébel- 
lion de  l'Océan,  la  troisième  l'Amour,  père  du  progrès  et  maître  de 
l'Univers. 

Et  l'on  reconnaît  dans  cette  conclusion  les  idées  métaphysiques 
familières  au  poète  :  idées  largement]  développées  dans  la  Pin  de 
Satan  (i854),  dans  Dieu  (i855)  et  qu'on  retrouve  dans  tous  les 
poèmes  philosophiques  des  Contemplations  et  de  La  Légende  des 
Siècles. 

Océan  reflète  donc  ainsi,  et  d'une  façon  qu'on  pouvait  prévoir  à 
cette  date  de  i854,  à  la  fois  les  spectacles  qui  frappaient  à  Marino- 
Terrace  l'imagination  du  poète  et  les  doctrines  philosophiques  vers 
les({uelles  sa  croyance  s'acheminait. 

I .   Ces  vers  se  retrouvent  dans  le  manuscrit  d'Océan,  après  la  strophe 
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I 


Ces  bâtiments  qui  font  voile 
Suivent  chacun  leur  étoile 
Et  leur  dessein  ; 


/  étaU.\ 

:    \Ce         ■    ■ 


*  En  sous-titre  :    \Ce  qu'il  fut.) 

en  note  dans  la  page  :  La  figure  échevelée 
de  l'Inconnu. 

Une  série  de  strophes  inédites  figurent  en  tête  du  manuscrit 

Gomme  il  pleut  dans  nos  parages, 
On  se  conte  des  naufrages, 

Le  cœur  transi  ; 
{L'un)  On  dit  :  c'était  un  dimanche  ; 
{L'autre)  Ou  bien  :  c'était  sur  la  Manche, 

Dans  ce  mois-ci. 
Cf.  Les  Paysans  au  bord  de  la  mer,  note  de  la  page  iBg. 

Bien  fou  qui  se  met  en  route, 
L'océan  s'appelle  doute, 

Nuit  et  fureur. 
L'onde  cache  une  couleuvre, 
La  mer  est  dans  la  grande  œuvre 

L'immense  horreur. 

La  mer  n'aime  pas  les  hommes. 
Nous  sommes  joyeux  ;  nous  sommes 
Les  voix,  les  pas. 

Les  navires 
■t ,  Tous  les  vaisseaux  qui  font  voile 


L'Océan.    Pour    l'ensemble   de    l'inspiration,  voir  la  Notice  des 
Paysans  au  bord  de  la  mer,  p.  157. 
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El  l'eau  bal  toutes  les  proues, 
Et  l'air  souffle  à  pleines  joues 
Sur  cet  essaim. 

Ils  se  dispersent  sur  Tonde. 
Ils  vont  ;  ils  jettent  la  sonde 
Au  flot  félon  ; 


Elle  est  l'ombre  où  tout  se  couche. 
Elle  est  la  grande  farouche 
Qui  ne  rit  pas. 

Nous  ne  voyons  qu'elle  seule, 
Toujours  la  bave  à  la  gueule. 

L'éclair  aux  yeux. 
Tandis  que  tout  en  ce  monde 
Dort  dans  cette  paix  profonde 

Qui  vient  des  cieux  *. 
Ces  3  strophes  sur  un  feuillet  bleu  ajouté  après  coup. 

Toutes  les  choses  du  monde 
Dorment  dans  la  paix  profonde 

Qui  vient  des  cieux, 
Et  l'on  ne  voit  qu'elle  seule 
Toujours  la  bave  à  la  gueule. 

L'éclair  aux  yeux  ! 

Elle  crache  son  écume 
Sur  le  village  qui  fume 

Au  champ 

Son  doux  voisin. 

les 
Et  quand  elle  entend  nos  cloches 
Elle  sonne  dans  les  roches 

Son  noir  tocsin. 

Elle  jette  à  l'homme,  à  l'arbre 
Au  chaume,  à  la  tour  de  marbre 

Un  cri  de  mort 
Et  cette  fauve 
Cette  éternelle  panthère. 
Pendue  au  flanc  de  la  terre, 
Gronde 

Hurle  et  la  mord. 
Grince 


7-8.  Ils  traînent  l'ancre  et  la  sonde. 

Font  leur  sillon  : 


382  OCÉAN. 

Ils  ont  leur  carte  et  leurs  règles  ;  lo 

Ils  vont  où  vont  les  quatre  aigles 
De  Taquilon. 

—  Je  pars,  dit  le  capitaine, 
Pour  Gibraltar,  pour  Athène, 

Pour  ïafilet.  i5 

—  Nous  partons,  disent  les  mousses, 
Pour  Malte  où  les  nuits  sont  douces 

Gomme  le  lait. 

—  Nous  partons,  dit  le  pilote, 

Pour  l'Inde  où  la  jonque  flotte,  20 

Pour  Tétuan, 
Pour  Ghypre,  île  aux  belles  femmes. . . 

—  Et  pour  le  pays  des  âmes, 

Dit  l'océan. 

La  création  aveugle  25 

Hurle,  glapit,  grince  et  beugle  ; 

i3-i6.  Addition  marginale. 
20-34.  Pour  rinde  où  [le  palmier]  flotte, 

Pour  Tétuan, 
Pour  New  York  aux  mâts  sans  nombre 
—  Et  pour  le  pays  de  l'ombre 
Dit  l'océan. 
22.  a)  Pour  Naple  au  ciel  plein  dejlammes. 

6)  Pour  Madère  aux  belles  femmes. 
Et  deux  rimes  en  réserve  :  Encombre,  sombre. 
26 -3o.  Hennil,  glapit,  grince  et  beugle 

Dans  notre  main 


12.  Aigles,  aquilon  :  rapprochement  venu  d'une  allitération  et  de 
l'étymologie  prêtée  au  mot  :  Aquilon.  11  est  oiseux  de  rappeler 
qu'Aquilon  ne  vient  pas  d'Aquila  ;  mais  les  deux  mots  ont  une 
racine  commune  qui  s&  retrouve  dans  wxuç. 

i5.   Tafilel,  dans  le  Maroc.  ■* 

21.  Tétuan:  «  Ville  et  petite  République  d'Afrique,  dans  le 
royaume  de  Fez,  avec  un  port  sur  la  Méditerranée  ».  Moreri,  Art. 
Tétuan. 
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Mais,  sous  sa  main, 
L'homme  la  dompte  et  la  brise; 
La  forêt  grondante  est  prise 

Au  piège  humain.  3o 

Le  tigre  au  Jardin  des  plantes 
Passe  ses  pattes  tremblantes 

pensif 
L'homme  dompteur  l'a  soumise  ; 

fauve 
La  sombre  nature 
La  nature  aveugle  est  prise 
Les  corrections  ne  Bgurent  pas  dans  le  ms. 

3 1-36.   La  strophe  était  d'abord  placée  avant  2  5-3o,  ms.  :  p.  3,  avec  ces 
variantes  : 

La  bête  au  Jardin  des  Plantes... 

brute 
Toute  force  est  terrassée, 
on  la  retrouve,  p.  4,  corrigée  et  commençant  ainsi  : 

L'hyène  au  Jardin  des  Plantes  ; 
à  sa  place  figurent  dans  le  manuscrit  trois  strophes  inédites  : 
dompte 
On  courbe  le  loup  rapace. 
Au  chant  d'un  enfant  qui  passe 

Le  long  des  eaux, 
Comme  Satan  au  chant  d'Eve 

ému 
Le  crocodile  en  pleurs  rêve 
Dans  les  roseaux. 

servile 
fétide 
Le  porc,  esclave  au  flanc  chauve. 
Vivait  jadis,  libre  et  fauve 
Roi  d'un 
Dans  son  fossé. 
Et,  sanglier  dans  sa  bauge. 
Respirait  l'herbe  et  la  sauge. 
Tout  hérissé. 

L'ours  danse  ;  le  tigre  lèche. 
L'aspic,  de  sa  langue  en  flèche 

Baise  Wishnou  ; 
Sous  la  femme  aux  pieds  de  soie 
L'éléphant  monstrueux  ploie 

Son  noir  genou. 
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Par  les  barreaux  ; 
Toute  bête  est  terrassée 
Par  l'amour  et  la  pensée,  35 

Ces  deux  héros. 

Tous  deux  ont  le  diadème. 

Ces  dompteurs,  que  l'enfer  même 

Jadis  craignait. 
Rois  de  tous  les  esclavages,  4o 

Tiennent  les  choses  sauvages 

Dans  leur  poignet. 

Le  fier  taureau  d'Asturie, 
Qui  marchait  dans  sa  furie 

Sans  dévier,  45 

Lui  plus  noir  que  l'eau  marine, 
Un  anneau  dans  la  narine, 

Suit  un  bouvier. 

Ce  grand  monstre,  la  nature, 

38-42.  Addition  marginale. 

4 1 .  Tiennent  les  forces  sauvages 

[L'effrayant  bœuf] 
43.  [Le  taureau  noir] 

44-  [Lui  qui  suivait  sa  furie] 

48.  [Traîne  un  bouvier] 

49-54-  Première  rédaction,  suivie  d'une  strophe  inédite  : 

Le  buffle  est  bête  de  somme, 

La  panthère  acceptant  l'homme 
Et  le  lien, 

Pour  un  peu  de  nourriture 

Rampe,  et  toute  la  nature 
N'est  plus  qu'un  chien. 

La  nature  est  prisonnière. 
Dieu  voulut  qu'en  sa  tanière 

L'Esprit 

L'homme  passât. 
L'hippopotame  est  au  bagne. 
Le  lion  de  la  montagne 

Est  un  forçat. 
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Qui  vivait  à  Taventure,  5o 

N'écoutant  rien, 
Ouvrant  sur  l'homme  qui  souffre 
Toutes  les  gueules  du  gouffre, 

ÎS'estplus  qu'un  chien. 

L'homme  s'accroît  et  se  hausse.  55 

Nul  ne  sait  ce  qu'en  sa  fosse, 

Loin  du  ciel  bleu. 
Voyant  qu'il  faut  qu'il  y  dorme. 
Le  lion,  forçat  énorme, 

Reproche  à  Dieu.  60 

Persée  étouffe  Gorgone, 
Marthe  écrase  la  dragone 

Aux  yeux  ardents. 
Visconti,  vêtu  de  cuivre. 
D'un  coup  de  poing,  à  la  guivre  65 

Casse  les  dents. 


55.  L'homme  sur  elle  se  hausse 

61-66.   Les  verhes  étaient  d'abord  au  passé  déBni  :  étouffa,  écrasa,  cassa. 
Après  la  strophe  6i-66,  une  strophe  inédite  : 
La  panthère 
Le  léopard  dans  sa  case 

S'endort 
Se  couche,  oubliant  Caucase 

Et  Pélion. 
Le  Cafrc  de  ses  mains  noires 
Ouvre  en  riant  les  mâchoires 
Du  grand  lion. 


fi^-BG.  «  Hildcbrand  Visconti  en  io56.  On  prétend  que  celuy-cy 
défit  un  Prince  Sarazin  nommé  Volux,  qu'il  luy  arracha  un  heaume 
sur  lequel  on  voyait,  en  ciselure,  un  serpent  qui  dcvoroit  un  enfant  : 
ce  qui  fut  l'occasion  du  Guivre  des  Armes  de  Milan,  que  ses  succes- 
seurs portent  toujours.  »  Moreri,  Art.  Milan. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VI.  a5 


I 
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Béhémot  craint  l'homme  blême. 
Le  boa,  n'ouvrant  pas  même 

L'œil  à  demi, 
N'est  plus,  lui  serpent  superbe,  70 

Qu'un  tronc  d'arbre  qui  dans  l'herbe 

S'est  endormi. 

Le  jaguar  tourne  en  sa  cage. 
Le  morse  en  un  marécage 

Croupit  muré.  75 

La  chanson  du  pâtre  attire 
Hors  des  branches  le  satyre 

Tout  effaré. 

Depuis  Hercule  et  Thésée, 

Teb  à  la  lance  aiguisée,  ~  80 

Bellérophon, 
Icare  qui  nomme  un  golfe, 
Hermès  sur  le  sphinx,  Astolphe 

Sur  le  griffon, 

67.  a)  Le  monstre  craint  l'âme  et  l'aime 

6)  Le  monstre  craint  l'homme  blême. 
70.  N'est  plus,  lui  [dragon]  superbe, 

78-90.  Ces  vers  faisaient  d'abord  suite,   ainsi  que  la  strophe  66-73,  aux 
strophes  inédites,  citées  après  le  vers  3o. 
80.  a)  Bel  à  la  lance  aiguisée 

b)  Geb  à  la  lance  aiguisée. 

67.  Béhémot:  Monstre  fabuleux  et  indomptable  décrit  dans  Job, 
XL,  10-19. 

80.  Teb  :  V.  Hugo  avait  d'abord  songé  à  Bel,  l'hercule  indien,  cf. 
variante  ici  et  vers  9^.  A  Bel  il  substitua  Ceb,  divinité  égyptienne. 
Cf.  Noël,  op.  cit.,  article  Geb.  Teb  est  une  faute  typographique,  le 
manuscrit  donne  nettement  Ceb. 

81.  Cf.  Horace: 

ceratis  ope  Dœdalea 

Nititur  pennis,  vitreo  daturus 
Nomina  ponto. 

Odes,  IV,   3. 
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Il  n'est  pas  au  monde  un  être  85 

Qui  ne  reconnaisse  un  maître  ; 

Tout  est  dompté. 
La  conquête  se  consomme  ; 
L'ombre  voit  au  front  de  l'homme 

Une  clarté.  90 

Le  lynx  s'abat  sur  le  ventre 
Quand  la  ménade  en  son  antre 

Chante  pœan  ; 
On  prend  Taigle  dans  son  aire... 
—  Où  donc  est  mon  belluaire  ?  95 

Dit  l'océan. 


Et  l'océan  fauve  ajoute  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  route. 

Que  me  veut-on  ? 
Je  te  hais,  flambeau  sublime,  loo 

Que  Colomb  sur  mon  abîme 

Passe  à  Fulton. 

J'ai  ma  vague,  Etna  se  lave. 
Etna  n'est  pas  un  esclave. 

Ni  moi  non  plus.  loS 


88. 

Le  buffle  aa  bagne  nous  nomme  ; 

9»- 

Le  lynx  rampait  sur  le  ventre 

93. 

Chantât  <  pasan. 

94- 

Bel  prenait  l'aigle  en  son  aire... 

gi-gS.  Le  lynx  était  consacré  à  Bacchus,  d'où  la  Ménade  :  sur 
l'attitude  des  bêtes  sauvages  écoutant  les  chants  humains,  cf.  tomel*', 
Le  Satyre,  note  des  vers  268-276. 

95.  Belluaire  :  sur  ce  néologisme,  cf.  dans  le  Parricide,  toms  I'"", 
la  note  du  vers  59. 
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J'ai  pour  reine  et  pour  captive 
La  sombre  terre  attentive 
A.  mon  reflux. 

Je  ne  suis  pas  fait  pour  être, 

Comme  le  sentier  champêtre,  no 

Plein  de  vivants  ; 
Je  suis  l'Onde  en  sa  tanière, 
Que  prennent  à  la  crinière 

Les  quatre  vents  1 

Je  suis  le  noir  gouff're  inculte  ;  ii5 

Je  donne,  en  mon  fier  tumulte, 

Où  rien  ne  ment. 
Pour  maître  aux  flots  sourds  Tair  libre, 
Et  pour  base  à  l'équilibre 

Le  tremblement.  lao 

Rien  n'arrête  et  ne  dirige 
Mon  formidable  quadrige. 

Que  les  typhons 
Traînent,  et  qui,  de  la  Perse 
Jusqu'aux  Hébrides,  disperse  125 

Ses  bruits  profonds. 

Je  suis  la  vaste  mêlée. 
Reptile,  étant  l'onde,  ailée, 

Étant  le  vent  ; 
Force  et  fuite,  haine  et  vie,  i3o 

Houle  immense,  poursuivie 

Et  poursuivant. 

106-108.  [Qu'on  me  laisse  solitaire  ' 

Rouler  l'ombre  et  le  mystère 
Dans]  mon  reflux. 
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Je  suis,  dans  l'ombre  étoilée, 
La  figure  échevelée 

De  l'inconnu  ;  i35 

Ma  vague,  qu'Éole  augmente. 
Est,  quand  il  lui  plaît,  charmante 

Gomme  un  sein  nu. 

Je  ne  suis  pas  votre  auberge, 

Je  suis  la  tempête  vierge  i&o 

Qui  peut  briser 
Caps  et  rochers  comme  verre, 
A  qui  parfois  le  tonnerre 

Prend  un  baiser. 

Je  m'appelle  solitude,  i45 

Je  m'appelle  inquiétude. 

Et  mon  roulis 
Couvre  à  jamais  des  navires. 
Des  voix,  des  chansons,  des  rires. 

Ensevelis.  i5o 

Je  suis  funeste  et  salubre. 

189.  o)  Moi,  je  ne  suis  pas  l'auberge. 

Je  ne  suis  pas  une  auberge, 
liii.  a)  La  falaise  centenaire. 

Rocs  et  chênes  comme  verre. 
1^5- i5o.         Je  suis  l'âpre  solitude, 
L'étemelle  inquiétude, 

Le  flot  bruni. 
Je  suis  sur  votre  martyre 

(  effrayant 
Le  )  lugubre  éclat  de  rire 
(  sinistre 
De  l'infini. 
f   L'épouvante 
i5i-i53.  \  La  rafale 

Addition  marginale,  y  L'éqiiinoxe  est  mon  ministre 
(  [L'effroi  pâle] 

Je  suis  le  fileur  sinistre 
Des  noirs  vallons. 
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Je  suis  le  fileur  lugubre 

Des  noirs  vallons 
Que  l'orage  sans  fin  mouille, 
Et  qui  file  à  sa  quenouille  i55 

Les  aquilons. 

Je  suis,  dans  l'écume  en  poudre, 
Le  combattant  de  la  foudre, 

L'hydre  titan. 
Je  suis  sans  forme  et  sans  nombre.  i6o 

Venez,  les  vents,  l'horreur,  l'ombre. 

Homme,  va-t'en. 

Je  suis  souffle,  éclair  et  lame. 
Je  prends  volontiers  leur  âme 

Aux  curieux.  i65 

Je  suis  le  triple  Cerbère 
Dont  le  regard  réverbère 

Dieu  furieux. 

J'ai  plus  de  nuit  que  la  tombe. 

Léviathan  dans  ma  trombe  170 

N'est  plus  qu'un  ver  ; 
Tout  tremble  sur  mon  épaule. 
Je  lie  au  poteau  du  pôle 

Le  spectre  hiver. 

157-162.         Je  suis  l'athlète  de  l'ombre, 

Le  pâtre  des  flots  sans  nombre. 

Homme,  va-t-en. 
Je  suis  forage  en  son  aire, 
Le  combattant  du  tonnerre, 
L'hydre  titan. 
i63.  Addition  marginale. 
168-169.         ^^  ^^^^  [vent],  éclair  et  lame. 
Après  le  vers  17  4,  deux  strophes  : 


173-174.  Le  spectre  hiver.  Cf.  la  Notice  de  La  Trompette  du  Juge- 
ment, II,  p.  848  et,  dans  La  Fin  de  Satan,  le  début  de  L'Ange  Liberté. 
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Homme,  la  terre  est  ta  mère.  175 

Cherche  ton  bien  éphémère 

Dans  ses  douleurs  ; 
Broie,  arrache,  brûle,  embrasse. 
Perce  des  chemins.  Écrase 

Ce  tas  de  fleurs  !  180 

La  plaine,  quand  on  la  ferre, 
Obéit,  et  laisse  faire 

L'homme  ennemi. 
La  terre  est  une  imbécile  ; 
Et  la  montagne  est  docile  i85 

.\  la  fourmi. 


Puisque  Gybèle  est  si  morte 
accepte 
endure 
Qu'elle  subit  de  la  sorte 

Ton  lâche  affront 
Et  puisque  Dieu  l'y  condamne, 
Homme,  fais  marcher  ton  âne 
Sur  ce  grand  front  I 

Pavez 

Pave  le  sol  à  la  toise 

Do  Paris  jusqu'à  Pontoise, 

L'homme  est  content. 

Ver,  sois  content. 
Que  sous  le  chêne  ou  l'érable 
La  charrette  misérable 

Passe  en  boitant. 

Pioche. 
178.  Biche,  arrache. 

Après  le  vers  i8o,  cette  strophe  : 

Homme  d'aujourd'hui,  mutile 
En  t'écriant  :  c'est  utile  I 

Ce  sein  si  pur. 
Marche  comme  bon  te  semble 
Sur  ce  ventre  auguste  où  tremble 

L'homme  futur. 

18a.  Chante  et  rit,  et  laisse  faire 
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Les  Alpes  sont  des  géantes 
Terribles,  fauves,  béantes, 

L'orage  au  cou  ; 
L'homme  rit  des  monts  féroces,  190 

Et,  taupe,  sous  les  colosses. 

Il  fait  son  trou. 

Moi,  je  ne  suis  pas  la  rue. 
J'ai  pour  roue  et  pour  charrue 

Le  tourbillon  ;  195 

Je  bondis,  c'est  ma  manière  ; 
Je  n'accepte  pas  l'ornière 

Ni  le  sillon. 

J'écume  à  flots  sur  ma  grève, 
Va-t'en.  Ne  viens  pas,  fils  d'Eve,  200 

Frêle  rival, 

187-193.     a)  Les  Alpes,  géantes  sombres. 

Ont  dix  peuples  dans  leurs  ombres. 
Sous  leur  verrou 
6)  Géantes,  les  Alpes  sont  grandes. 
Elles  ont  pour  sœur  les  Andes 

Dans  le  Pérou. 
Le  soir  pourpre  les  embrase  ; 

sous 
Cette  taupe  dans  leur  base 
A  fait  son  trou. 
196.  Mon  eau  n'est  pas  prisonnière 


198.  Le  poète  écrivait  en  se  servant  de  la  même  image,  dans  Les 
Feuilles  d'Automne  : 

De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde, 
Hélas  !  et  vous  ferez  une  ceinture  au  monde 
Du  sillon  du  vaisseau. 

VI,  A  an  voyageur,  6  juillet  1829. 

et  dans  Les  Châtiments  : 

Le  navire,  errante  charrue. 
Le  flot  mystérieux  sillon. 

'  II,  5,  Jersey,  décembre  1802. 
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Sauter  sur  mon  dos  farouche 
Et  mettre  un  mors  à  la  bouche 
De  mon  cheval. 

Ma  plaine  est  la  grande  plaine  ;  aoS 

Mon  souffle  est  la  grande  haleine 

Je  suis  terreur  ; 
J'ai  tous  les  vents  de  la  terre 
Pour  passants  et  le  mystère 

Pour  laboureur.  a  10 

Le  météore  en  ma  houle 
Tombe,  la  nuée  y  croule 

En  rugissant  ; 
L'écueil,  écumant  monarque, 
A  qui  je  donne  la  barque,  2i5 

Me  rend  le  sang  ; 

L'aurore  avec  épouvante 
Regarde  mon  eau  vivante, 

Mes  rocs  ouverts, 
Mes  colères,  mes  batailles,  aao 

Et  les  glissements  d^écailles 

Sous  mes  flots  verts. 

Vénus  m'apporte  son  globe. 
Je  lui  relève  sa  robe 

Jusqu'au  genou.  2a5 


307. 

Je  suis  l'horreur  ; 

ai  I. 

[S'éteint],  la  nuée  y  croule 

aiy-aaa. 

Faisait  d'abord  suite  à  io8. 

219. 

Mes  entonnoirs 

Mes  chimères    nvisibles 

Et  les  écailles  horribles 

Sous  mes  flots  noirs. 

21 5.  Ecumant  monarque  :  cf.  plus  tard,  dans  Les  Travailleurs  de  la 
Mer,  I,  /i,  le  dessin  de  l'écueil,  Le  Roi  des  Aucriniers,  par  V.  Hugo. 
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Le  zéphyr  des  moissons  blondes, 
S'il  se  risque  sur  mes  ondes, 
Y  devient  fou. 


Un  jour  l'orage  des  plaines 

Vint  chez  moi  sur  mes  baleines  aSo 

Lancer  ses  traits  ; 
Mais  j'ai,  d'un  seul  cri  de  rage, 
Chassé  ce  canard  sauvage 

Dans  vos  marais  ! 

Quand  il  vit  dans  ma  caverne  335 

Se  sauver  l'hydre  de  Lerne, 

Mon  compagnon 
Typhon  dit  :  Cela  nous  souille. 
Gardons-nous  cette  grenouille  ? 

Et  j'ai  dit  Non  I  340 

Si  je  faisais  une  rose. 
Moi,  gouffre  en  qui  toute  chose 
S'ébauche  et  vit, 

226.  Le  zéphir  des  plaines  blondes 

229-246.   Additions  marginales. 

l'aatan 
229-230.  Un  jour  vint  le  vent  des  plaines 

Sur  mes  flots  pleins  de  baleines 
Après  281,  cette  strophe  inédite  : 

L'autan,  traînant  les  naufrages, 
Me  jette  cris,  fureurs,  rages, 
Rébellions  ; 
me  verse 
L'hiver  m'apporte  sa  grêle  ; 
Je  me  nourris 
Et  je  vis  de  la  moelle 
De  ces  lions. 
a35-236.         Quand  la  vieille  hydre  de  Lerne, 
Se  sauva  dans  ma  caverne, 
à  Dieu  fidèle 
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Le  soleil,  flambeau  fidèle, 

Se  lèverait  auprès  d'elle  a 45 

Sans  qu'on  le  vît. 

Hommes,  vous  rêvez  de  croire 
Que  vous  vaincrez  mon  eau  noire, 

Aux  fiers  bouillons, 
Ma  vague  aux  mille  étincelles,  aSo 

En  pendant  à  des  ficelles 

Quelques  haillons  ! 

C'est  donc  là  votre  navire  ! 
Une  écorce  qui  chavire 

Sous  tout  climat  1  a55 

Cette  épingle  qui  m'éraille, 
C'est  l'ancre,  et  ce  brin  de  paille, 

C'est  le  grand  mât  ! 

Ces  quatre  planches  mal  jointes 

Se  déchireront  aux  pointes  260 

Du  moindre  écueil. 
L'homme  au  front  triste,  aux  mains  blanches. 
Ne  sait  clouer  que  les  planches 

De  son  cercueil. 

3^4.  Le  soleil  que  Faube  appelle 

enfants 
347-349.  Voas  êtes  bien  fous  de  croire 

Que  vous  vaincrez  l'onde  noire 
Mes  fiers  bouillons 
Les  Aquilons 
L'écume  aux  mille  étincelles 
El  le  flot  plein  d'étincelles 
3  53.  Quoi!  c'est  là  votre  navire 

larve 
a63.  L'homme,  fantôme  aux  mains  blanches 

Après  a64,  cette  strophe  inédite  : 

Ah  !  tu  verras,  nain  avide, 
Se  dresser  la  mort  livide 


396  OCÉAN. 

Quoi  !  je  serais  si  candide  !  265 

Porter  sur  mon  dos  splendide 

Votre  wagon  ! 
Dans  mon  azur  sans  limite, 
Voir  fumer  votre  marmite, 

Moi  le  dragon  I  370 

Quoi!  lui  chez  moi  I  l'homme  I  II  entre! 
Sachez  que  devant  mon  antre. 

Qu'emplit  la  nuit, 
Le  sage  lion  s'arrête, 
Et  qu'en  voyant  ma  tempête  275 

L'aigle  s'enfuit  ! 

Votre  présence  m'outrage. 
Dieu  fit  mon  immense  orage 
Mystérieux 

Selon  tes  vœux 
Et,  du  gouffre  où  l'esquif  sombre, 
Sortir  cette  face  d'ombre 

Aux  verts  cheveux. 
272-276.  Sache  que  devant  mon  antre, 

Porche  de  nuit, 
Le  lion  pensif  s'arrête 
Et  [quand  il  voit]  ma  tempête, 

L'aigle  s'enfuit. 
Après  276,  cette  strophe  inédite  • 

Quoi,  tu  viens,  fils  du  vieux  crime. 
Tu  viens,  homme  né  du  crime, 
Faire  lécher  à  l'abîme 

Ton  vil  pied  nu. 
Forçat  que  le  mal  encombre 
Dont  la  chaîne  pend  dans  l'ombre 

De  l'inconnu. 
277-279.  Fuis,  ta  présence  m'insulte 

Respecte  le  grand  tumulte 

Mystérieux. 


369-270.  Dans  Le  Satyre,  c'est  à  la  machine  à  vapeur  elle-même, 
la  «  marmite  »  à  Papin  que  V.  Hugo  applique  le  terme  de  dragon. 
Cf.  la  note  du  vers  612,  tome  II, 


OCÉAN.  397 

Et  mes  flots  pleins  de  désastres,  a8o 

Pour  être  vus  par  ses  astres, 
Non  par  vos  yeux. 

Homme,  ta  marche  est  peu  droite; 
Ton  commerce  avide  exploite 

Les  flots  mouvants;  a85 

L'âpre  soif  de  Tor  t'anime; 
Je  donne  pour  rien  l'abîme. 

Toi,  tu  le  vends. 

Ne  viens  pas  chez  moi,  te  dis-je. 

Ne  mêle  pas  au  prodige  39° 

Tes  vils  chemins. 
Grains  mes  fureurs  justicièresl 
Ahl  vous  frémiriez,  poussières. 

Pâles  humains, 

de  triples 
280-382.  Dieu  fit  sous  d'effrayants  voiles 

Mon  gouffre  pour  les  étoiles 
Non  pour  les  yeux. 

Après  28a,  deux  strophes  inédites  : 

/  Comme  sur  l'acier  la  rouille, 
\  L'impur  regard  humain  souille 
I  La  fange  irrite  le  cygne  ; 
\  Le  regard  de  l'homme  indigne 
Mes  hleus  sommets, 
mon  onde 
Et  dans  ma  vague  éternelle 
L'ombre  de  cette  prunelle 
Roule  à  jamais. 

Chaque  fois  qu'à  ma  surface 
L'œil  humain  laiàse  sa  trace 

L'astre  le  soir 

(  à  l'ombre 
Dit  <  aa  gouffre  où  je  me  cache  : 

'  au  pôle 
Qui  donc  a  fait  cette  tache 

A  mon  miroir? 


398  OCÉAN. 

Si  vous  entendiez  les  choses  395- 

Que  nous  tous,  les  vents  moroses 

Et  les  saisons, 
L'air  qui  souffle  et  Peau  qui  tremble, 
Quand  nous  sommes  seuls  ensemble, 

Nous  nous  disons  1  3oo 

Devant  votre  crépuscule 
Mon  sombre  horizon  recule  ; 

Vous  m'insultez  I 
Genre  humain,  foule  confuse, 
L'ombre  éternelle  refuse  3o5 

Vos  nouveautés. 

Elle  refuse  vos  phares. 
Vos  boussoles,  vos  fanfares. 
Vos  noirs  vaisseaux, 

La  strophe  agb-Soo  figure  sur  le  manuscrit  après  le  vers  282. 
3oo-3i2.  ...  Nous  nous  disons, 

frissonneriez 
Vous  tressailleriez,  poussière  ! 
Vous  verriez  à  la  lumière 

Du  grand  secret, 
S  évanouir  votre  forme 
Et  ce  dialogue  énorme 

Vous  foudroîrait. 
Finissez 

Arrière  !  je  hais  vos  phares 
Vos  nouveautés,  vos  fanfares 

Qui  vont  croissant. 
Devant  votre  crépuscule 
L'ombre  éternelle  recule 

En  frémissant. 

Elle  fuit,  sinistre  et  pure. 
Cachant  dans  sa  chevelure 

Les  blancs 

Tous  ses  oiseaux, 
Et  quand  passe  votre  flotte. 
Indignée,  elle  sanglotte 

Au  fond  des  eaux. 
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Et,  quand  passe  votre  flotte,  3ia 

Indignée,  elle  sanglote 
Au  fond  des  eaux. 


Allez-vous-en  !  Je  devine 
Qu'on  rêve  une  ère  divine 

Fin  des  fléaux.  3i5 

On  court  sur  Tonde  aplanie. 
On  m'emploie  à  l'harmonie  1 

Moi,  le  chaos! 

C'est  la  paix  qui  se  prépare. 

Je  n'en  veux  point.  Je  sépare.  3ao 

Je  n'unis  pas. 
Je  brise  à  coups  de  nageoires 
Et  je  broie  en  mes  mâchoires 

Votre  compas  I 

L'homme  doit  courber  sa  tête  SaS 

Sous  la  guerre  et  la  tempête 

Et  le  volcan. 
La  terre,  c'est  la  géhenne. 
Que  chacun  garde  sa  haine 

Et  son  carcan.  33o 

Tu  n'es  pas  même  un  fantôme  1 
Monstre  pour  l'archange,  atome 

Pour  le  titan, 
Rien  pour  l'espace  et  le  nombre  I 
L'homme  n'est  qu'une  pénombre;  335 

L'Ombre  est  Satan. 

4.  Qu'on  [bénit  l'ère]  divine 


4oo  OCÉAN. 

Être  mauvais,  c'est  ta  peine. 
Sois  mauvais.  Ta  race  traîne 

L'anneau  de  fer. 
Nous  sommes  tous  la  souffrance;  34o 

Et  l'hirondelle  espérance 

Fuit  notre  hiver. 

Sache  que  nous,  et  ces  mondes 
Qu'on  voit,  dans  nos  nuits  immondes. 

Au  firmament,  345 

Nous  habitons  l'insondable. 
L'extrémité  formidable 

Du  châtiment. 

Notre  nuit  est  si  fatale 

Que  si  la  pitié,  vestale  35o 

Chère  aux  élus. 
Disait  :  Où  donc  est  ce  monde  ? 
J'ai  peur  que  Dieu  ne  réponde  : 

Je  ne  sais  plus  I 

Donc  subissez  la  loi  dure.  355 

Endurez  ce  que  j'endure,  ' 

L'isolement  ; 
Et  soyez,  dans  votre  bouge, 
L'un  pour  l'autre  le  fer  rouge. 

Et  non  l'aimant.  36o 


Après  348,  cette  strophe  inédite  : 

Sache  qu'en  cet  affreux  pôle 
Tout  est  bague,  tout  est  geôle, 

Tout  est  exil 
Et  le  sombre  zodiaque 
Tourne  autour  de  mon  cloaque 

Dans  son  tread-mill. 


OCÉAN.  4oi 

N'essayez  pas,  dans  ma  sphère, 
D'être  frères,  et  de  faire, 

Dans  ce  tombeau, 
Quand  tout  à  l'ombre  ressemble, 
De  vos  esprits  mis  ensemble  365 

Un  grand  flambeau, 

Les  hommes  deviendraient  anges  I 
Je  ne  veux  pas  de  mésanges, 

Moi,  maintenant! 
Je  veux  le  glaive  et  le  glaive.  -  370 

Vivez  comme  dans  un  rêve, 

Tas  frissonnant  I 

Faites  comme  ont  fait  vos  pères, 
Et  crénelez  vos  repaires. 

Abhorrez- vous.  375 

Barricadez  vos  Sodomes. 
Dévorez-vous.  Soyez  hommes 

Et  restez  loups. 

Que  l'Ecosse  ait  sa  claymore. 

Le  juif  sa  rage,  et  le  more  38o 

Son  yatagan; 
Que  chacun  reste  en  sa  ville  ; 
Et  qu'on  me  laisse  tranquille 

Dans  l'ouragan. 

36/i.  Dans  l'ombre  où  rien  ne  s'assemble. 

367-373.  Strophe  placée  d'abord  après  le  vers  33o  avec  celte  seule  variante 
au  dernier  vers  : 

En  frissonnant. 
38o.  Le  [turc  son  sabre]  et  le  more 


879.   Claymore  :    arme  écossaise   au  inojen  âge  :  grande  épée  k 
deux  mains. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  VL  a6 


4oa  OCÉAN. 


II 


Et  l'homme  dit  :  —  Mer  affreuse,  385 

Que  le  char  des  foudres  creuse 

Sous  son  essieu, 
Tais-toi  dans  ton  ossuaire. 
Tu  cherches  ton  belluaire  ? 

Gouffre,  c'est  Dieu  1  Sgo 

Écoute-moi.  La  loi  change. 

Je  vois  poindre  aux  cieux  l'archange  ! 

L'esprit  du  ciel 
M'a  crié  sur  la  montagne  : 
«  Tout  enfer  s'éteint  ;  nul  bagne  SgS 

N'est  éternel.  » 

Je  ne  hais  plus,  mer  profonde. 
J'aime.  J'enseigne,  je  fonde. 

Laisse  passer. 
Satan  meurt,  un  autre  empire  4oo 

Naît,  et  la  morsure  expire 

Dans  un  baiser. 

Tu  ne  dois  plus  dire  :  arrière  ! 
Tu  n'es  plus  une  barrière, 

Dragon  marin.  4o5 

398-899.         Et  l'homme  dit:  mer  profonde. 
Je  change,  j'aime,  je  fonde. 


4oo  et  sq.  C'est  ici  le  prélude  des  dernières  strophes  de  La  Bouche 
d'Ombre  (i855),  où  l'on  voit  Jésus  tendre  les  bras  à  Satan  et  où  le 
goufiFre  se  soumet  : 

L'affreux  gouffre  inclément 
Cessera  d'être  sourd  et  bégaiera  :  Qu'entends-je  ? 
Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre  ;  un  ange 
Criera  :  commencement  ! 


OCÉAN.  4o3 

Sers  l'avenir  I  porte  l'arche. 
Rien  n'arrête  l'homme  en  marche 
Vers  Dieu  serein. 

Rienl  pas  même  toi,  chimère, 

Monstre  de  l'écume  amère,  4io 

Géant  puni, 
Toi  qui,  seul  dans  ta  nuit  sombre, 
As  fait  ton  onde  avec  l'ombre 

De  l'infini  I 

Je  vais!  je  suis  le  prophète.  4i5 

A  la  houle  stupéfaite 

Je  dis  mon  nom. 
La  trombe  accourt  ;  ma  pensée 
Fait  rentrer  cette  insensée 

Au  cabanon.  420 

L'esprit  de  l'homme,  lumière. 
Domptant  la  nature  entière, 

Onde  ou  volcan, 
Plonge  sa  clarté  sacrée 
Dans  la  prunelle  effarée  4a5 

De  l'ouragan. 

Pour  qu'à  nos  pas  on  se  range, 
Nous  n'avons  qu'à  dire  à  l'ange 

Comme  aux  démons, 
Qu'à  dire  aux  torrents  de  soufre,  43o 

Et  qu'à  te  dire  à  toi,  gouffre  : 

Nous  nous  aimons  1 

4 10.  [DémonJ  de  l'écume  amère 

4 16.  A  la  trombe  stupéfaite 

434.  Plonge  sa  lueur  sacrée 

4'«7-  Devant  nous  pour  qu'on  se  range 


l^o^  OCÉAN. 

L'amour,  c'est  la  loi  suprême. 
L'amour  te  vaincra  toi-même. 

Ton  bruit  est  vain.  435 

Pour  que,  caressant  ta  grève, 
Ton  hymne  d'enfer  s'achève 

En  chant  divin, 

Pour  que  ton  hurlement  tombe 

Il  suffit  que  la  colombe  44o 

Qui  vient  le  soir, 
0  sombre  gouffre  d'écume, 
Laisse  tomber  une  plume 

Sur  ton  flot  noir. 

L'amour,  c'est  le  fond  de  l'homme.  445 

L'amour,  c'est  l'antique  pomme 

Qu'Eve  cueillit. 
L'ombre  passe,  l'amour  reste. 
Il  est  astre  au  dais  céleste, 

Perle  en  ton  lit.  45o 

Nos  inventions  nouvelles 
Prendront  à  tes  vents  des  ailes  ; 

Dieu  nous  sourit; 
Nous  monterons  sur  ta  rage, 
Nous  attellerons  Forage  455 

A  notre  esprit. 

Oui,  malgré  tes  chocs  sauvages, 
Nous  lierons  tes  deux  rivages 

434.  L'amour  te  dompte  toi-même 

437.  Ton  rugissement  s'achève 

43g.  Pour  que  [ta  colère]  tombe 

44  a  •  Monstrueax 

445.  L'amour,  c'est  l'esprit  de  l'homme. 

448.  L'ombre  sur  lui  passe,  il  reste 

455.  Ms.  :  attèlerons. 

457.  [Malgré  tes  clameurs]  sauvages 


OCÉAN.  4o5 

D'un  trait  de  feu  ; 
L'avenir  aura  deux  Romes,  46o 

Et,  près  de  celle  des  hommes, 

Celle  de  Dieu. 

L'avenir  aura  deux  temples, 
Deux  lumières,  deux  exemples, 

Un  double  hymen,  465 

La  liberté,  force  et  verbe, 
L'unité,  portant  la  gerbe 

Du  genre  humain. 

Tais-toi,  nierl  Les  cœurs  s'appellent; 

Les  fils  de  Gain  se  mêlent  470 

Aux  fils  d'Abel; 
L'homme,  que  Dieu  mène  et  juge, 
Bâtira  sur  toi,  déluge, 

Une  Babel. 

A  cette  Babel  morale  476 

Aboutira  la  spirale 

Des  deux  Sions, 
Où  sans  cesse  recommence 
Le  fourmillement  immense 

Des  nations;  48o 

Et  tu  verras  sans  colère. 
Du  tropique  au  flot  polaire 
Dieu  te  calmant. 


465.  Un  grand  hymen, 

lys 

466.  La  liberté,  loi  superbe, 

46g.  L'amour  lait  ;  les  cœurs  s'appellent  ; 

473.  L'homme,  absoas  par  Dieu  qui  jage, 


4o6  OCÉAN. 

Au-dessus  de  l'eau  sonore, 

Se  construire  dans  l'aurore  485 

Superbement 

Les  progrès  et  les  idées, 
Pont  de  cent  mille  coudées 

Que  rien  ne  rompt, 
Et  sur  tes  sombres  marées  490 

Ces  arches  démesurées 

Resplendiront. 

Date  du  manuscrit  :  17-18  février,  Jersey.  Fini  pendant  la  tempête. 
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XXIII* 

0  Dieu,  dont  Pœuvre  va  plus  loin  que  notre  rêve, 
Créateur  qui  n'as  pas  de  relâche  et  de  trêve  I 

Œil  sans  paupière  et  sans  sommeils  I 
Éternel  jet  de  vie!  âme  jamais  fermée  1 
Gouffre  mystérieux  d'où  sort  une  fumée 

D'hommes,  d'êtres  et  de  soleils I 

Humanités  dans  tous  les  espaces  semées, 
Liguez- vous;  dressez- vous,  innombrables  armées. 

Et  déclarez  la  guerre  à  Dieu  ; 
Soit.  Luttez,  attaquez  cet  être  inabordable, 
Cet  infini  si  doux  qu'il  en  est  formidable, 

Et  si  profond  qu'il  en  est  bleu. 

Mesurez- vous,  vous  l'ombre,  à  lui  la  plénitude. 
Vous  aurez,  ô  passants,  légions,  multitude, 

Assiégeants  de  l'immense  tour, 
Essaim  tourbillonnant  autour  du  grand  pilastre, 
Vivants,  avant  qu'il  ait  usé  son  premier  astre. 

Dépensé  votre  dernier  jour! 

7.  Humanités,  dans  tous  les  [univers]  semées. 
i4.  Vous  aurez,  vous  passants, 
18.   Le  dernier  vers  est  suivi  du  mot  :  Fix. 


XXIII*.  Cf.  la  Notice  de  la  pièce  qui  ouvre  le  recueil,  p.  i-a. 

Date  du  manuscrit  :  Le  feuillet  qui  contient  ces  dix-huit  vers  est 
le  dernier  du  manuscrit  ;  il  n'est  pas  daté,  on  voit  dans  le  filigrane 
une  couronne  surmontée  d'un  croissant  et  l'inscription  :  Hallines. 
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